佳文共享

「他不讓我參加那場聚會。」她沮喪地對我說。

「為什麼？」

「因為現場有很多他的朋友。」

「你們不是交往一陣子了嗎？」我納悶問著。

今天去買便當的時候遇到徐亦甫和他同學，兩人在談前陣子剛拿了台積電三獎的小說。作者是中山人社的，「因為是認識的，所以就看一下。」他們說。原來已經陸續刊了出來，我只記得首獎之後停了好一陣子。

回社辦後上網匆匆看了一遍，剛好和我最近想寫的東西有關，所以順便寫一下。

沒讀過的人可以稍微看一下：美夢，作者：中山二年級李若雯。

 「你在哪裡？」

「我在開會，等一下再跟你說。」

他正趴在床上，全身赤裸，沒有一絲贅肉的胴體那樣毫無顧忌地任人一覽無遺，那是青春的特權。我俯下身吻他。吻他的肩、他的背、他的腰線、他的臀，到他怕癢敏感的膝蓋內側，弄得他笑個不停。

到印度僅第三天，沿途的風景已經餵飽了數位相機的記憶卡，一百零一張照片吶，顧不了數位相機的生理時鐘，我的手指不斷地按下快門，記憶卡就被迫吞下這些風景。後來，風景真的被吃掉了，但不是裝進天狗的肚腹裡。

德國朋友E正在肯亞的一家愛滋孤兒院裡當義工，和他在MSN上聊天，話題除了院裡的小孩，其餘都是歐洲杯足球賽，他哀嚎著，他不在意孤兒院居住環境差或者染上瘧疾，但是不能看德國隊比賽，簡直酷刑啊！

周末在家掛網耍宅，一邊聽著江蕙一邊胡亂下載歌曲，突然發現一個「A片是如何被拍出來」曖昧的連結，荷爾蒙的驅策讓人不由自主點入，然而螢幕上青春的肉體尚未完全現形，電腦啪達一聲就強制關機，再打開電腦，防毒軟體跳出一個對話框，上頭的字來不及讀完，電腦再度關機。「靠，中毒！」血液猛然衝上腦門，眼前一陣暗黑。

我們每晚會見面。

從他下班回到公寓之後，直到他熄燈就寢。

在那之間，我們就和一般交往已久的情人一樣，除了偶爾交談幾句，什麼事也沒做。並且需視他心情而定，愉快時，他說，但大部分時候，我說。

我不很在意他的沉默。

剛來東京去申辦手機時，工讀生店員問我，要不要租用電信公司最新的一項服務：通訊錄保管中心。只要按一個按鈕，便可以將手機裡的通訊錄資料，隨時上載到網路空間。無論有任何的增減，保管中心裡的通訊錄，永遠都會跟手機裡的保持同步狀態。於是，再也不怕手機遺失或誤刪資料時，彷彿等於也沒了朋友的窘境。因為，一個按鍵，所有的資料馬上可以同步回來。

今年二月，台大醫院一名男子，靠著葉克膜，在無心臟的狀況下，捱過十六天。事發不久，有天我和一位心臟外科醫師聊到此事，他微笑，告訴我這則新聞一出來，又有民眾要問：「誰是葉醫師？」

葉克膜，音譯自ECMO，全名為Extra-Corporeal Membrane Oxygenation。它有個拗口的中文直譯「體外膜氧合」，是一種體外維生系統，原理類似開心手術的人工心肺機。它讓許多心肺衰竭的病人，有了暫時的生命維持。

那一天，父親穿上他最好的、也是唯一一套西裝，領帶繫得高到連脖子都看不見了。

台北一月的天氣還是可以冷得教人直打哆嗦的，我和父母穿過一長排在凜冽寒風中寒著面孔的人們，長驅直入到了AIT（美國在台協會）的門口，警衛是個年輕的大個子，見了我們連忙迎上來問道：「是美國公民嗎？」父親點頭，警衛便開了門讓我們進去，我瞥眼見門外排隊的人們站在塑膠遮雨棚下，長長一串有點像在西門町等明星簽名的歌迷。

那一刻，原諒我的誠實，我真的有一點蘸著罪惡感的驕傲。

接近中午的時候，擱淺的小抹香鯨和獸醫都體力不支了。

洪蘭是腦神經的科學家，對推廣親子關係和教育的改善也不遺餘力。她鼓勵年輕人敬業、幽默、重紀律，即使手上拿的是壞牌，也能打到滿貫，用自己的生命為這個地球留下一些東西。

很多人都不喜歡在畢業典禮上致詞，因為學生熬了四年，終於要畢業了，那種歡欣雀躍的心情是靜不下來的。

但是亞都飯店的總裁嚴長壽，卻有辦法開頭一句話，就使一半的人安靜下來，他說：「今天畢業典禮結束後，從明天開始，你們之中，至少有一半人是找不到工作的，而且可能要很長一段時間才能找到工作！」

上個星期，高中同學會，我和前野、井澤（化名）三個中年男人同坐一桌。別瞧不起中年人，我們三個可是當時鳳中桌球社的首席候補。

「我很後悔，後悔這麼快就結婚生小孩，人生的可能性完全變成負的。」前野說。「我才痛恨，痛恨自己那麼順利就考上醫學院，那麼順理成章成了醫生，如今惡夢一般一年跑七八次法院，連香港腳治不好也告我。媽的，掌聲真的會害死人。」井澤說。

電影《絕世英豪》，改編自大仲馬名作《基度山恩仇記》。男主角含冤下獄後，向囚禁多年的神父，請教擊劍之術。神父就著獄中涓滴的水，快拳刺出。手背上，毫無水漬。男主角勤練，劍術大精，終於得報仇恨。

這部電影已是第二次看，卻忘了細節，每每自問，再來會如何呢？神父出拳的姿態，直到影片結束，仍徘徊不去。我納悶，在什麼影集或文字裡，見過類似的「速度」。

最近在大小超市、電腦超市，經常看到各種碟類產品，種類繁多，令人感到十分困惑。因此去請教一位有深入研究的碟類專家，江湖上都稱他為「碟仙」。

「大仙，請問一下，碟類的來龍去脈，究竟如何？」

「前方右轉！」「下一條岔道左轉！」「三號桌迴轉！」前進。後退。流連。逡巡。鎖定目標……

一點鐘方向有波霸一名——有人搶先一步；左後方是漂亮美眉區——「請下交流道，目標錯誤。」大廳門口，眾多紳士團團圍住一尊豔麗女神——「危險路段，速離。」

三天前，詐騙集團打電話來。

「請問侯延卿在嗎？這裡是台新銀行新店分行。今天早上你的戶頭匯入九十萬元，你是否有委託一位陳志偉先生來幫你提領這九十萬元？」

「沒有啊！」

新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。

今年五月我和吾妻子玉到新竹小住半月，正式的公務藉口是交通大學請我到該校作一系列的學術演講，但更重要的個人原因是帶子玉回來參觀我久別的母校，讓她在「實地」體驗和想像一下她這個「老孩子」的丈夫當年還是中學生的時候，是什麼模樣。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

時間軸如巧克力棒一般脆弱。是這樣的一個時代，忘了撒上一點花生或是杏仁的時代。

45瓦功率的微風中，長毛象遠遠從對街踱來，帶點焦糖風格的腳印準確的印在斑馬線上。

行政院長劉兆玄大熱天到立法院備詢，立委體貼他，要他脫去西裝上衣，也算支持馬英九總統「節能減碳」的政策。但立法院長制止他，認為在「國會殿堂」應維持適當的禮儀。

委員和院長因此發生口角，行政官員左右為難，新聞界熱鬧了兩天，事情「照例」就此結束。在亞熱帶的台灣，兩千三百萬人究竟應怎樣穿著，才算簡便舒適，才能節約能源，才算合乎禮數？這麼重大的民生問題，就再沒人過問。既未聞「國會殿堂」中有人倡議，也未見行政部門有何籌謀，而社會輿論似亦無任何反映。

擁抱是無聲的語言。久別重逢、惜別傷離，四目相對，不知說什麼，最好的方法就是張開雙臂、迎向前去，來個深深的擁抱。連拳擊比賽都如此，當兩邊筋疲力竭，既打不動，又不希望被打時，最好的方法就是擁抱。

打球扭傷了背，去復健。

一切都是如此順理成章
    　那年，手機都還沒普遍流行起來。不在家時還要不漏掉電話，只能靠答錄機。那是一九九四年，我從美國回來沒多久，帶回了一架老答錄機，就裝上了。秋天時節，一次回家答錄機裡有來自市長競選總部的留言，問我可不可以去幫忙站台講話，我沒多考慮，就去了。

    　後來兩個月內，答錄機經常有同樣的留言。我甚至沒有回電話，就照著留言上講的時間地點，直接去了，跟我一樣年輕、甚至比我更年輕的工作同仁，就把我帶上台，等輪到我拿麥克風講話。

    　一切如此順理成章。甚至連在台上用帶點結巴地使用台語，而且穿插幾個興奮吼叫的句尾高潮，這些完全違背平日說話習慣的，也都如此順理成章。沒有什麼猶豫，不需多加討論，大家好像早就在夢裡還是哪裡，預習預演過這些事了。

    　我很少保存報紙。

    　年輕人總是對執政者抱持著「你們都是混蛋」的念頭。

    　十年前，在我還在念大學的年代，同儕間若有人支持老態龍鍾的國民黨是非常奇怪的事。問理由，大抵不脫：「民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？」似是而非的邏輯。

文化就是唱歌跳舞？
    　如果文化是公民社會的基礎，那麼文化政策在政府的運作中又佔了一個什麼樣的地位呢？

    　你問一個總統候選人他的經濟政策是什麼，他一定倒背如流。如果追問他的外交政策、國防政策、交通政策、治安政策甚至衛生政策、醫療政策、兒童福利政策，他也可能從容應答，因為他的幕僚讓他事前做過功課。可是如果請他談他的文化政策呢？
    　他多半會支支吾吾答非所問，很可能不知所云。

長期關懷台灣文化生態的作家龍應台，既曾經擔任過首任台北文化局局長（約四年），卸任公職後講學香港（約三年），再返回台灣任教於清大，並創辦基金會，積極從事國際交流，邀請各國文化界人士來訪，與台灣互相認識。這樣豐富的文化實務經驗，以及多元的，包括兩岸三地華人和國際文化相異的體驗，讓她對於「文化政策、文化資源」感受尤其深刻。在新舊政府交替，政經議題沸沸揚揚之際，文化層面幾乎乏人問津。我們特別從今起刊載龍應台的文化議題專文，分兩部份，今明發表第一部份，下週一推出第二部份「文化政策，為什麼？」。 ──編者

冬夜清晨三時，台北
    　曾經有一個特別難忘的場合，做為台北市首任文化局長的我被要求當場「簡單扼要」地說出來，「文化是什麼？」

三十幾年前拿到博士後回清華大學教書，在保守的校園裡，他是第一個教授穿著喇叭褲站上講台，學生稱他「喇叭褲」教授；進交通部，他堅持電信自由化，打破中華電信壟斷；接任華人科技界組成的玉山科技協會，他第一個率團訪問中國大陸；進入外雙溪東吳大學，他不從流俗，把東吳定位為「教學性」大學，而不是熱門的「研究型」大學……。

五二○後接任行政院長，大陸諸多政策開放多少？產業政策如何？政府管多管少？不得而知，但從劉兆玄過去經歷看來，可以知道劉兆玄會創意不斷，帶出嶄新局面。不管你同不同意他。

很難用一句話或一個情緒來總結看完鈕承澤新片「情非得已之生存之道」這部電影之後的感覺。像是一趟冒險或是賭局吧，而你根本沒有準備籌碼。所有你看電影的經驗在此通通不管用了，「接下來哩？」完全讓你接不下來，也無法讓你目光移去。

鏡頭像一台能量超高的鑽土機，毫不設防從地底挑戰你所有的生命底限。一陣震動，你的世界跟著他的故事飆速，一陣震動，你的世界竟然也隨著劇中人崩毀了。如果這是一場賭局，觀眾絕對是輸家；如果這是一場冒險，被摔出車外的絕對不是導演，是你！鏡頭加速你的快感神經，在速度崩潰的那個剎那，心靈與情感呼之欲出、急轉直下、瞬間瓦解！ 

剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：

「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」

我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。

「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」

「在海水漲潮和退潮之間的那片乾濕交替的土地我們稱之為潮間帶。在潮間帶生存的生物要具備各種繼續存活的本領，像強而有力的肉足或是可以抵消波浪的圓椎形螺殼，還有各種隨波逐流的構造。牠們的生命節奏追隨著潮起潮落的韻律起舞。」一個年輕的女助教對著一群生物系的學生解說著：「澎湖群島由六十四個島嶼構成，土壤貧瘠沒有河流，漲潮和退潮之間的潮間帶大約有四十平方公里，我們就是來尋找生活在這裡的動物的。」

初執教鞭的年輕女老師，滿懷熱誠，矢志實施愛的教育。

　　看了最近「人間副刊」於四月四日至四月七日推出的「七年級寫手大匯演」專題，提及「魯剋溫世代」，我想起了一件很能反映七年級生想法的親身經歷的小故事。

   　 看到這個題目，想必不少人覺得驚訝：不是都說馬英九清廉嗎，他怎麼會收紅包？或者，也可能有人逆向思考：是誰收了馬英九的紅包？　紅包有各種物質層次與情感意涵，常常呈現熱鬧歡悅的喜劇。紅包也可能沉淪到罪惡與罪犯的深淵，呈現人性貪慾的悲劇。在講究禮數的東方社會，每天不知有多少紅包穿梭於不同的時空，從這裡到那裡，從這雙手到另一雙手。一個人如果一生沒有送過紅包也沒收過紅包，那個生命是無情的。因為每一個紅包的背後，都隱藏著一個「情的故事」。這裡的兩個，是馬英九的紅包故事。