佳文共享

高中一年級，第一次到學校辦完註冊手續，回到家，將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸，爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票，正式告知我，過去每個月兩百元的零用錢，從那天開始，增加為五百元。
如果沒有重慶南路，沒有放學散步經過重慶南路的習慣，我想這樣的零用錢額度，應該會讓我高中三年過得很不錯吧！反正每天吃飯有便當，學校費用可以另外支領，就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元，看一場電影學生票也才七十元吧。
但是卻存在著重慶南路，和重慶南路所有的誘惑。應該這樣說吧！重慶南路是我人生經濟學的第一課，讓我開始清楚意識到要用有限資源去追逐無窮慾望的痛苦，以及思考應付這種痛苦需要的智慧。
重慶南路一整排的書店與書攤。在那個還沒有金石堂和誠品的時代，我們不是逛書店，而是逛書街，從這家書店走出來，馬上再走進另一家書店。有些是像「中華」、「世界」、「商務」那樣的老字號，店裡賣的都是自家出的書，別的地方不容易看到。可是也有像「建宏」、「三民」、「文化」、「大中國」等綜合書店，店裡同時陳列許多不同出版社的最新出版品。
逛書街最大的麻煩是，你喜愛但捨不得買或買不起的書，會一而再再而三出現在不同的書店裡，反覆考驗你的抗拒能力。例如說傳記文學出版了劉紹銘等人合譯的《中國現代小說史》，夏志清教授原來用英文寫的大部頭作品，裡面講魯迅講老舍講錢鍾書，都是「陷匪作家」，甚至是「親共作家」，是我們無緣接觸的，但至少可以透過夏志清的敘述，知道這幾個傢伙究竟寫了什麼樣的東西。裡面還有一大章講張愛玲，我正在熱情耽讀的作家，夏志清講得眉飛色舞，好看極了。先在文化圖書公司翻到了這本書，一看，厚厚一本訂價超過一百元，實在買不下手。站在書架前讀了一段，悻悻然將書擺回去，走出來，到了隔壁宏業書局，跳入眼中的，赫然又是《中國現代小說史》！口袋裡的錢，不會因為從文化走到宏業就突然變多了，但被逗引起的渴望卻倍數增加。勉強忍住，再往前走，彎進店面最寬廣的建宏書局，沒走兩步，自己悲涼地嘆息了，還是那本《中國現代小說史》淺褐色的封面在架上招著招著！
老是覺得窮，覺得錢不夠花。因為重慶南路教我們體會到人生最早的財產滿足，書是一個十幾歲少年唯一能夠擁有、累積的明確財產。書店裡那些財產一字排開光溜溜地在我們伸手可及的地方展示著，然而我們能帶回家的，卻那麼少又那麼有限。
家中其他東西都是爸爸媽媽的，或家人共有的，只有書，我們自己選中買下搬回去的書，是我們的，伸張著我們作為一個人的獨特地位，因而書的多寡也就似乎直接象徵了我們生命的厚薄程度啊！
走在重慶南路上，從一家書店換到另一家書店的空檔，我們談論著如何克服有限資源與無窮慾望的巨大落差。最簡單的答案當然在對話中浮現出來──有辦法不付錢就把書「拿」出來嗎？我們寬大的夾克，或是吊在大腿邊的破爛書包，可以掩護我們將書「拿」出來嗎？需要什麼樣的快手技術，才能瞞過店員的眼光呢？幾個人應該怎樣互相配合阻擋店員視線呢？萬一，萬一被發現了，怎麼辦？
我們想了很多，談了很多，也模擬想像了很多，但最後一個問題：「萬一被發現了怎麼辦？」得不到可以說服人安心的答案，那麼其他想的談的模擬想像的，也就都沒有意義沒有用了。我們不敢。
正因為不敢，這個話題就成了我們那段時間的執迷。講來講去，不曉得是誰，用了應該稱為「逆向思考」的原則，找出了大家聽了都覺得很興奮的辦法。「我們不要偷書，但我們可以進到書店，故意裝作好像是偷書賊一樣。晃來晃去，故意把手伸進夾克裡，故意好像腋下夾了東西似的，故意沒事翻一翻書包，故意把手放入書包中……店員一定會過來要查我們的夾克和書包，我們說沒偷書，他們一定不信，我們就說：『如果沒查到你們的書怎麼辦？可以給你們搜，但沒搜到你們要負責！』他們當然查不出什麼來，那我們就大聲嚷嚷要他們賠，『叫警察來！誣賴建中學生是偷書賊！』」
這真是個好主意！或許店家不好意思，會送我們書表示歉意．或許下次看到我們去，他們再也不敢盯著我們看，我們輕輕鬆鬆就可以把書「拿」出來了。主意好到我們馬上付諸實行，就近找了一家我們知道店員最多看得最緊的書店，大家分頭進行假裝偷書的把戲，幾分鐘後，我們的演技顯然奏效了，突然之間，店裡三個店員同時起身靠近我們……
他們一句話都沒說，直接拉住我們的書包，然後就將我們用力朝店門外拉，毫不猶豫地拉向店旁邊的暗巷中。唯一一個大概因為演技太爛沒有被拉扯的同學，慌張大叫，可是並沒有引起旁人太多的關心。在暗巷中我們原本準備好的說辭與威脅毫無用處，一個個書包被那幾個惡煞翻倒過來，我放在書包裡的手錶重重敲在水泥地上，玻璃殼碎裂開來。沒有偷來的書，那三個人非但沒有絲毫歉意，還好像因此更恨我們，更想揍我們一頓。
唉，少年想像的大人世界，總是少了那麼一點沒有提防到的現實，讓少年驚愕，在驚愕中成長。
●選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。
>>>> 2012/03/24 聯合報 聯合副刊

絕對的自由，導致絕對的腐化。
那天星期五，下午四點多，兒女都放學回來，白荷被她兒子麥可慶打了一耳光，因為她請麥可慶寫完功課再玩電腦，麥可慶堅持不寫。
白荷立刻撥打113，對方給她一個協調機構的電話號碼，她跟一位輔導人員通上了話，得到一些口頭上的安慰，輔導人員也透過電話跟麥可慶溝通了一會兒，然後給白荷一個結論，她兒子已經國三，夠大了，只要沒有混幫派，她應該尊重兒子的選擇。雖然輔導人員說得很委婉，但白荷無法接受：「如果老大可以不做功課就玩電腦，老二怎麼會服氣？」輔導人員說不同年齡的孩子本來就有不同的對待方式，只能溝通，不能要求齊頭式的平等。白荷無奈，等到晚上老麥下班，夫妻兩人討論一番，決定第二天報警處理。
星期六早上來了兩位員警，一個扮黑臉，一個扮白臉，說好說歹把麥可慶訓誡了將近四小時。臨走扮黑臉的語帶同情告訴白荷：「妳兒子現在會打你，以後難保不會殺妳，兒子殺父母已經不是新聞了，妳自己要小心。」
由於使用暴力，白荷處罰麥可慶一星期不能玩電腦。為了報復，麥可慶這星期每天不洗澡不刷牙臭哄哄去上學，並且把中午的便當廉價賣給沒吃飽的同學，然後等在廚餘桶旁邊乞討同學吃剩的食物。他回家向白荷誇耀行乞成果，白荷忍不住罵他賤，他說：「眾生平等，一樣賤。」
傷心了一星期，白荷終於踏出家門，向好友瑞雲訴苦。瑞雲帶她去找一位通靈老尼，老尼只看了白荷一眼，便說是她從前墮胎的嬰靈作怪，干擾她孩子心神。白荷哭得唏哩嘩啦：「我又不是故意要墮胎，那時候久病吃了太多藥，後來發現懷孕了才知道其中有些藥會導致胎兒畸形，我為這件事也哭了好幾年啊……」老尼說會幫嬰靈超渡，並要求白荷自今而後至少要吃奶蛋素。辭別老尼時，瑞雲提醒白荷要給點香油錢，白荷問應該給多少，瑞雲說兩千。
白荷一回家便上網學習烹調素食。不過，吃素第三天，老麥無法忍受了，問白荷為什麼這兩天都沒肉可吃，白荷把老麥拉進廚房，跟他坦白去見老尼的事兒，老麥怒不可遏，問白荷有沒有給錢，白荷說人家幫忙超渡誦經也很辛苦，總不能教人家做白工吧！老麥堅持要錢的就是騙人的，「妳居然信這個，虧妳還是個碩士，書都念到哪裡去了？妳以前不是說，鑿井而飲，耕田而食，『神』力於我何有哉！從前那個主張無神論的白荷怎麼不見了？」
經老麥這一提醒，白荷驚覺自己年紀越大越懦弱了，決定找回她的自由意志，想吃素就吃素，不想吃素就不吃素，無罣無礙。不過她仍覺得虛虛浮浮的，既沮喪又不踏實。直到淑芬打電話來催稿，她才想起來還有一本書稿的插畫沒完成，這陣子完全忘記自己是個SOHO族了！
淑芬聽出她的聲音不對勁，約她隔天一起吃午餐聊一聊：「有事要說出來，不要憋在肚子裡，會憋出憂鬱症的。」
然而，這場午餐約會讓白荷更絕望。
「我覺得自己好命苦，小時候父母不高興就打，我都不敢反抗；現在用愛的教育養孩子，卻被孩子打。怎麼無論我當孩子還是當家長都要被打？」
「這年頭的年輕人就是這樣，我兒子想玩電腦的時候就像毒癮發作，我要是不讓他玩，他也會跟我拚命啊！我兒子念大學的時候，他說老師在台上講課，同學在台下玩線上遊戲，根本管不動，更荒謬的是這些學生還有權力評鑑老師！我以前不是跟妳說過，我兒子他們學校那麼鬆，他居然還能被當，就是因為都不去上課啊！每天在宿舍玩電腦不出門。大四那年，暑修要十五個人才能開課，可是只有他被當，我硬是幫他繳了十五人份的學費，讓他順利畢業，結果當完兵還是每天掛在網上。他說要考公務員，可是每天關在房間裡玩線上遊戲怎麼考得上？他還有臉跟我說第一次當然考不上，他只是先考個經驗，接下來他還要報名司法特考。」
「他不是念觀光的嗎？什麼時候開始對司法感興趣了？」
「他就在唬爛咩！」
「他有沒有女朋友？我爸總說有了女朋友就會有責任感。」
「我兒子沒有女朋友，但是我可以告訴妳，有女朋友也一樣。妳知道我們出版社隔壁那家公司的沈副總，他兒子都三十幾歲了，也不去找工作，透過網路認識一個十八歲的女朋友，現在兩個人同居，每天就關在房間裡上網，只有肚子餓和想上廁所的時候會出來，連親戚長輩去拜訪，他們也避不見面。上星期沈副總在我們共用的茶水間碰到我，問我的意見，要不要乾脆讓他兒子和那個女生結婚算了？我說萬萬不可！本來你家只有一個廢人，結了婚就正式變成兩個廢人，他們再生一窩小孩，怎麼辦？」
「我們可以結合有同樣困擾的家長一起要求立法把線上遊戲列為毒品嗎？」
「妳想被人肉搜索成為全民公敵嗎？」
「唉，我以前相信少壯不努力，老大徒傷悲。可是我小時候那麼努力，怎麼看起來以後還是會很傷悲？兒子以後可能會殺我，女兒的個性翻臉像翻書，兒女都不可靠，晚景淒涼啊！」
「妳要慶幸自己以前有努力，至少還有一技之長可以養活自己，不然會更可悲。」
「妳覺得這是不是我們前世欠下的業債啊？」
「我不相信前世今生那些論調，我只知道，遇到問題就要想辦法解決！不要怕丟臉，徬徨無助的時候就馬上去找有經驗的人談。懂嗎？」
懂，白荷心裡想。可是她仍然看不到希望，她從小渴望的幸福家庭已經開始崩毀……
晚上，麥可慶依然不寫功課，他在客廳玩電腦，白荷也不理他，逕自趕畫稿。客廳旁的小陽台裝了氣密窗和兩層窗簾，白荷平常就在這個角落作畫。過了約莫一小時，麥可馨也來說要玩電腦，白荷放下畫筆，進可馨房間幫她檢查功課，發現明天要考英文單字，可馨完全沒背。
「妳剛才不是說功課都寫完了嗎？」
「這是背的，不是寫的。」
白荷拿出可馨的英文課本說不管寫的背的，要做完所有的功課才能玩。
可馨發作了，「為什麼哥哥可以不做任何功課，我卻要做這麼多？我不要！」她把英文課本扔在地上。
「我們不是已經討論過這個問題了嗎？等妳十五歲就可以自己決定要不要做功課，現在請妳把課本撿起來。」
「不管，我要玩！」可馨繼續扔鉛筆、橡皮擦、尺、桌上的公仔、書櫃上的玩具……
「妳再不把東西撿起來收好，今天就不能玩電腦了。」
「不公平、不公平！妳憑什麼剝奪我的自由？憑什麼？」可馨鬼哭神號開始摔椅子。
頭痛胃痛一併襲來，白荷深呼吸力圖保持理智。
麥可慶跑來看熱鬧，用嘲諷的語調對白荷說：「妳以為有電腦就有權力啊？哼，絕對的權力帶來絕對的腐化。」
白荷一肚子火，決定反擊：「絕對的權力不會帶來絕對的腐化，因為有權力就有責任，除非這個有權力的人擁有絕對的自由來拒絕承擔他的責任。否則古代擁有絕對權力的皇帝那麼多，如果每個都腐化，哪還會有文景之治、貞觀之治？只有不願受責任或道德束縛的人、追求絕對自由的人，才會走向絕對的腐化。就像你，現在我不管你，你自由了，卻完全不願意盡學生的責任，越來越腐化！」
「那是妳定義的責任和腐化，不是我的定義。」
「每個人都有自己的定義，豈不就像每個人都有自己的語言，大家雞同鴨講，什麼事都不用做了。」
「說來說去，你們還不就只是想逼我讀書！」
「我只請你把學校出的功課寫完，我什麼時候逼過你念書？」
「你們大人都是一夥的，考基測就是要逼小孩念書！」
「你們在吵什麼？」老麥下班回來，母子二人結束言語纏鬥，麥可慶回他臥房，「碰！」一聲把門關上。
白荷拉老麥進主臥，把兄妹倆的問題做個匯報。「我去看看。」老麥揉著太陽穴走向可馨的房間，女兒不在裡面。老麥往客廳走去，看到可馨在陽台畫畫。老麥過去看她在畫什麼，只見她隨手塗鴉，還有好幾張畫紙散落地上。老麥拾起幾張仔細一瞧，可馨毀滅性的色彩覆蓋掉一幅幅原本柔美密緻的圖畫。
「可馨，住手！白荷，快來，這些是不是妳的畫？」
白荷坐在主臥的書桌前，本來想靜一靜，聽到老麥叫嚷，急忙衝到陽台。
沒錯，她要交給淑芬的插畫全毀了。
白荷癱坐沙發上，老麥把可馨趕入臥房反省，泡了一杯熱茶來安慰白荷。
「女孩子的叛逆期來得早，長大就好了。」
「叛逆期？她才九歲耶！也早得太過分了吧？」
白荷在腦子裡大發雷霆，但並不顯露出來，因為不願讓孩子覺得激怒策略成功了。她壓抑著，只能感嘆這人生啊，是試煉，也是修行。她開始考慮要選一個宗教，在情緒臨界失控時，給脾氣一道束縛、給心靈一個依靠。不是信仰問題，只是想為自己這個人添加一些含有謙卑成分的調味料。
>>>>2012/02/01 聯合報 聯合副刊

大學校園巡禮〉第四站：中央大學
文三館的主體建築完成了，工地圍牆已經拆除，接下來的是植栽美化庭園，以及內部裝潢；同時，空間的實質分配、搬遷諸事，也該進入時程了。初秋時節，擇一秋陽高照的吉時，敲鑼打鼓以祝願安居，中大人文園區更添勝景。［左圖：中央大學位於中壢，占地六十二公頃，圖為中大正門景觀。 圖片／李瑞騰提供］
人文輝光
2009年8月17日，文三館動土開工。那天，陽光耀眼，灑淨過後，行禮如儀，我望向搖晃的松影高聲朗讀著：［右下圖：百花川原是流經中大校園的溝渠，今無花無池，但松樹夾道，仍為校園美景。 圖片／李瑞騰提供］
合青黃二色
我們綠成雙連坡上
煜煜閃爍的
人文輝光
是庭園
就該遍植蒼松
是江湖
就該有情有義
是進出古今的儒生
就該豪情萬丈
呼喚天地
拔地而起
我們依仁遊藝
直至有鳳來儀
一顆松子悄然落地
沉睡的松鼠
於是驚起：
問松松不語
崔巍映碧空
冬春無異色
朝暮有清風
「冬春無異色，朝暮有清風」取自唐代詩人儲光羲〈石子松〉，我也曾在〈在中央〉一詩中用過，意在表達在無／有之間，在定靜自如中自有一種人文的輝光閃爍──這豐美多姿的人文園區，在我心，恆發著亮光。
經過長期的等待，文學院將有一棟美輪美奐的新館，內有電影院、劇場等。想起前此一段時日，數不盡的會議，內內外外的溝通協商，在動土開工的那一刻，不免有一些喜悅，當然也有了一些期待。我深知，這是我在院長任內的大事，也把它當作三十周年院慶的序幕，我因此要求營造公司，用中大十景的詩與書去裝飾工地圍籬。
木棉與櫻
關於中大十景的詩與書法，緣起於我在圖書館當館長的時候，為重整舊圖二樓的二十四小時K書中心，特請同事找出學生曾票選過的中大十景，請張夢機老師一景寫一首七言絕句，並請名書家黃群英、黃農、曾昭旭以及校內書家如洪惟助等十人惠賜墨寶，經裱褙後垂掛於中心之壁間，一方面雅化學生的閱讀空間，一方面彰顯屬於中大獨特的人文風華；其後圖書館曾製為書籤，中文系曾製為大一國文藏書票，這個加值利用，應有一定程度的功效。
當時我曾撰〈中大十景記〉一則：「中央大學於1962年在台灣苗栗復校後，設地球物理研究所；1967年奉准遷校桃園中壢近郊的雙連坡，從最初的一院（理學院）二系（物理學及大氣物理系），發展成今天的七院三十九系，加上極有特色的諸多獨立所、研究中心等，已是國內頂尖之研究型大學，校地寬闊，館舍巍峨，再加上滿園蒼翠，美景遠近馳名，足堪悠遊賞玩。」其下並介紹詩人張夢機教授。我簽准給付稿酬，親送去新店玫瑰中國城藥樓，夢機老師笑稱這是他寫詩以來的最高稿費。以下我將借著賞讀這十景詩，邀請讀者走入中大。
中大校門在中壢往觀音的路途的起點上，左轉筆直的中大路，穿過中大門，可遠望坡上的校門口；路兩旁是木棉花樹，夏日怒放時真個是燦然奪目，雄壯中帶有幾分絢麗。這木棉花道正是中大一景，夢機老師的詩是這樣寫的：
急軫輕喧大道晴，木棉花開誤疑櫻。
黌宮只在高坡上，漸覺書聲答轂聲。
由急軫而輕喧，只因轉入了放晴的木棉花道，而木棉花開誤疑櫻，應是車行之故；向著坡上行，漸漸覺得朗朗書聲和車聲相互應答著。中大路原未設門，現有中大門具指標性及形象性，乃劉兆漢校長時代所立，一旁有〈中大門誌〉略述校長對中大師生的期勉。
真正的校門在坡上，門口有筆墨紙硯景觀，正對著行政大樓，象徵意義極強，亦十景之一，夢機老師的詩有「文房有寶此珍藏」句，寓意深遠。行政大樓後面即校總圖書館，可稱新館，其後則是舊館──中正圖書館，現在是學生事務處、藝文中心、崑曲研究室等單位在使用。中庭甚雅，植有櫻花，夢機老師的詩如下：
珍藏遠勝絳雲樓，書館中庭花木幽。
力學諸生披善本，玉顏金屋悉堪求。
中庭當指舊館，我曾於初春於此賞櫻，駐足良久；其餘三句則合新舊館而寫。絳雲樓是清初詩人錢謙益的藏書之處，善本是版本學名稱，指古籍之佳者，包括精鈔精校精印者，夢機老師學殖深厚，乃愛書之人，對圖書館有很高的期許。
松濤撼空
舊圖西面緊鄰百花川，它原是流經中大校園的溝渠，過去想必真有百花，據說還有池塘，今無花無池，沿川鋪有木質步道，由南而北。詩人合新舊印象為百花川題詞：
長渠待養百花嬌，日暖東風慰寂寥。
夾道松陰閒撲袂，並排樹杪默生潮。
看來詩人記憶中的百花川亦無花，唯有日暖有東風可慰寂寥；後二句實寫，夾道並排的松樹，一「閒」一「默」勾連了這人與物的關係；「生潮」除指松濤，可能亦涉曾經有過的校園風潮。
再來就是大草坪了。很多人都知道，中大遙繼南京四牌樓六朝松的傳統，校園植栽以松為主，亦多草坪，文學院東西皆有草坪，東邊因文三館之建築而縮小，西邊即著名的太極草坪，有朱銘雕像，自然與人文雙美；川之東的舊圖門前，川之西的大草坪，都是珍貴的綠地，夢機老師寫大草坪，想來是泛指，窮盡中大之美。
青衿遊息樂其中，四合松濤欲撼空。
坐眺芊眠青草色，百弓遙映落陽紅。
「青矜」指中大學生，「中」指草坪，在其中「遊息」，動靜自如；然而，四面八方湧動的松濤，其狀如欲撼青空，暗藏一種呼喚天地的豪情。後二句從「遊息」生出，也是一動一靜，「芊眠」在這裡指草茂盛，「百弓遙映落陽紅」寫草坪上學生之動狀，似由射日翻轉而來，用「遙映」一詞，景況和諧美麗多矣。
然後就必須談情人步道了。中大校園約可由後門到中大湖這一條路分成東西兩大區塊，東校園環校公路的內側，植有兩排並列的松樹（有一些地方不是松樹），用石版鋪成細長步道，其寬僅容二人並行，於是有此美稱。夢機老師的筆下如是：
晚春步道暖氛增，照出松陰月代燈。
窄徑十尋生夕籟，情人細語漫相矜。
「晚春」、「月代燈」、「情人細語」等鋪成一個浪漫的空間景象，「步道」即「窄徑」，「十尋」（八尺為一尋）指的應該是其中一個段落。此詩背景是夜晚，在十景詩中比較特別。［左圖：情人步道為石版鋪成的細長步道，寬僅容二人並行，於是有此美稱。 圖片／李瑞騰提供］
如有人問我：十景中我的最愛是什麼？我會毫不猶豫地說：中大湖。多年以前我在《聯副》發表過一篇〈湖畔沉思〉，寫的就是中大湖，它不大，極有靈秀之氣；下面是夢機老師的〈中大湖〉詩：
裁箋欲寫一湖秋，煙水陶情此最幽。
何處飛來雙白鷺，晚晴銜出自優遊。
十景詩中，我覺得老師寫得最有感覺的也是這一首，所謂「此最幽」想來不誇張；至於「雙白鷺」，應該是有吧，我無緣見到，倒是見過優遊其間的兩隻鵝。
中大十景另有大操場、烏龜池、女十四舍前廣場，前者是于傳韜校長時代為全國大專運動會所建，今已略顯陳舊矣；烏龜池在九餐前面，周邊景觀已改，一邊的樓已拆，成為停車場，另一邊則改裝成中大會館，池已無龜，名不符實了；而後者在學生活動的要地，人來人往甚多，青春笑語迴盪其間，人潮退去時，頗有一種幽雅之趣。
新景浮現
中大校園的景觀，近幾年來有一些變化，文三館在行政大樓旁，一進校門即入眼簾；中大湖畔新建國鼎光電大樓、客家學院大樓；而早已不堪使用的大禮堂拆除後，將矗立起一棟現代化的教學大樓，內有可容數千座位的表演廳。這歷經劉全生、李羅權二位校長，將在蔣偉寧校長任內全部完成的新景觀，必將帶動新的校園文化，深化教研成果。
如果讓現在的師生來重新票選中大十景，可能會換掉一大半；新十景說明他們的感受與記憶，那時候或許也能找到人來寫詩，舊體或新詩都無所謂了，但新景是不可能有夢機老師的詩了，這一位台灣極重要的傳統詩人，中大的名教授，在與病魔搏鬥近二十年之後，於去年秋天撒手人寰，和素蘭師母天上相會去了，我們一邊哭，一邊為他祝福。
我從去年年初卸下文學院院長一職，借調到坐落於台南的國立台灣文學館，每周回學校義務授課，備嘗南北奔波之苦，然則門生故舊甚多，仍有機會時相見面，可慰寂寥；而校園景觀雖有變化，但本質不變，我在1991年離開淡水五虎崗，來到中壢雙連坡，約二十年俯仰其間，結緣既深，松林書香，一湖秋色，必將永難忘懷。
中央大學簡史
國立中央大學，簡稱中大，位於桃園縣中壢市的綜合、研究型國立大學，6月4日校慶日。中大前身為三江師範學堂、國立南京高等師範學校，民國51年在台復校，校園廣植松樹，是中大的精神象徵。復校後首任校長戴運軌，現任校長蔣偉寧。
校訓
誠樸
校歌
作詞：汪東　　譜曲：程懋筠
維襟江而枕海兮，
金陵宅其中。
陟陞皇以臨睨兮，
此實為天府之雄。
煥哉郁郁兮文所鍾，
宏我黌舍兮甲於南東。
干戈永戢，弦誦斯崇。
百年樹人，鬱鬱蔥蔥。
廣博易良兮吳之風，
以此為教兮四方來同。
（作者：李瑞騰╱國立台灣文學館館長、中央大學教授）
>>>>2011/06/04 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第三站：東華大學
把美好的七星潭還給大眾
有一天，華文文學系的吳明益老師帶著一台相機、三個鏡頭、一套乾衣褲、營養口糧、望遠鏡、單人露宿帳與吹氣睡墊，從東華大學出發，徒步沿著台十一線，穿過海岸線，銜接上台九線，隻身一個人慢慢走過蘇花公路，打算走回台北。［左圖：東華大學位於花蓮縣壽豐鄉，乃花東縱谷起點。 圖／東華華文系提供］
他經常如此步行，絕對不是浪漫的散步，而是艱辛、素樸與揮汗的行走。唯有步行，平日熟悉的風景才會更細緻地進入眼簾，也才能放大感受，體會蝴蝶、水鳥、溪流與海岸依存的關係，以及看清楚各種政府、企業不當開發的不義與傷害。當花蓮縣政府打算進行七星潭開發，把原本開放的海岸風景劃歸私人的度假村，他執筆寫下〈自然美景豈能獨占？〉，投書報社，召喚了許多青年學子一起抗議，終於把美好的七星潭還給大眾。
吳明益那次的步行，在立霧溪口遇見大雨，到蘇澳後，因為昔日騎單車的腿傷復發而中斷。關於道路的故事，原住民語言傳播系的董克景老師溯著立霧溪，繼續說下去。
典藏東西橫貫公路築路人身影
花了兩年的時間，董克景帶著學生，經常要驅車到天祥以後，再往上行八公里，攀升到海拔917公尺，到西寶國小，協助小學周邊的住戶，以及中橫觀光休閒發展促進會，一起拍攝一部名為《山路西寶人》的紀錄片，用嚴謹、正式，而且具有美感的影像記錄手法，把五十年前東西橫貫公路築路人的身影，有尊嚴地典藏起來。［右圖：山中國小西寶，位於中橫花東的這一端。 圖／東華華文系提供］
這一批築路人的故事，塵封了五十年，當年帶著繩索、鑿子、鐵槌與炸藥，用血肉與山壁搏鬥，因公殉難的築路人就有兩百多位。在董克景的團隊走訪下，找到倖存下來，後來在花蓮落地生根的老榮民近二十位，當中年事最高的已經一○四歲，最年輕的也接近八十歲。攝影團隊一一細心訪談，原始的影帶拍攝了有十幾卷，讓這些老人家說出當年生活的艱難，他們不懂政治，安分地走進一個沒有敵人，但是天地更為無情的戰場。對照他們的談話，更可以發現這批純樸的士兵，一直都是那麼單純地相信國家，縱使有人遇到壞長官，伙食與薪水甚至遭到苛扣，過著清寒的生活，依舊刻苦地活了下來，講起老總統、蔣夫人和經國先生，依舊是充滿感念。
新故鄉論述
這些貧窮、弱勢以及從來沒有媒體關注的老人，因為董克景的紀錄片，昂首走進了台灣的歷史中。可是一部紀錄片不夠，花蓮有太多的歷史、人文需要交給下一代，傳承下去。在花蓮出生、啟蒙、成長的吳冠宏，拿到台大的博士後，放棄了在台北的教職，毅然加入東華中國語文學系的陣容。
吳冠宏的成長紀錄，可以說「有圖為證」。在花蓮靜思堂的展館中，一張四十多年前證嚴法師修行小屋的照片裡，就有小吳冠宏在門前嬉戲的身影。由於母親投身慈善事業，吳冠宏從小耳濡目染，對花蓮各階層的生活與文化多有接觸。當他擔任通識中心主任後，就積極推動「後山人文專題講座」，邀請顏崑陽、康培德、陳鴻圖、賴芳伶、黃憲作、王文進、廖鴻基、陳黎、黃榮燉、楊鈞弼、林興華等講者，從文學、歷史、社區營造與生態等不同的角度，讓東部不再是學生口中抽象的「空間」，而是他們居住、參與甚至可以改造的「地方」，自然在增進了認同感之後，後山不再是專屬於出生在花蓮孩子的故鄉，凡是打造學生精神生命與情感生命的心靈故鄉，又何嘗不是「新故鄉」？
吳冠宏的新故鄉論述打動了賴芳伶，她帶領了一批年輕的國文老師編寫了《山海書──宜花東文學選輯I》一書，選錄了宜蘭作家黃春明的〈打蒼蠅〉、簡媜的〈雨神眷顧的平原〉；花蓮作家王禎和的〈香格里拉〉、楊牧的〈他們的世界〉與〈瓶中稿〉、陳黎的〈想像花蓮〉、陳列的〈我的太魯閣〉、顏崑陽的〈文學心眼中的花蓮〉、王文進的〈螢火蟲是青春的驚嘆號〉、吳鳴的〈過了木瓜溪，就是鯉魚尾〉，和廖鴻基的〈斷崖〉、吳明益的〈柴薪流下七腳川〉；台東作家吳當的〈信任土地，就看見希望之光──農夫雕刻家初光復執著的藝術生命〉，及原住民作家夏曼．藍波安的〈樹靈與耆老〉、田雅各的〈蘭嶼行醫記〉等。希望學生能藉由閱讀穿梭古今，俯視歲月在宜花東的流動，體察人們在後山歡喜、愛戀、悲傷與哀嘆的種種故事，反覆遊走在太平洋的左岸。
為民宿「企業健診」
藉由講座與文學的閱讀，東華的學生不再覺得自己是遊客，應當和住民一起成長，參與社區的大小事。企管系主任褚志鵬就帶領了一批學生，到吉安為民宿「健康檢查」。
褚志鵬總覺得學生應當學以致用，不過企業管理的個案研究卻很難找到長期合作的對象。花蓮近年來觀光熱，光是吉安一地，民宿多達746家以上，許多業者都有精采的網頁，也各自有不同的經營策略，總是希望能夠擴張電子商務的版圖，增進服務的品質，於是他提議到民宿進行「企業健診」，很快就受到民宿業者的歡迎。
於是一批企管研究所的學生每周到民宿報到，花三到四個小時實地觀察，當民宿的顧問，從學理的角度觀察民宿的行銷跟管理，提出可以改進的策略，同時引進外界資源，如中國生產力中心或教育部數位機會中心，進一步打造吉安優質民宿的群聚產業。
社區口述歷史
同樣協助社區打造出觀光景點的陳進金，他是歷史系的老師，默默以「口述歷史」的專長，進行了一連串「鳳林校長夢工廠口述訪問」，而這些珍貴的歷史材料見證了客家社區重視教育的成果，地方上有「美濃出博士，鳳林出校長」的俗諺，透露出些許驕傲與得意。由於有史料的支持，鳳林鎮公所和地方人士一起努力把日據時期興建的「鳳林支廳長官官舍」改建為「校長夢工廠」，傳承優美的學風。
現在許多遊客到鳳林鎮，都不免深感驚訝，這一個人口一萬兩千多人的小鎮，竟然造就出超過一百位的校長，這個教育奇蹟是如何締造的？來到「校長夢工廠」，仔細批閱陳進金的歷史研究，其中鑑照出鳳林人「晴耕雨讀」的精神，從張七郎創辦鳳林初中開始，積極培養子弟考取花蓮師範學校，鳳林的校長與老師相互砥礪與提攜，成就出一批一批教育界的菁英。
陳進金的腳步沒有停歇，他最近帶領了八十名學生，繼續往縱谷之南推進，來到瑞穗的富源社區，為這個最早在花蓮推動社區營造的村落，進行口述歷史。他們訪問社區幹部及長輩，記錄這個過去叫作「拔仔庄」的社區，是如何透過阿嬤的素人繪畫班、植物染工坊、農村再生、社區健康九九、深耕社區發展、城隍文化祭、鼓王爭霸以及文化資產的守護網等歷程，一步步成為文建會的「傑出社造團隊」。［左圖：富源的蝴蝶谷文史工作室，教在地阿嬤們染布與繪圖。 圖／東華華文系提供］
帶動偏鄉孩子閱讀、寫作、攝影
一群和我、許子漢和魏貽君老師合作，先後在水璉、壽豐、靜浦、北埔、志學、達蘭埠、卓溪各個偏鄉服務的大學資訊志工，也曾在鳳林與拔仔庄奉獻心力。這一群以「編輯採訪社」為主的同學，號召全校有熱血帶動偏鄉孩子閱讀、寫作與攝影的大學生，一屆傳承一屆，投身社區資訊教育的工作，一轉眼也有六個年頭了。他們以層出不窮的創意，帶領孩子們架設部落格，記錄社區的文史、生態與觀光資訊；或是利用簡易的數位設備，指導孩子們製作廣播節目或是紀錄短片，讓社區的故事在教育廣播電台或是網路上流傳。
上個星期「編輯採訪社」的社長欣芸興奮地拿出了四張草圖給我看，一張接起一張，拼貼出布農族散居的卓溪鄉，串連起社區的文化觀光全貌。原來他們希望出版一份卓溪的文化觀光地圖，讓背包客或是自行車的旅人能夠按圖索驥，走進位於花蓮西南方的美麗鄉鎮。
過去我深深為傅斯年說過的一句話著迷：「我們貢獻這所大學於宇宙的精神。」我們期許大學之所以為大，不僅僅因為有一群卓越的知識分子精於書齋中寫作論文，不僅僅是有一群盡責的教師在課堂上聲嘶力竭地傳道、授業與解惑。在東華的歲月中，我更清楚體會出，傅斯年期待大學的師生們如行星一般，以大學為軸心，繞行、俯視或投身在周邊的社區，奉獻心力、知識與技能到社區，更汲取源源不絕來自於民間的智慧與文化，回饋到大學中。
東華大學迷人之處，絕對不在於這一方土會「黏人」，而在於有許許多多動人的老師與同學，從知識的殿堂走進山風海雨中，以大學為區域的生活實驗、文化創意與產業創新平台，說出花蓮精采的故事，也展示出大學的嶄新價值。

東華大學簡史
國立東華大學，簡稱東華，校本部坐落於花蓮縣壽豐鄉花東縱谷起點，1994年7月1日成立，為台灣東部第一所綜合大學，首任校長牟宗燦，現任校長黃文樞。2008年八月東華大學與花蓮教育大學正式合併。
〈東華頌〉
詞／顏崑陽　曲／崔光宙
自由是平野飛鷹，
民主是眾鳥和鳴。
創造是滄海變化之洪波，
卓越是群山特立之巍峨。
看吧！看吧！
我在東台皇皇其華。
放眼古今，胸羅天下。
東華呀！東華！
我們不是過客，
是這裡的主人。
夢想啊！夢想！
夢想是飽滿的種子，
種成纍纍的青春。
創校精神
自由、民主、創造、卓越
（作者：須文蔚／1966年生，現任國立東華大學華文文學系教授）
>>>>2011/5/12 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第二站：國立台灣師範大學
三十年前我初到《聯合報‧副刊》任職，瘂弦問起台師大授課的老師，「有沒有趕上謝冰瑩的時代？」我說沒有。早於1970年代的文藝青年不可能不知道寫《女兵自傳》的謝先生，有一段時間我還以為她是冰心（本名謝婉瑩）的妹妹。［左圖：師大校園裡，黑冠麻鷺與鴿子散步的地方。 圖片提供／陳義芝］
謝先生任教台師大是在劉真校長主掌校務時，即1940年代末、1960年代以前。據記載，大學之有「新文藝習作」課，始於謝冰瑩執教華北文法學院。台師大的「新文藝習作」課，也許與謝先生有關。瘂弦又問：「有沒有趕上牟先生？」指的是牟宗三。1950年起，牟先生四十出頭，在台師大教了六年書，主講「理則學」、「哲學概論」、「中國哲學史」。早年我在台中師專念書，以熊十力《讀經示要》指導學生的周人傑老師是牟先生的學生，我算是間接啟蒙，讀了一些牟先生的著作。90年代我去香港新亞研究所聽課，時牟先生講學於新亞。我因主修文學，來去時間緊迫，沒能坐定於牟先生課堂，不二年他就辭世，終於未把握住親聆教誨的最後機會。但牟先生的《理則學》幫我在公務員高等考試拿過高分，我的邏輯認識，悉來自於此。
牟先生曾撰文追憶熊十力的生命丰姿，感嘆抗戰時學風士習之斲喪，主張大學要迎納有真生命、真性情的學人，「藏龍臥虎，豪傑歸焉，雖駁而不純，蕩而無歸，然猶有真人存焉」。駁而不純，反倒能形成多元相激之勢；蕩而無歸，雖未必收得確切成效，但疏通引導的意義已經發生。今天學界中之活動，紛繁爭競、看似蓬勃，也有不少是制式僵化的，是餖飣瑣碎的。學者需要同一的標準，在差不多的模式裡做差不多的事嗎？我每想起牟先生那一代，未嘗不為獨來獨往的慧命沉吟而體悟；是的，學術氣機不存在於窄陋的學術機關，不存在於標準規格的氣場。［右圖：黑冠麻鷺。 （圖／本報記者林錫銘攝影）］
1975年我服完兵役，決定到台北，一心念台師大。已經放棄了高考分發的公務員職位，為了生計，白天留在小學任教，晚上才去師大上課。忘了是哪一位先生將國文系師承上溯至曾國藩；曾國藩〈聖哲畫像記〉稱文、周、孔、孟……韓、柳、歐、曾、李、杜、蘇、黃等三十二人為聖哲，將經緯萬匯之道歸之於「禮」，他既是中興名臣，也是一代文學家。我年少同情石達開、李秀成，不解曾氏何以要滅太平天國，坐擁清朝半壁江山而不乘時反清？後來發現答案乃在禮教存亡之際，他「毅然有守先待後，舍我其誰之志」。1950年代，台師大國文系是台灣最早成立碩博士班的大學，我的老師將師大國文系繫連上清代學術系統，緣於當年主導系所學術發展的林尹、高明、潘重規等先生都是黃侃的學生；黃侃是章太炎的學生，章太炎是俞樾的學生，曾國藩則是俞樾的主考官。這一譜系看似無稽，但在講道統的國文系，並非全無精神意義。
我讀台師大國文系時，除了楊昌年老師教的「新文藝習作」一門課外，其餘皆古典。詩、詞、曲、古文作業且都規定以毛筆書寫。有的老師穿西裝，有的老師仍慣穿長袍，他們在學院外的名氣未必頂大，但確實學有專精，尤其可貴的是上一代學人在古典領域的博通，不自限於詞章、義理或考據單獨一門。［左圖：國家二級古蹟──台師大小禮堂，經常舉行詩歌音樂活動。 圖片提供／陳義芝］
中文學問最宜講究的就是不要問所學對眼前有何裨益，它是超脫於一時一地，有如「修道」之旨趣。回想台師大的日子，我最難忘汪中老師的名士風神，在課堂上他有時會咬一根菸斗，氤逸著甜香的菸絲味，隔個兩三周就發下一份他自作手寫的詩稿影本給同學，字構挺秀帶著隨興的飄逸。那時我們太幼稚，什麼都不懂，只隨手夾進書裡，沒好好讀，更不用說能有什麼心得感想。有一次默寫古詩十九首，我模仿老師的字體，發卷時老師問：「陳義芝是哪一位？」他面帶微笑說，「字寫得不錯……」有一首古典詩習作，老師評為「高華」，我一直保存著那份卷子，這幾年因數度搬家，不知封存在哪一個箱子裡，一時無從翻尋。
出入於經史，以《雲在盦詩稿》稱譽的沈秋雄老師，指導我讀學庸，也常在我胸臆繫念。我任教過的私立復興中學，就是沈老師介紹我去的。從前的中文系不乏才高的飲者，師友酬唱之風迷人，或「步韻奉和」或「次韻奉答」，或「走筆和之」，既考驗詩藝，也顯揚情懷。「一曲聆君頭欲白，不辭爛醉作生涯」，這是沈老師的詩。對世事敏感的人文知識分子，當無可奈何之世，酒成了蒼涼而可樂之友。沈老師上課有時會帶著一張微醺的臉來。1970年代的學生不但不以為意，還頗欣賞才子老師的性情。而今學院規矩森森，學生有權考評老師；寂寞獨尋、縱情放逸已不受高牆中人欣賞，大學風景從而遜色不少。
我讀台師大時，租了一間小房在和平東路尾，門前有一條小河，前方是田壩子，遠處是公墓；搭公車到和平東路頭的學校，只需十分鐘。1967年台師大始改名國立台灣師範大學，之前是台灣省立師範大學，簡稱師大。當時和平東路兩側多矮房，店家不多。我曾想，如果當年能讓校門前那一段和平東路行車地下化，使校本部、教育學院區、學生宿舍區合在一起，甚至多徵收點周邊土地，現在的主要校區就不致顯得那麼小了。上學期我問新入學的學生入學後感想，有好幾位頗以校園內不能奔馳單車為憾。如果問我這個新進教師有什麼感想，我想到「圓」這個字。畢業後極難得與師大聯繫，沒想到三十年後還是回返原地。
我沒查校史，但能確定很多系所都是從前沒有的，例如：圖文傳播、光電科技、海洋環境、歐洲文化與觀光、表演藝術、餐旅管理與教育、台灣文化及語言文學……總計十個學院，將近六十系所，顯然已從培育師資轉型為一所全方位的大學。每當我走入總圖書館，看到左側校史展區牆上一大串星月爭輝的名字：溥心畬、梁實秋、郭廷以、黃君璧、田培林、陳可忠、劉真、朱德群、余光中、許常惠、席德進、廖修平、鄭善禧、董陽孜……總有不廢江河萬古流之感。他們或執教或受教，鮮明的跡痕增添了台師大的光采。
由於擁有「國語教學中心」、「法語教學中心」、「英語文教學中心」，麗水街旁的校區經常可見外國學生進出。春來，孔子銅像後的桃花盛開，當我經過，不免想像那些高矮胖瘦的年輕洋同學，膚色不同、國度不同，先來後到，偶然又碰頭在桃樹跟前，會不會輕輕地說一聲中文：「噢，你也在這裡嗎？」［左圖：這棟古雅建築，是台師大最國際化的大樓，以國語教學中心、法語教學中心聞名。 圖片提供／陳義芝］
阿勃勒是台師大的校樹，俗名黃金雨，和平東路兩個校區都有，特別是校本部進門兩旁各植一長排，初春此刻，樹枝懸垂著一支支綠色筆管型的莢果，不像夏天開黃花時麗人般的綺美誘人，倒像是一列書生在程門立雪。校園有好幾棟二級古蹟建築，都超過八十年歷史了，深紅色面磚、洗石子磚柱，紅白相間，加上尖拱屋頂、古堡城垛、雕花窗台，極樸雅古意。
我最常流連的地方，當然是文學院大樓，不管在研究室或上課的教室。窗前，高大的茄苳與小葉欖仁吸引了數不清的鳥來這裡當莊園，吱吱啾啾婉轉不停，葉隙閃動著光，我瞇眼望向枝叢深處出神，鳥啼像風的舞者、水波跳動的光，更像心思撒出去的一張細網；由於眼力不足，我只能看到如小拳頭大的一群綠鳥搶枝、振翼，瞬即隱匿。人的世界與鳥的世界一樣，在歡唱中代代傳衍，嘻嘻哈哈年輕的學生像鳥，西瓜節、湯圓會、啦啦隊比賽……一大堆活動，在校園擁有全部的春天！而我，只偶爾在茄苳樹下喝杯咖啡，去到側門餐廳點一客麵食，遙想從前，我也有綠繡眼般輕靈的歲月啊，一轉眼卻像端肅的教士、一隻黑冠麻鷺，只偶爾，挺直著腰桿漫步。
台灣師大簡史
國立台灣師範大學，簡稱師大、台師大或台灣師大，前身為1946年成立的台灣省立師範學院，是台灣歷史最悠久的師範大學，歷任校長劉真、郭為藩、梁尚勇等人，現任校長張國恩。
台灣師大校訓
誠正勤樸
台灣師大校歌
李季谷 詞／蕭而化 曲
教育國之本，師範尤尊崇，勤吾學，進吾德，健吾躬。
系分科別，途轍雖異匯一宗。學成期大用，師資責任重。
吾儕相親相勉，終不負初衷。台灣山川氣象雄，重歸祖國樂融融。
教育會其通，世界進大同。教育會其通，世界進大同。
（作者：陳義芝／1953年生，台灣師範大學國文系畢業，現任台灣師範大學國文系副教授）
>>>>2011/04/07 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第一站：東海大學
我住的附近有個小小的老公車站，歷史有五十年以上，可愛的造型很像龍貓公車站，曾經它是公車的終點站也是起始站，載來一群又一群的藺燕梅與小童，最後載走一個又一個李曼與王亮，現在它廢棄已久，只有終年不斷的落葉與松鼠來訪。廢棄的車站像一本塵封的書，令人空惘。沒有終點沒有起點，像是回歸自然成為它的一部分。［左圖：東海大學歷時五十年的小車站。 圖／周芬伶提供］
三十三年前我搭著二十二路公車到東海，妹妹因堂哥讀生物系讀東海，我因妹妹讀東海而來到這裡，後來小妹、堂妹也隨之報到，一門五東海，沒有一個會唱東海校歌，太難唱了。剛來時學校很自由，我沒參加過升旗典禮，也沒見過校長，更別說是訓話。
那時，全校一千多人，三個研究所，只有二十一個研究生，於是成為師生注目焦點，住的是兩人一間的研究生宿舍，每個星期都要跟所長面談，報告讀書進度。東海的勞作多半掃地刷廁所，只有研究生在圖書館管影印。我對新文學較有興趣，提過「新月派文學研究」、「沈從文研究」等論文題目都被打下來，灰心之餘常蹺課，有一天學姊跟我說趙老師（按：小說家趙滋蕃）點我名：「叫那個有藝術氣質的孩兒來上課。」老師的心戰喊話太厲害，被這樣說能不去上課嗎？
跟了趙老師才進入《未央歌》式的童話生活，老師的家是青年活動中心，也是半個調景嶺、巴黎公社生活，上完課一路送老師回家，一路念「落花徑上緩緩歸」，因為校園太大路太長了，到家後大夥兒燒菜烹茶，擺龍門陣大談咖啡館哲學。那時有個學妹迷金庸與楚留香，她的五官都很大，大圓臉大眼睛大鼻子，嘴巴尤其大，半長髮綁兩條小辮可愛滴滴，大家都「丫頭丫頭」地叫她。她迷武俠小說迷到修成精，古靈精怪應該是蠱毒派之流，或者是豪邁版的藺燕梅，她給每個人封號，於是大家都是某師兄某師妹，每天一見面都是：「大魔頭，吃你奶奶一刀，還不趕快求饒？」「你這小賊，看我打得你落花流水，叫你師父的師父來報仇吧？」那時《楚留香》正風靡，她每天談的都是「香帥」、「蓉蓉」，有時她也會很柔情地說：「他讓人見了忘情，卻也忘了一切人。」或「見了他，一輩子不想結婚」。
有這樣的師妹，自然一個個也變成師兄師姊，我像哪個人物呢？我不愛讀武俠，也不愛《未央歌》，較像西蒙波娃，對思索性別與存在始終有興趣。
東海因為師生都住宿，關係像家人，同時方師鐸與柳作梅老師也有一群徒兒，大家都喊柳老師「柳叔叔」，師徒制的好處是能得到較全方位的陶養，但也容易瓦解與形成派系，早期因人數少，大家都蕭散較沒這問題。我贊成小學校小班制，一個老師全心帶好十幾二十個，教育就是要精雕細琢。
老師當上系主任之後，大力改革中文系，他是台灣第一個把現代文學作為必修的中文系主任，且大一修新詩，大二修散文，大三修小說、文學批評，大四修戲劇、美學，這儼然是現代文學研究所的概念，自然引起相當大的反彈，但也種下一顆種子。我臨危受命，硬著頭皮教小說必修課，天哪，當時我才二十七、八歲，才剛開始寫作不久；教一年，不長痘痘的我長一臉毒痘。但上完一年課，師生感情熱絡，寫作成績不俗，還編一本《小說專刊》，寫作、編輯、發表一貫，現在已成慣例。老師對我們如孩子，我們也將學生當孩子，這是老師對我最大的影響，想來我算是大學最早教創作課的。
創作課的特點是自由，沒有台上台下之分，也沒有課本，沒有老師，我們正在寫的作品就是我們的課本與老師，因為創作不是過去式，而是現在進行式與未來式，一旦開始寫，你向作品求索，作品也會向你求索，引導你如何繼續。你與作品相互求索，誰也難介入。讀最新的不完美作品比讀經典更重要，讀了經典就不想寫了，我寧可他們讀彼此的文章，我也跟他們交換讀正在寫的作品，彼此互評；多多地觀賞電影與其他藝術，讓文字有影像感與故事感。
寫作者最需要的是對的環境，東海有長久的文學傳統，數不清出現多少作家，美麗與自由的校園應是最大的成因，它保持了希臘哲學家的學園與《未央歌》的神話殘餘，讓創作者悠游其間。
許多人說創作不能教，我認為有可教與不可教，天分是不可教的，但天才也需要對的環境對的方法；可教的是啟蒙，對於還未開始或走小路的人，可以引向較寬大長遠之道。
自從文學市場凋零，《東海文藝》停刊，讀者群大量減少，愛寫作的人還是一樣多，看我們的文學獎就知道了，大家愛批評文學獎，如果連文學獎都沒了，大概更沒人想寫作。
但也不能依賴文學獎，現今文學的主流在哪裡？以前是媒體，現在是文學教育體系，學院是龍頭，國中小老師尤其重要。國文課教什麼？教得好不好？關係到我們的文學基礎與能量。
大專任教的老師也不能推卸責任，不能迎合大眾口味而失去批叛精神，身在主流中而無擔當，文學當然沒希望。
我們不需要大師名師，需要的是園丁。因為現代人空洞無根，老師是一個園丁，學校是愛心農場，必須種下一顆顆種子。
現代作家的配備要比以前多，要會電腦，看的書更多，鬥志很重要，因為競爭越來越激烈。
東海從小學校小班制到大班大學校，現在師生近兩萬人，樹木越砍越多，大樓一棟棟蓋起，它的特點與優勢漸漸失去，但我總想，大學裁併後，回到最初的原點，老學校老傳統就是品質保證，在這戰國時期，東海應找到自己的特色。
我妹的小孩讀美國「小哈佛」，學校很小只有大學部，這學校以文科取勝，許多作家與學者群聚這裡當老師，小班教學，師生關係緊密，才念一年，浮華的個性全改了。他高中就得文學獎，劇作在大劇院演出，春風少年志得意滿，愛穿名牌，到這學校後，發現每個學生都一樣厲害，連樣子也接近，老師得的獎更多，彼此激勵，他每天埋頭在寫作與讀書，穿什麼也不在乎了。
這種菁英教育不適合台灣，但台灣至少要有一所，東海就很適合走「小小哈佛」路線。
在東海超過三十年，初來時每天經過路思義教堂，走向舊圖書館，那時最吸引我的是宗教與哲學書籍，讀到靈魂飄升，覺得時時刻刻與神或存在對話，連睡夢中也看到神的光，我的心跳得多麼激烈，就要從口中跳出來。我願獻身於某種理想或信仰，就是那股狂熱將我推進政治與愛情的激流中，而闖下許多禍事。［左圖：路思義教堂一直是東海的精神象徵。 圖／本報資料照片］
狂熱與激情是成大事者的動力，但也是闖大禍的基因。
多年來我刻意離東海遠一點，尤其是路思義教堂。
經過三十年，住到東海裡面，離路思義教堂只有三百公尺。每天清晨從門口梅花樹出發，途經陽光草坪、郵局走向路思義教堂，再也沒太大的狂熱與激情，當我的手觸碰教堂的琉璃牆壁，像來到哭牆而沒有一滴眼淚，我默默離去，不刻意祈求什麼，也不期待什麼，只是傾聽內心的聲音。
大多的時刻是無聲，然也有窸窸嗦嗦的聲音，互相小聲對答，以極低微的音量。
我相信東海藏有龍貓，因為那個龍貓公車站，也因為只有少數人能與牠對答。
二校區開發之後，統聯的綠色巴士轟隆於草木之間，龍貓有一天會不會被嚇跑呢？
現在我栽花種樹，成為名副其實的園丁快兩年，發現花草成長的速度懸殊，長得最快的是野草與竹子，三五天淹到膝蓋；長得最慢的是蘭花與梅花，蘭花從抽芽到開花要一年，梅花開花要三五年以上，慢是開花的藝術，也是創作與教育的精髓。
現在的七年級生真真不能小覷，他們有四年級的念舊，五年級的熱血，六年級的鬥志，七年級的搞笑，這一波也許是東海三十年來最大的一波，蘇家盛、楊富閔、周紘立、楊莉敏、楊文馨、蔣亞妮、包冠涵、林牧民……他們有的早早成名，有的深藏不露，但對文學的狂熱是一樣的，師生之情也是一樣的。
他們一定在哪個相思林中遇見龍貓，並跟他們窸窸嗦嗦說起話來：
「你有那種很漂亮很大顆會放光的大樹種子嗎﹖」
「有啊！但是不見了！」
「快找找。」
「丟了的東西找得回來嗎？」
「不知道。」
這是對話時刻也是關鍵時刻，是一切寫作的起點。
東海大學簡史
東海大學（Tunghai University），簡稱東大、東海、THU，位於台中市西屯區大度山山麓，貝聿銘、陳其寬、張肇康等知名建築師負責校舍興築；1955年創立，11月2日校慶日，首任校長曾約農，現任校長程海東。
東海大學校歌
美哉吾校　東海之東
挹重溟之巨浪　培萬里之長風
求仁與歸主　神聖本同功
勞心更勞力　專業復宏通
貫精麤於內外　東西此相逢
美哉吾校　美哉吾校
永生之光被四表
立心立命　立人極於無窮
東海大學校訓
求真、篤信、力行

猶記得小小時，心情不好的最佳良藥就是把平日積累的零用錢拿去買一堆書，當時一本一百五到一百七的價格，五百元幾乎就可以換到三本愛書。現在，情緒低落到不行時還是亂買書，忙亂時在網路上逛書店，兩千元買將近五本書，虛擬介面導致總有兩本爛書的機率；閒暇時到誠品找新書，再轉戰到唐山、政大書城或水準，折扣價花了我八百元買三本書；有良心也有閒時亂迷路一通到小小書房或果菱，拿多一點錢買可能閒置許久也心儀許久的書。
這些從來都只涉及到場域氣氛、價格和消費的個人經驗，前陣子獨立書店開始推行圖書定價制度修法，激起大量出版觀察者與消費者的討論；另一個消息更直接衝撞到消費者的情緒，就是經營了18年的政大書城位於公館和師大的兩間實體書店，即將在10月底結束營業，身邊有人沮喪或者有人笑說：「老闆沒良心，把我們這些習慣的消費者丟下不管。」門口那一疊《破報》到底該移址何處也讓人傷透腦筋。就在傳言紛紛擾擾說政大書城經營者李銘輝將轉型網路書店經營時，《破報》記者與輝哥為此在大熱天下聊過一回，理解了書城之難，卻也同時異常清晰地懂得，企業體與獨立書店面對的未來是如此懸殊...
18年的書城歷史轉移
一提起營運了18年的政大書城，大家直接聯想到的就是折扣低廉，無論是假日或平常日，總不會出現門可羅雀之景，為何會在去年年初重新裝潢過後不久的此時，選擇將公館與師大的書城收起，成為眾書友揣測營運狀況不佳的原因。在與李明輝見面前，我試著辜狗輸入「政大書城」，出現的連結多半是「不敵網路」或「棄實就網」等關鍵字，但在與輝哥聊天過程中，令人意外地他這麼說道：「網路只是副業，我只是投資不插手經營...主業還是實體書店，我不過是把台北的營運成本拿到二線城市的兩間書店和花蓮...之後等到樣子確定，大家絕對不會說我沒有良心...」
從事書店經營已屆四十年的輝哥，無論是18年前位於政大校園內的書店，或12年後在師大的店面，彼時開展都還在台灣出版業興盛之時。提起過往的出版業榮景，輝哥說道，從解嚴前戒嚴法與出版法的限制，人民飢渴需要資訊的心態使出版業蓬勃發展，伴隨著當時升學主義，教科書支撐著書店成為主要獲利來源，乃至於解嚴後資訊爆炸，「從經營管理的書籍，到心理學、科文類別，都帶動了整個出版業，當時在政大經營書店很好做...」而這種榮景到了2000年後，開始出現改變，包含閱讀習慣的改變以及網路書店的興起，終至2004年命定了出版業者走下坡的方向，輝哥回憶著：「以雜誌來說，以前一年會出現十幾種新的雜誌，到2004年之後，爆發力整個消失，不只新雜誌很難出現，連舊的都一一消失...」
儘管如此，政大書城的營運仍未遭遇困難，即使在書店生存戰的今日，靠著「行有餘力再行開店」，買厝不租房的穩扎穩打，李明輝只要抓著17%到18% 的獲利，營運便沒有太大問題，加上背後提供書籍的大盤商折扣較低，因此持續提供低折扣的吸引力，政大書城仍舊得以在商場上站穩腳步。但在此之後，輝哥接著說：「其實我的書城理應不該受到影響，但可能是人的惰性，走入書店的次數減少，這兩年的業績滑落15%到20%，當然還沒有賠錢，但每個月都滑落的狀況，加上（師大店）營運成本太高，每個月人事費和其他開銷平均70萬，算一算一個月收入三十萬，要調漲薪資根本不可能，再加上只要來個小意外，像是火災或甚麼，我就要倒閉了...」因此，李明輝在兩個月前毅然決議將台北兩個書城收掉，一方面投資博客來網路書店前總經理張天立的新網路書店，一方面將實體書店重心移到業績持續成長的高雄兩間店面，並企圖在「沒有任何一間像樣的書店」的花蓮開闢新據點，「台東都有誠品，花蓮卻連誠品或金石堂都沒有；誠品沒有去花蓮，我可以去...我想至少可以享受漫活和另一種層次的文化水平。到二線城市創造在地文化，對我來說還是服務人群。」
折扣烽火連天，圖書定價制的未來何在？
政大書城業績下滑卻每個月依舊維持有三十萬左右盈餘的同時，獨立書店卻需要想盡辦法舉辦課程、讀書會、座談會、放映會，以吸引多一些人走進去。就在打開博客來五折到七五折的廉價書價使人趨之若鶩時，卻也讓消費者忘了書籍高訂價的不合理，甚至出版業以書養書、業務主導選書、編輯專業退位，以至爛書充市的文化崩盤危機。除了網路書店，便利商店、量販店的分食，導致複合式經營的中小型書店立足點率先被啃食，而獨立書店在前陣子推動的「反折扣戰、推動圖書統一定價制」活動，主要師法德國、西班牙、法國等圖書統一定價的理念，試圖在台灣出版折扣殺紅眼的當下，衝出一條生路。
由此向下，似乎指涉了政大書城的折扣吸引力，乃是屠殺獨立書店生存權的一環。然而詢問了輝哥，他的答案竟然是：「很多人都以為我在破壞市場價格，其實我是在捍衛我的工作權。」原來最早進入政大校園開設書店時，合約上明白就寫著，必須賣得比其他書店都便宜，「就是誤打誤撞變成這樣的經營模式，到後來不賣便宜還被消費者告...」靠著背後大盤商的低價折扣，以及無須負擔租金和裝潢費用的策略，政大書城歷經了18年的時間成為一個企業體，與獨立書店面對不同的未來考量之時，卻至少是個有良心的經營者。不同於一般雇用工讀生節省人事費用的經營手段，政大書城的工作人員都是正職員工，更甚，在兩間書城結束營業後，「員工也保證不會失業...員工跟你同樣享著幸福賺的錢，事情才會順...」
就在網路書店引爆的折扣戰成為書店經營困難的眾矢之的時，李明輝選擇轉移政大書城的實體所在地，並至少保存了員工的工作權。然而實際上，除了折扣的表面癥結，出版業逕選普世熱賣重點書、實體商店主銷新書的策略，才是真正成為文化累積逆走和閱讀需求貶值的核心要點。李明輝就直接說道：「台灣的問題主要不在折扣，而是人民不讀書，圖書定價根本不可能成行，因為根本沒有條件。」輝哥舉例，政府每年圖書標購案，競標者總是以55折到58折投標，轉向出版社要求45折或5折的價格供貨，「否則就刪單改買狗屎給政府准」，導致優良產品邊緣化，好書進不了圖書館。輝哥憤怒地說：「為何政府的錢不賺？如果政府圖書標案有明確性挑書，不是拿一千萬給你標，說這本沒有拿其他兩折的爛書來補，甚至與標案書籍不符得扣押標金，台灣閱讀人口和習慣就不會是現在這樣了！」倘若連政府圖書標案皆如此，我們有甚麼餘地希冀台灣能夠像日本有遠見地立法維護人民讀書與文化接觸的權利？甚至捍衛出版品質與書店經營的未來大道？
>>>>2010-08-19<破報>復刊624期

男人和金魚
這是一張電影海報的故事。

1996年，我在紐約時代廣場一家破戲院，看了湯姆克魯斯主演的《征服情海》（Jerry Maguire）。

湯姆克魯斯演Jerry
Maguire，原本是運動員經紀公司的紅人，有一天突然良心發現，寫了封萬言書給全公司，呼籲老闆「少賺一點錢，多做一點公益」。同事們收到後鼓掌叫
好，他來上班時大家列隊歡迎……

一周後他就被fire了！

他被fire掉後，所有曾吹捧他的同事和客戶都瞬間拋棄了他，只有一個助理、一個客戶、一隻金魚願意跟他走。三人之中，金魚似乎是最懂他的。他每次看到那
金魚，都認真地對他說：「我只是寫出了我的使命宣言。」金魚睜大眼珠、吐著氣泡，也不知道懂不懂。

出賣靈魂與使命宣言
《征服情海》一直到今天都是我最喜歡的電影，因為它不像一般包著糖衣的勵志片，告訴你理想都是好的，真愛可以戰勝一切。片中對職場和愛情的觀察很誠實。比
如說當湯姆克魯斯帶著芮妮齊薇格和金魚，英雄式地離開公司時，他故作氣勢地對芮妮齊薇格說：「哼，我們走，看他們沒有我們怎麼辦！」沒想到他們前腳一走，
公司立刻恢復忙碌，少了他們一點影響都沒有。

當然是這樣！職場中沒有誰是不能被取代的！

又如湯姆克魯斯的未婚妻離開他前，用戴著訂婚鑽戒的拳頭打了他的臉。事後湯姆克魯斯自嘲說：「還好當初沒送她她比較喜歡的那顆大鑽石！」

除了誠實，我喜歡這部電影有另一個原因。當年我在紐約的大公司上班，每天在理想和現實間的掙扎。我最認同Jerry
Maguire的是：他不是純粹的理想主義者，也不是唯利是圖的資本家。他跟我們大部分上班族一樣，有理想，但也想賺錢（"Show me the
money！"）。有傲骨，但也能忍下羞辱。不管出賣過多少次靈魂，他對事業和人生，仍有一份使命宣言。

旅程的本身才是一切
1999年，我搬回台灣。在迪士尼和MTV兩家大公司，做了五年。這五年高低起伏，低潮時，我看《征服情海》，聽Jerry
Maguire的師父對他說：「如果心是空的，腦再聰明也沒用。」

我動用關係，跟《征服情海》在美國的發行公司，要了一張原版海報。收到那天，我像收到自己的出生證明。我儀式化地從DHL硬紙盒中拿出捲好的海報，慢慢展
開。湯姆克魯斯的側臉露出來，文案寫著：「每個人都愛他。每個人都落跑了。Jerry Maguire。旅程的本身才是一切。」

不知為什麼，當時特別喜歡「旅程的本身才是一切」（"The journey is everything"）。但我並不懂它的意思。

當晚我把海報放回硬紙盒，側靠在牆上，準備隔天去裱起來。

但第二天到公司一看，硬紙盒不見了！

我到處問同事，沒人看到。問大樓管理員，他說：「可能被清潔阿姨當垃圾扔了！」「垃圾都集中在哪裡？」「地下室的垃圾間。」

B2的垃圾間，像密閉的亂葬崗。我翻了半小時，在角落找到那張揉爛的海報。

我像送急診一樣拿去裱框店：「還有救嗎？」老闆說：「沒問題。」

一周後，我拿到平整的海報。像乾洗過的襯衫，一點都看不出死而復生的痕跡。

把你的球高掛在空中
我把海報掛在客廳牆上，又在網路上買了一張複製品掛在公司。在那兩張海報下，我過了五年上班族的日子。有成功，有失敗，有傲骨，也有屈辱。客戶在那張海報
前罵我豬頭，女友在那張海報前跟我分手。2005年，我辭去MTV總經理的工作。唯一帶走的，是當初帶進來的這張海報。

我無意間模仿著Jerry Maguire，離開大公司，自立門戶。我想起劇中有人跟Jerry
Maguire說：「偉大的唯一方法，是把你的『球』高掛在空中！」那話不完全對。跟電影中的情節一樣，我發現自立門戶沒有想像中的那麼浪漫，把「球」高
掛在空中也很容易著涼。你還是有老闆，也就是付你錢的客戶。他們還是會罵你豬頭，簽約後仍然跟你分手。離開大公司，我只當了一秒鐘的英雄。接下來一年，剩
下一個人在大海中獨泳。大公司沒有我變得更好，我沒有大公司卻變得更糟。過去每個人都愛我，現在每個人都落跑了。

但慢慢的，我找到適合長泳的姿勢。我寫作、演講、做節目、當顧問。比以前更認真、更節省。我交新朋友，不再是以總經理的身分，而是以王文華的身分。我追女
朋友，不再是以奪金牌的心情，而是以找伴侶的心情。慢慢的，我周日晚上不再焦慮，周一早上期待起床，客戶說我的東西有價值，我不再覺得自己只是小螺絲。

不再是小螺絲，因為不斷做新嘗試。2007年，我和好友張明正創辦了若水公司，投資公益事業。今年五月，我創辦了「王文華的夢想學校」，教授上班族職場技
能。

這些嘗試的規模都很小，但都讓我體驗Jerry Maguire送出使命宣言時說的那句話：「我三十五歲，我誕生了。」

神祕好友
誕生後，我體會到不必永遠活在一張海報下。我仍喜歡《征服情海》，但應該讓它的精神傳向世界，而不是藏在家裡。

於是去年十月，我辦了一個義賣活動。把誕生前所有紀念品賣掉，所得捐給「天主教失智老人基金會」。

結果一位「神祕友人」，在電話上透過代理人，用9萬2千1百元（921是國際失智症日），買下《征服情海》的海報。

九萬元，買一張曾經埋在垃圾堆的海報。

代理人恪盡職責，我百般追問下，仍不透露「美國友人」是誰。我當然猜到幾人，但也不再追問。這種感覺不是很好嗎？有人支持你，你不必知道是誰。我感受到
Jerry
Maguire在寫使命宣言時說的話：「突然間，我又是爸爸的兒子。」我爸爸已過世，但有另一位神祕友人，提醒我爸爸曾教我的美好價值：少賺一點錢，多做
一點公益，在理想和現實間掙扎，為善不欲人知……

我的使命宣言
2009年十月後，我家沒有海報了，我也好一陣子沒有再看《征服情海》。但我從沒忘記片中芮妮齊薇格跟湯姆克魯斯說的那句話：「我跟你走，是因為我想被啟
發。」

因為想被啟發、並且啟發人，我在上個月創辦了「王文華的夢想學校」。5月29日第一次上課，五十位學員跟我一起實現了我的夢想。一整天的課程結束後，我意
外地看到「代理人」帶著《征服情海》海報走進來。她在眾人面前把海報和一張紙條給我。紙條是「神祕友人」寫的：

「送上你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像Jerry
Maguire一樣，一個人（加上一隻魚），影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」

那一刻我突然懂得，什麼叫「旅程的本身才是一切」。

我從哪來、去哪裡、做什麼、怎麼做、成功了、失敗了，其實都不重要。真正重要的是，在路上，我遇到了「神祕友人」、五十位學生、罵我豬頭的客戶、跟我分手
的情人。我跟他們交會的火花本身，就是這趟旅程的目的。我永遠是爸爸的兒子，只要我去實踐他教我的美好價值。

2010年六月，在第一次看《征服情海》十四年後，我又把同一張海報掛回牆上。夜闌人靜、疲憊不堪時，我發現我無意識地對著那張海報說：

「我只是寫出了我的使命宣言。」

>>>>2010/06/29 聯合報 聯合副刊

一位電視人、一位一出手就叫人驚心的爆破藝術家，蔡康永和蔡國強結緣於一次電視專訪，幾次藝術合作，兩人成了相忘於江湖的知己。
「叛逆」是他們共同的生存之道。兩人都同意，身體裡都住著長不大的小男孩，用自己的方式寫下對於父輩、對於傳統、對於主流，種種的「不同意見書」。以下是兩人「相對論」專訪紀要：
//左圖：「晝夜」草圖－－藝術家蔡國強（右）站在新作「晝夜」的爆破草圖前，向蔡康永說明創作；圖中女體腿腰上的一道白痕，原是膠帶妨礙火藥爆炸。（記者林俊良／攝影）
問：你們兩人都喜歡惡搞，有點叛逆？
蔡康永（以下簡稱「康」）：常有人問我，你最喜歡的書是什麼？如果學蕭伯納的回答，那會是：「存摺。」其實，我的回答是「儒釋道三家」。做為泡在中國文化中長大的小男孩，何其有幸，我不需要常常去看心理醫生，因為儒釋道三家提供了許多對付人生困境的方法。
但我不會因此對「傳統」五體投地，就像你跟一個人在一起，你們必須處於緊張的狀態，你才會珍惜他的存在。如果你把傳統視為理所當然，像腐儒一樣五體投地，皓首窮經地在那裡註解、詮釋而不對抗，經典就會在你的身上死掉。叛逆對我來說，是樂趣，也是生命的來源。叛逆是我們的生存之道。
小三讀史記 現在真的讀懂
蔡國強（以下簡稱「國」）：影響我最深的書是史記。我小三就開始讀史記。那時候我讀不懂，卻懂了「歷史非常漫長，我只是其中一個小環節」的道理。長大後讀了很多書，卻沒有像史記那樣對我影響深遠。這本讀不懂的書，我真讀懂了。
對傳統的叛逆，也是建立在對傳統的充分掌握之上。叛逆分好幾種，一種是對自己社會、文化和人類的叛逆；一種是對自己、家族的叛逆。從小我看著父親規規矩矩，想做有成就、對社會有貢獻的人，但總是瞻前顧後、什麼都怕，一直活在困難中。小時候我畫毛澤東像，父親說千萬不能拿出去、會當「反革命分子」；我偏要畫在學校黑板上。他是共產黨員，新中國開放後，他又恨中國丟掉了他的價值觀。
火藥搞破壞 炸掉井井有條
從小我就意識到自己身上有他的血統。很理智、很小心，有愛卻又怕給人看到愛。我會想破壞他這種狀態、也是對我自己的破壞。這個破壞是火藥，也就是叛逆。
對我來說，火藥難以控制、帶來破壞，但也帶來作品存在的價值。我的炸藥是想破壞井井有條、想把自己完美化的社會通則。想扮演完美的人，本身就是一個問題。像蔡康永，不想完美地被人看到，也不願意人家在他面前扮演完美者。他在節目上揭密，就是想讓對方成為不完美的人。
做一個同志 就是一種叛逆
問：蔡康永也談談父親對你的影響？
康：做為一個同志，勢必得叛逆。父母把你生出來，你的世界卻沒有「生育」這件事，就是一個作對的立場，卻是我無法選擇的。這是一個最根本的叛逆。
我和父親相處時，父親已經到了晚年，從上海遷到台北，有許多的放棄。這種態度會讓小孩很放鬆，但也不會很積極地過生活。像頒獎典禮我從來不去，除非我是主持人；我不愛入圍、領獎，因為你今年得獎，明年誰管你？
有天我跟蔡國強在金門，我問他，你做藝術最終目的是什麼？他說：希望不朽。這回答讓我震撼，因我的人生是在腐朽中長大。不朽，這個答案真浪漫。
當你看過蔡國強，再看其他當代藝術家，發現他們只是在廉價地使用中國，你會感到汗顏。你看到蔡國強在用火藥、碎掉的瓷器，你都覺得他有一部分在跟這些元素作戰。火藥不可控制，蔡國強一定覺得自己有時比它大、有時比它渺小，這才有趣。如果你做藝術前，知道它會長什麼樣子，這樣還有什麼樂趣呢？
國：好的火藥藝術作品做出來後，你會覺得它是它，你已經創造了一個新的生命。

//左圖：風箏媽媽－－「天空中的人、鷹與眼睛：為埃及錫瓦做的風箏計畫」中，蔡國強與埃及六百多名學生合作，將母親的人形風箏放到天上去。（圖／Hiro Ihara攝影；蔡工作室提供）
小S是火藥 我點火她爆炸
康：談到火藥，我想到「康熙來了」之所以帶來這麼多樂趣，是因為徐熙娣是火藥。點火的是我，爆炸的是她。
國：對，她就是你的火藥。
康：她比我勇敢，炸時也不管我死活。
國：有時候你還要幫忙滅火！
裝幼稚裝天真 成熟世故不好玩
問：兩人是怎麼認識的？
康：通常對於和完全陌生的人合作，我會有自卑與傲慢兩種情緒同時存在。就像有人叫我去訪問史帝芬史匹柏，我說我不要，因為對他來說，我不過是眾多訪問者之一，我對他沒有意義。
很慶幸，蔡國強是在我們熟一點時，提出合作的邀請。當時我們合作了爆破金圓券的計畫，也去了金門碉堡藝術展。我對待藝術家的方式，是最好不要認識本人。但蔡國強不一樣，每次見到他，我都會覺得「人生是有進度的」，不像有些藝術家總是在原地踏步。
國：最早蔡康永邀請我去上電視「真情指數」時，辦公室裡的台灣女生很高興，她說蔡康永很有名，那是一個人氣高的節目，而且會讓人感動。（康：我人生很多事都是女生促成的！）還有兩人都姓蔡，一見如故。我以為他也是泉州蔡（康：是上海蔡）。
我訪談時，我想談感情，但發揮得不好。在他的引導下，讓我發現自己不是那麼容易打開感情，原來我有一個堅硬的殼！
康：聽到蔡國強這麼說，我超有成就感的。別人的故事，都只是你的鏡子。人都是活在自己城堡裡的小國王，觀眾其實不關心受訪者，而是在想自己的人生，拿自己的人生跟他人比較。
蔡國強上我的節目，被啟發了一些以前沒想過的事；觀眾看的時候，把我們兩個都忘記，相忘於江湖；晚上躺在床上想自己的人生。這是最好的狀況。
問：覺得兩人有什麼共同點？
康：蔡國強跟我一樣，一直在挑戰很麻煩的事。以他現在地位，大可以留在舒適、從容的範圍內創作；但他總要找困難的事，這樣的人會帶給別人能量。
國：我們都像小男孩，明知道大人應怎麼做、怎麼說，卻偏偏要像小孩一樣，故意掩蓋成熟的那一面，裝得幼稚天真（康大笑），覺得幼稚天真是真的、好玩的，成熟世故是假的、不好玩的。兩人也都很調皮、有很多創意。有次我們合作，他就提了五十幾個點子給我！
這看起來像是一種態度、風格，其實是一種摸索。我常說，藝術的問題不能靠藝術來解決。面對藝術，不能裝模作樣；而是要放下身段、把美術史、藝術訓練統統忘掉，成為一個漁民或小孩，進入空氣和土壤，吸收到藝術的養分。
但找到藝術的素材後，藝術的問題，還是要用藝術來解決。活幹得好不好、能不能收回來，都必須用藝術的標準來判斷。
比方我這次做「晝夜」，既跨人體與舞蹈，又公開製作，理念是讓當代藝術與大眾對話。最後我還是得關心，我的活做得好不好？我看康永的節目，雖然哈哈笑笑，但邏輯很清楚，最後一定要把活收回來。這讓我感到有共通性。
康：我做節目時，和來賓處於一種作戰的狀況，和他搏鬥三小時、戰得精疲力盡，知道了很多他不想讓我知道的事。所以做完節目後，我通常不會想再見面。
國：小時候我比較瘦小，看到美國太空人上月球，會想我這麼瘦小，一輩子去不了宇宙！但是，藝術就是我的時空隧道，可以展現感情，也讓我到任何地方。
從懂事到現在，我每天總在擔心祖母突然去世，但她活到現在，九十多歲了。這半個世紀，我一直活在擔心她去世的恐懼中。這種東西變成我的負罪感，明明很怕、卻好像一直在等待，形成一種矛盾。
康：我從小就習慣家族中有人不斷死亡，死亡就是我的練習本。

我記得自己還在三十好幾的時候，有一天一個死黨傳了個心智無齡測驗給我，我做完之後的結果是十四歲，她聽了放心地狂笑說，我就知道有人是比我還幼稚的，她是十五歲。等我四十幾歲的時候又做了一次這個測驗，結果是十六歲，長了兩歲，她也到了十八姑娘一朵花的年華，真是可喜可賀，約莫我們是火星人，繞太陽的週期久了點。
成長是兩方面的，身體就是免不了地一天天老化，每個人都躲不過，心理的認知則是見仁見智，成熟的關鍵總在命定開悟的瞬間。成長，也是一個相對性的概念，姊妹淘之問比年輕，哥兒們之間比大小，光雜自由心證是不夠的，多少要有點市場調查的依據，兒童眼裡的姊姊其實是個阿姨，或是溫柔體貼多是熟男的表現，這些都是經驗法則造就出的成長指南，我們總是聽見了別人對於我們的評語，才會去意識自己的成熟度，生理心理都是。當然，除了在家裡照鏡子，以及外界環境給你的這面大鏡子以外，我們仍是可以從自己的改變感受到，又到了成長的關卡了。
1. 眼神的改變 ─ 眼睛是通向靈魂的大門，無憂的眼神是無輕的，滄桑的眼神是衰老的，當你歷經了生命的磨練，眼神透露出堅毅，連服務生都會敬畏你三分，而站在人生的路口，茫然不知所措，所有的人都會從你的眼睛裡讀出不確定。是你的心決定你的能力，我們總在生日前後看見自己眼中的疑惑，又長了一歲，能力也跟著成長了嗎？
2. 想要離家。或是想要成家 ─ 家，是那麼階段性的象徵，曾經在原生家庭被撫養，然後想要獨立，自己靠自己，漸漸地，希望這個自己建立的家能夠更完整，成為養育下一代的地方，我們是人類，就這樣一步步地執行傳承的天命。這不僅是成長，更是大自然的力量，那些想要逆天而行的人，不論是自私的父母或是懶惰的孩子，都不會快樂。
3. 工作遇到瓶頸 ─ 曾經得心應手的工作開始變得無聊了嗎？曾經事不關己的會議變成了肩頭上的責任？曾經聽命行事的簡單日子變成了監督、協調、斡旋、補位、應變......？你越來越少聽見老闆稱讚你的才華了？你的工作變成了總是在解決問題？你懷疑自己的能力？你總是感受到壓力？太好了！你在往上爬，繼續努力！
4. 群聚活動減少 ─ 我所認識的大老闆總是自己一個人吃午飯，那是他們休息的時間，你真的要跟他吃個飯喝個咖啡，好像也沒辦法跟他聊上幾句，他想的都是工作，都是事業。不是唱高調，革命事業需要一群人完成。但是，領袖永遠是孤單的，他需要更多的時間好好思考。思考過後，才知道下一步怎麼帶領大家向前走。
5. 想多於說 ─ 這不是指你在開會的時候發呆神遊、胡思點想，而是你不再像以前，還沒想清楚話就衝出嘴邊了。當別人問你問題，你開始會想一想才選擇如何回答的時候，你真的長大了。
6. 做多於想 ─ 同樣地，想法如果沒有被實行，就像巫啟賢唱的：很想給你寫封信，只是想想而已。信用想的，誰會收到看到知道。把思想化為實際的行動，才是能力，也只有能力才能贏得尊敬，不是年紀。
7. 叫別人做多於自己做 ─ 這樣說起來好像養尊處優的貴公子或是大小姐都很擅長叫別人做事，難道這是能力嗎？沒錯，看他叫得動誰。叫得動佣人去擦地不是自己的本事，是階級的特權，不過，能夠掌握階級上的權力，當然也是一種能力。當然，最厲害的還是要帶人更能夠帶心了。一個事必躬親的老闆，畢竟還是有些小問題的。
8. 少激動 ─ 這表示你的理性開始凌駕情緒了，萬事都有邏輯，邏輯想得通，自然不必動用到情緒鎮壓、逼人就範。工作、感情都是如此。只有小孩才會哭著要糖吃，大人就會自己賺錢去買。
9. 主動溝通 ─ 愛的反面不是恨，是冷漠；合作的反面不是爭吵，是冷漠。選擇以漠不關心、孤立自己來應對環境給你的難題，只會原地踏步甚至倒退。成熟的態度就是主動，成熟的做法就是溝通，給自己表達的機會，也給對方說明的機會，沒有機會，何來轉機呢？
10. 察覺他人動機 ─ 我不是在教你壞，人漸漸長大，人生經驗會讓你識人更清，那是一個讓你不被利用的保護。當然，發現醜陋的動機總是讓人失望，等你有一天能夠包容一切，選擇不說出來的時候，你就臻入化境了。
小孩轉大人，自己最有感覺，受挫的時候就是因為你在拒絕，等你接受了自己，真正的自己，學著看見別人，試著把自己重新放回群體，你又可找到那個成熟但不失活力的平衡點，又可快樂起來。相信我，不是只有小孩才能無憂無慮，努力得來的快樂更快樂。
>>>>《ppaper》91期 2009/11月號