佳文共享

我從中學時代開始寫作﹐最早的投稿對象是新生報。選擇新生報是因為新生副刊經常舉辦徵文﹐題目都是比較大眾化人人都能寫的﹕我的爸爸﹑我的媽媽﹑我的妹妹﹑我的哥哥等等。第一次投稿被採用﹐老編居然親筆回了一張便條﹕「系國先生 來稿收到 這類文章 非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦﹐從此決定我寫作一生的命運。
我並不知道新生副刊的編輯是誰﹐後來經常投稿給新生副刊﹐慢慢曉得他姓童﹐叫做童尚經。有天突然收到一封快信﹐是童先生寄來的﹐內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學﹐問我願意不願意當他的孩子的家教﹖
現在台灣的大學生是否還當家教我不大清楚﹐半世紀前這倒是最普通賺外快的機會。我說「半世紀前」有點誇大﹐1962年不過是四十七年前﹐嚴格說還不到五十年。童先生寫信來時﹐剛好學校快要放暑假。我唸完大一暑假打算留在台北住在學校宿舍裡鑽研哲學和寫小說﹐正愁沒有兼差﹐所以很高興就立刻答應了。
童家在忠孝東路台北火車站附近﹐離監察院不遠有一排日式宿舍。晚上我從羅斯福路四段台大騎自行車去﹐要騎半個鍾頭。我的老爺自行車沒有磨電燈﹐但是騎士都會彼此互助。當前面過來的騎士對你喊﹕「抓燈火啦﹗」你就趕快下車﹐推著車子走過警察面前﹐因為你不騎車警察就沒有辦法抓你。
到了童家﹐有個好可愛的小女孩來開門。套一句馬奎士筆法﹐半個世紀後回想起來﹐她長得就像我的小孫女一樣可愛。我不免奇怪﹐難道童先生竟要我教她﹖我怎麼懂如何教一個小學生﹖好在不是。童家一男一女﹐我的學生是念高一的哥哥東東。我的責任主要是為東東補習英文﹑理化和數學 ﹐但是別的課目也要看看。
在童家當家教真好﹐工作輕鬆不說﹐每晚都有福氣吃童夫人準備的宵夜。麻煩的是東東非常調皮﹐從不肯專心唸書﹐又很會頂嘴。有天晚上突然乖了﹐把手藏在書桌底下一句話都不說。我覺得奇怪﹐就逼他攤開雙手給我檢查。果然他雙手都是泥﹐不知跑到外面玩什麼搞得髒成這樣。他就喜歡自己做東西。半個世紀後我們在洛杉磯再度會面﹐還津津樂道這段往事。
我在童家當家教只做了一年。東東原本五科不及格﹐我替他補習一年後進步到四科不及格。見好便收﹐趕快向童先生解釋我明年昇上大三功課太忙﹐推薦同寢室的吳學長繼任。吳比我更會教導學生﹐居然把東東補習到門門都及格滿堂黑﹐真是不容易。我們在洛杉磯聚首時﹐童小蘭說她哥哥是修理電器用具的一把手﹐現在自己開業﹐一年到頭都在外面一家家旅館跑﹐替這些大旅館維修別人無法修理的電器用具。童先生如果有知﹐應該會滿意。回想起來這都是緣份﹐因為我當童家的家教沒有幾年後童尚經先生就牽涉在崔小萍案裡被當做匪諜槍斃了。
很多年後我和童小蘭在美國再度取得聯絡﹐慢慢才把中間的經過補上。童尚經本名童常﹐在大陸時的確加入過共產黨﹐後來雖對共產黨失望脫離共黨﹐但來台後並未辦理所謂的自首手續。我猜測他或許顧慮自首後不可能再在他熱愛的副刊工作﹐這是他致命的疏忽。即使如此﹐童尚經先生會被當做匪諜槍斃也真是冤枉。年輕人都會嚮往共產主義的理想﹐後來頭腦清醒過來就會拋棄。但是在杯弓蛇影的白色恐怖時代因此被人黑函誣告冤枉送命的人究竟有多少﹖恐怕我們永遠不會清楚。
童尚經先生對文字工作的熱忱﹐讓他一直堅定擔任副刊編輯工作到最後。我曾經問他﹐擔任副刊編輯最難的是什麼﹖他笑著說﹕ 「要有擔當。」然後又說我寫作就好﹐別的都不要管。有擔當這話說來容易做來難。更大的擔當留待以後別的文章再談吧﹐就拿和眾多作者通信這一點小擔當來說﹐ 已經很不容易。童尚經先生肯親筆寫十六個字給一位中學生﹐影響了這位中學生的一生。我認識的傑出副刊編輯例如林海音先生﹑孫如陵先生﹑馬各先生﹑老友高信疆等等﹐都不吝花費時間和精神用個人的名義和作者通信。因為副刊究竟和別的版面不同﹐編輯和作者的關係不是死硬的主從關係﹐尤其是可以影響許多年輕作者。這是副刊的傳統﹐可惜逐漸消逝了﹗
我在中時人間副刊寫了四十年文章﹐過去都是和編輯直接通信﹐最後一位是劉克襄。兩年前克襄退休離開中時﹐從此人間副刊不再有「人味」﹐現在收到的都是以人間編輯部名義發出的伊媚兒。四十年來編輯和我聯絡﹐不論多有名氣的編輯至少總會留個名字﹐現在居然連名字都沒有﹐坦白說這是對作者最大的不敬。除非是政府機構如稅務局﹐沒有這樣的做法。虧得中時還自稱為質報﹐我就不懂這是質報的做法嗎﹖現在作家好像是面對一群沒有面孔的文化官僚﹐任他們發落。中時人間副刊會淪落到這個地步﹐令人痛心疾首。和童尚經先生﹑林海音先生等比一比﹐就知道差別有多大。嗚呼﹗微斯人﹐吾誰與歸﹖
>>>>2009/3/10 部落格《張系國的快活林》

原本去年四月說不要再寫書的大前研一，眼見全球金融海嘯衝擊而來，去年年底，應出版社之請，又一口氣出版了四本新書。
雖然說話直接、特立獨行，大前其實是一個熱心腸而又有紀律的人。每日早上五點起，就在住家樓下的辦公室，認真研究分析日本及世界的政治、經濟、社會變化，苦口婆心地發表意見，希望日本改善。
長年來往日台，他對台灣也十分有感情，提出台灣應開始規劃成為一個適於人居的「生活者大國」，不要像日本一樣，只有「產業」思維，而不為最終的對象──人民的生活著想。他認為許多已發生在日本的問題與解決之道，也很值得台灣參考。
他指出，許多亞洲人對領導人的期望與要求都太高，才選上來，就扯後腿，並沒有給他們充分機會好好表現。他認為馬英九是不錯的領導人，他玩笑地說，不然他隨時都願交換：「我給你麻生，你給我馬英九。」
以下為大前研一採訪紀實：
問：應該如何投資或是建設，讓國家成為「生活者大國」，更適合居住呢？
答：日本政府有一個心理障礙，就是認為政府應該發展產業。他們做得過度了。
從公民角度重新建構政府
政府的角色，是提供國民優質的生活，安全、舒適的生活，這是政府的第一要務。
日本的政府，思考仍是「產業、產業、產業」，我們有厚生省（Ministry of Health and Welfare），但是這個部會是為醫生、醫院設立的，不是為了病人。我們有農業部，卻不是為了服務我們的胃，而是為了漁夫、農夫服務的。教育部是服務老師的，不是為學生、家長而設。
這是日本政府的產業思維。日本政府的架構組織，是為了提供公共服務的人所設立，而不是為了服務的對象。
現在，是該轉換政府思維的時機。政府應該想著二十一世紀，如何鼓勵學生學習，如果有不適任的老師，就應該開除。我認為日本人民應該要求，要過好的生活。我們值得過上好的生活，政府也應該提供好生活的服務，不再從教師、醫生、農夫、漁夫的角度建構政府，而是以公民、消費者的角度思考政府架構。
過去二十年，日本政府並沒有改變。我們有一批教育菁英，卻沒有人說政治家應該將日本政府轉變為服務日本人生活，所以選舉是沒有用的。我們有民主黨、自民黨，但是他們的基本想法是一致的。
改變一切以「產業」為依歸的思考模式
問：你對日本的建議，台灣也適用嗎？
答：是的，台灣的發展比日本晚幾年，所以台灣也將面臨日本的問題。
我對日本人做了很多分析，我希望讀者會享受理解日本國民心理的過程。這不代表日本是個愚蠢的國家，但讀者將會理解，為什麼日本成為如此封閉內視（inward-looking）的國家，在這世上沒有擔當更積極主動的角色。
在某個程度而言，這將會幫助台灣想清楚未來。
台灣政府也是以產業思維主導政策，一向也是「產業、產業、產業」。然後企業西移中國了，那台灣還剩下什麼呢？
台灣必須改變，將自己變為夢想中的生活之地，開放自己，譬如讓日本年長者也樂於長居，這樣一來，資金會流入。
台灣也有很好的科技基礎，要讓科學家、工程師也能從全世界飛來台灣工作。台灣可以將自己發展為適於生活的國家。要吸引傑出的工程師來台灣研發、科學家來做研究，我認為台灣必須聚焦於舒適的生活環境，因為這是中國大陸要花上很久時間才能趕上台灣的。
所以台灣的未來，如果現在就計劃，可以朝生活大國方向邁進，而不是從中國吸引製造產業回流。
下一個五年、十年，台灣應該專注於提供舒適、安全、吸引人的生活環境，打開大門，歡迎外國人來定居，錢也會進來。
台灣需要更多基礎建設
問：你認為什麼構成舒適生活的要件？
答：以政府而言，政府至少必須擔保你衣食無缺。國民自然而然就會花錢消費。
問：台灣政府正在學習日本政府二十年前做的事：零利率、投資公共建設、鼓勵人民消費……。
答：我認為，台灣的確需要更多基礎建設。台灣基礎建設的腳步是緩慢的，像是把河川清乾淨、淨化空氣、清理海岸等等，在創造安全、乾淨、舒適的生活環境上，台灣應該加碼投資。還有也應該都市更新。
我上回到台灣坐了高鐵，非常舒適。但是在日本，你知道的，新幹線是從九州到北海道。台灣只有一條高鐵。高雄只有兩線的地下鐵。大阪有相當複雜的地鐵系統，東京更是被綿密的地下鐵系統覆蓋，任何地方地鐵站都是十分鍾步行範圍內，十分方便。台灣還有很長的路要走。
除此之外，政府也應該針對郊區住宅區重新規劃，目前台灣郊區和市中心的交通十分不便。在戰前，日本就發展了地鐵、高鐵，所以，日本中產階級崛起的祕密，是郊區的開發與鐵路的民營化。
變成國際化的學習之島
我認為台灣也可以參考日本，讓人口可以更均勻分佈，更舒適地居住、通勤工作。這個對台灣政府來說，還是一項大挑戰。
但是如果現在就開始構思，不只本國人，如何讓外國人在台灣也住得更舒服，表示你要建設不同的宗教設施、多語言學校。這樣將會讓台灣成為人發展學習的地方。讓外國人在台灣可以學到中國的、學到日本的、學到全世界。
台灣必須變成很國際化的島嶼，建構遍佈台灣島的學習社群，這將是很好的競爭策略。千萬不要跟中國、越南競爭。
問：但是台灣正面臨經濟衰退，大家都相當擔心台灣的未來……。
答：我並不為台灣擔心。台灣人最大的問題是，總是擔心自己。事實上，是台灣幫助中國成功，台灣對日本來說也是好客戶，台灣還擔心什麼呢？如果台灣被趕過了，當然要很擔心。
台灣政府千萬別為了創造工作而創造工作，像歐巴馬這樣。如果台灣朝生活者大國前進，工作機會自然就會產生，別擔心失業率，用公共預算來降低失業率是最不自然的方式。我對台灣很有信心。
問：但是很多人認為台灣缺乏領導力，領導人也沒描繪願景？
答：你們有李登輝與馬英九。你如果看看日本政治家，我會說，你為什麼還擔憂呢？我隨時願意和台灣交換國家領導人，我給你麻生，你給我馬英九，哈哈……。
我認為馬先生是很有能力的，非常聰明。我認為，台灣人民藉由讓馬英九當選，表達了人民信任他的判斷。
問：現在馬英九的支持率（二八％）很低……
答：是的，但是日本首相麻生的支持率也只有一九％。總是這樣，我也不懂南韓的狀況，每個人都要把李明博拉下馬，但是在一個國家，你無法開除一個總統，在南韓，人民就是和這個總統結婚五年。人民倒不如授與他權力來好好施政，是不是？
讓他好好演出一場吧
我不認為馬先生是個壞人、或是有什麼不良意圖，我認為他是非常聰明的，所以我會說別管那些枝微末節的事了，就讓他好好演出一場吧！因為他是少數亞洲領袖中還能對自己國家做出貢獻的。我對他很有信心。
我認為，他對於開放兩岸是做得很好的，這是早就該做的，這是必須的步驟。前一任台灣政府並沒有做好。我會說，就讓他好好執政，看看他能端出什麼成果。
我會建議，他應該對於日本多花一點時間，因為台灣可以從日本學習很多經驗。馬先生到目前為止，並沒有像李登輝一樣在日本深植人脈，但是我知道以馬先生的知識包容度，是很容易在日本結交新朋友的。
我認為他應該多花一點時間在其他亞洲國家身上，而不是只專注在中國。如果人民不喜歡他，下次選舉還有機會，但到選舉前，給他機會好好做事。
我認識很多亞洲領袖，我必須說，恭喜你們，你們有一個好的領導者。給他機會，讓他做他想做的事。
問：日本經濟已經壞了十七、八年，你怎麼看日本經濟，未來將會變好嗎？
答：我認為日本人的集體智慧將會式微，日本單獨公司、企業都會不錯。日本在全世界的影響力幾乎是零。這是全球第二大經濟體，日本生產了這麼多產品，包括任天堂，不只是豐田汽車和佳能相機。
但是，做為一個國家，日本的智商是很低的。集體智商幾乎是零，這是因為日本政府及官僚不希望人民思考，加上大眾媒體也非常糟糕。作為一部機器，日本注定要衰敗。
這是為什麼我說，如果你想要擁有獨特的生活，你就必須在群體之外，你必須自己思考，所以你才不會依靠群體替你做判斷，你將會有自主的判斷和思考能力。
問：如何提高社會集體智商？
答：昨天，我才從教育部拿到許可來興建（網路教學）大學，這所大學將訓練出十萬個不同的大學生，這樣日本就能改變，雖然這將會花很長的時間，但是或許每年兩千名的畢業生，將像我說的，會有獨立思考能力。
我已經走了很長的路，我的結論是，不要再等待政府，我們自己創造吧！以我的年齡，我也許能參與前十五年，但是我將創造奠定出課程和這所大學的精神。
這十萬大學生可以在這世界上任何一個國家工作。我將教導他們領導力、教育、問題解決方式、語言技巧、還有融入社會的能力（social fitness）。學生將可以在世界上任何一個地方工作。
我已走了很長一段路，而我決定，我要創造可以改變這國家的人才，我將把這群我訓練的人貢獻給企業，而這也是我對國家的貢獻。（王曉玟整理）
>>>>2009/02 《天下雜誌》 416期 

過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。
總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。

四位與談者分別是《我在雨中等你》的經紀人傑夫‧克萊曼（Jeff Kleinman）、《異教徒的女兒》經紀人茱莉‧貝瑞（Julie Barer）、甫以《茱莉葉》（Juliet）聲名大噪的丹尼爾‧雷薩（Daniel Lazar）和口味偏實驗性新文學的蕾妮‧朱克波特（Renee Zuckerbrot）。
對話記錄很長，但我一口氣讀完。閱讀過程中有大笑也有嘆息，讀完後心情是滿滿的激動，彷彿又找回某些失落的熱情和初衷，一言以蔽之或許就是「心有慼慼焉」，看到這些國外同行、業界前輩、美國出版界的一等好手同樣經歷過許多狗屁倒灶的事，同樣要應付來自四面八方的雜事瑣事討厭事。
我們的工作內容當然不盡相同：作為文學經紀人，他們要從每天如雪片般湧至的投稿裡找出可造之才，可能只有百分之一甚至更低的機率發掘好書，還得面對其他經紀人的競爭、以出版社內部的種種鞭長莫及問題。身為代理，我們拿的是「現成」稿子，亦即國外已出版或將出版，早已通過經紀人和編輯兩道把關，照說應該輕鬆很多，可是因為中文市場小，我們必須賣出的書量很大，一來不可能每本都看過，二來若看過了不喜歡，可能還是得賣（雖然我的客戶通常很尊重我的意見，也從未發生過有書我討厭至極、但國外強迫一定得賣的情形）。
閱讀是如此主觀的一件事，所以我特別羨慕國外經紀人「非瘋狂熱愛不代理」的空間。
講到新人小說家，貝瑞說她每回參加寫作研討會，必定不厭其煩對聽眾說：「如果你是作家，而且想要出書，請明天就去書店買一本新人作者的精裝長篇小說或小說集。下個月再買一本。每個月買一次。因為如果你想出書，而且希望別人來買你的書，但卻不以行動支持其他新人作者，我只能說你是世界上頭號偽君子，而且我不知道你自以為是誰。」
這段話對我有如當頭棒喝，覺得羞愧而又豁然開朗。因為工作之故，我大部分讀的是英文書稿或樣書，均是國外客戶免費提供。自己賣出版權的書也會拿到免費的中文版樣書，加上業界朋友的各種贈書，我其實已經很少買中文書。可是貝瑞說得多有道理！我身在圖書產業，自己不消費還指望別人來多多捧場？太不要臉。
於是年前回台中和同學聚會，我就去新光三越的法雅客買了四本書，初五回台北又在站前誠品買了三本。不是炫耀，應做未做而已。今年景氣不好，出版業更需要每一個讀者的行動支持，哪怕只是多那麼一本。
講到如何營造口碑、如何讓出版社內部各部門都對一本書產生熱情，繼而感染通路、部落客和讀者，經紀人個個有話要說。這年頭編輯已經不只是埋頭改稿，還要能激發熱情，說服行銷、業務部門全力相挺，老闆點頭砸錢。美國的書店平台可不是免費，出版社得掏錢買陳列位置，叫做 co-op。和台灣一樣，有上平台和沒上平台，銷量明顯差很多。可是陳列位置有限、出版社行銷預算有限，如何能為書掙得機會？固然一本書能讓社內外通力合作是因緣際會，有時真得靠運氣，但到頭來那一切的源頭還是編輯。
克萊曼說：「假如有兩個編輯讓你選，一個是超強編輯、懂小說懂改稿能給好意見，另一個則是『啦啦隊長』型編輯，我從現在起永遠都會選擇後者。過去有很長的一段時間，我總認為要挑個能夠主導書稿方向的編輯比較重要，我真是大錯特錯。」說到頭來，現在經紀人都會改稿、很多還是編輯出身，對編輯的改稿功能倚賴越來越小，更盼望編輯是作者出版社裡的「內應」或者說「後援會長」，講書講到從上到下都受感染。
本地出版社高層總會檢討編輯或版權為何「漏掉」大書，美國經紀人同樣要彼此競爭好的稿子。雷薩說假如讀稿第一反應是這要改那要改，而不是立即的強烈熱情，那可能就說明了你不是該書最理想的經紀人。當年《我在雨中等你》稿子也曾投到他那兒，他看完非常喜歡，可是覺得還少了這個那個，於是寫了封「我很喜歡這稿子，但是…」的退稿信。「想不到沒多久就有個王八蛋拿這書賣了一百二十五萬美金。」現場哄堂大笑。「當初要是我接了這書，能賣到十萬美金就心滿意足了。」雷薩補充。
克萊曼憶起他最「津津樂道」的「掉書」經驗，說有回他收到一本小說，作者是個醫生，住在舊金山。克萊曼星期三收到稿子，心想「我要當個很有格調很懂文學的經紀人」，決定等週五回家好好看。看完後他喜歡極了，馬上打電話給作者，不料對方說：「很抱歉，伊蓮‧寇斯特（Elaine Koster）已經同意當我的經紀人，而我決定跟她。」於是擦身而過。
那本書叫《追風箏的孩子》，那位舊金山的醫生就是胡賽尼。
現場簡直笑翻天，雷薩難以置信大叫：「你丟了《追風箏的孩子》？哇靠，我只不過掉了《我在雨中等你》，你居然掉了《追風箏的孩子》！我完全敗給你！」座談會後兩週，雷薩賣出了號稱有《第十三個故事》和《維納斯的誕生》之風的《茱莉葉》，預付版稅超過一百萬美金，也讓他躋身七位數預付的經紀人之林。
工作中最痛苦的事？
雷薩：「當你超愛一本書，投稿卻四處碰壁。沒人懂你的眼光有多好。你心想『這書簡直棒透了，而我眼光也棒透了』，可就是沒人懂。」
克萊曼說：「對我來說就是被作者開除，我到目前為止被兩位作者開除，而我一輩子都不會忘記。」
貝瑞：「除了書賣不出去，看到一本你花了兩年時間改稿、賣版權、然後出版的書一上市就掛掉，也是同樣痛苦的經驗。作者可能不曉得我晚上常輾轉反側，想著某本賣不掉的書，或者某本出了可是銷售奇慘的書，必須極力克制自己才不會哭著入眠。」
朱克波特：「而且你事後一定會檢討。我有時會想：『為什麼大家都看不出這書有多好呢？書賣不出去是否意味著我工作不稱職？』」
工作中最開心的事？
朱克波特：「發現很棒的新人作者，而且很多編輯都喜歡，然後談成一筆很棒的書約，說穿了就是如此而已。」
貝瑞：「我同意，尤其發現新人真是做這行最快樂的事。當你看完一份書稿，然後心想：『我。老。天。這書讚到不行，而此時此刻我是全世界少數幾個知道它有多棒的人，再過不久每個人都會知道，我說到做到。』不過那還是比不上打電話給作者說：『你的書即將出版。』」
雷薩：「賣出一本你之前一直賣不掉的書，而且這書出版後賣出好成績。打電話給作者也很酷，他們的反應超好笑，從完全傻掉說不出話到瘋狂尖叫都有，我還得一直說『我他媽沒騙你！我他媽真沒騙你！』還有一件宇宙無敵酷的事，就是搭地鐵然後看到有人在讀你賣的書。」
克萊曼：「我喜歡腦力激盪。你們說的這些我都愛，但我更愛和出版團隊齊聚一堂，商討如何賣如何宣傳，你們不放過任何一個細節，然後你明白你們正為同一件事努力，那真是酷斃了。」
那些感覺，我都懂。
PS：照片中左邊帥哥就是丹尼爾‧雷薩，右邊的眼鏡美女則是茱莉‧貝瑞。
>>>>2009/2/2 部落格《灰鷹巢城》

【編者按】伴隨著兩岸大三通正式開啟的另一個好消息是，2009年，台灣當局擬對大陸學生赴台留學正式解禁，持續半個世紀的兩岸被割裂的學歷互認和學生交流，將第一次獲得真正意義上的彌合。
官方的割裂之外，民間的學術交流卻從未間斷。自2005年以來，大陸已有近千名大學生以交換生的名義赴台求讀，雖無留學之名，卻近乎留學之實。他們的求學經歷，他們的喜怒、困惑，沉重，將必然為真正赴台留學者所延續並重複。
「這次期中考試，大家做10道題，外籍同學做5道。」台灣成功大學（以下簡稱「成大」）的講台上，老師抱著一疊試卷。
「僑生呢？大陸同學呢？」講台下，有同學問。
老師頭也沒抬，「只要是中國人，都要做10道題。」
「那台灣同學呢？」一陣幾乎異口同聲的響亮的聲音。
老師笑了，「都在學習『中華民國憲法』，還不說自己是中國人嘛。」
坐在教室第一排的夏天怡一聲不吭，謹記父母的反覆叮囑，「千萬要低調，千萬別和人爭論。」
作為班上惟一一名大陸學生，她已不是第一次直面這樣「敏感」的場面。這名20歲的大三女孩來自復旦大學，作為交換生，她將在台灣成功大學政治系學習118天，和台灣同學一起修課、參加期末考試，學分和成績直接轉入復旦同類課程。雖無留學之名，卻近乎留學之實。
與夏天怡同赴成大交換的還有來自大陸八所高校的50名學生。從2005年台灣開放接收大陸交換學生至今，已有近千名大陸學生去過這片「中國最熟悉而又陌生的土地」。
近日，台灣「教育部」對外宣稱，最快2009年8月將正式招收2000名左右大陸學生赴台攻讀學位，半世紀的兩岸被割裂的學歷互認和學生交流將第一次獲得真正意義上的彌合。而夏天怡們的故事，將必然為真正赴台留學者所延續和重複。
夏天怡選的這門課無法轉換成母校復旦的學分，因為其課程名是「中華民國憲法」。但她仍打算把課聽完，「我想瞭解一個我所不知道的台灣。」
「它有自己的邏輯和語境。」夏天怡說。
最熟悉的陌生人
兩岸學生才交換了3年，3年面對民進黨執政的8年，面對從對峙到緩慢解凍的半世紀，太短太短。
臨去台灣前，有老師提醒夏天怡，別帶禁書，別複印太多資料，海關可能會沒收；別在機場幫陌生人帶東西，怕遇上販毒，販毒在台灣會判死刑；如果有機構頒獎學金要三思，可能會有目的；不要亂搭機車（摩托車），台灣機車太多，交通事故高；不要激烈和人爭論政治問題……
但9月中旬，南京理工大學光電學院大三學生李一揚抵達台北桃園機場時，還是過早地樂觀起來。從機場到台北市區路上，高速路「像極了北京的京石高速，其中一座立交橋和北京的蓮花橋幾乎一模一樣」。這讓李一揚感到驚喜，「台灣人除了普通話講得生硬，溝通一點障礙都沒有！」
三個台灣室友興奮地幫他整理物品，反覆問他，「台灣學生凌晨一兩點才睡，我們打鍵盤會不會影響你？」當晚，李一揚打電話給父母，「好開心！台灣學生比大陸同學還容易交往！」
但一兩天後，他被雷到了。半個樓層的學生都慕名而來「參觀」這位「傳說中的對岸同學」脫口而出的問題竟是，「你們一出生就能分到田地嗎？」
很多時候，李一揚不知如何作答，「就像南京與台北的直線距離僅827公里，但我們得先到香港再轉飛台北；我現在和台灣同學一起上課一起吃飯一起住，但我們之間仍然隔得好遠。」
人民大學學生王重圓抵達台灣大學（以下簡稱「台大」）時，學校各社團正在招新，她即刻感受到「完全不一樣的場」。古色古香、兼具日式和德式建築風格的校園裡，十幾名合唱團團員穿著統一的深藍色T恤，站成兩排，在人來人往的小福利中心廣場高唱著自創的歌曲。
她參加了康服會（康復服務協會）的茶話會，這是一個幫助孤兒和受虐兒童等弱勢群體的校園義工社團。在分組自我介紹環節，王重圓被圍成「中心」，「你們管『警察』都叫『公安』嗎？」「你們是不是把『蠟筆小新』叫作『一個白痴小孩的故事』」……
這幾乎是每個大陸交換生初到台灣的「禮遇」。「85後」（1985年後出生的簡稱）的大陸年輕人在好奇於四周的全新環境和人事時，他們也被台灣同學同樣好奇地打量著。
剛
到台南成功大學做交換時，夏天怡正趕上《海角七號》被台灣人瘋狂追捧，她忍不住去了電影院。坐在黑漆漆的一片台灣學生中間，聽著國語、閩南語、日語的不斷
交錯，看著兩段日台愛情的今昔糾結，她的「笑點」與周圍人始終不同步。她不知道他們為什麼笑，藉著微光，她發現他們臉上都帶著陶醉。
回來的路上，夏天怡邊走邊在腦海裡搜索屬於「我們」的有影響力的電影，結果搜到的全是抗日時期的戰爭片。
成
功大學食堂裝有電視機，在用餐時間播放受學生歡迎的三立電視台的新聞，這家泛綠電視台的大陸新聞清一色的負面和攻擊，台灣同學如家常便飯般邊吃邊看，夏天
怡的一個北京同學總忍不住壓低聲音罵道，「抽死丫！抽死丫！」「這不是媒體的錯，也不是台灣同學的錯，是不開放的錯。」夏天怡開解好友，「兩岸學生才交換
了3年，3年面對民進黨執政的8年，面對從對峙到緩慢解凍的半世紀，太短太短。」
這個活躍的群體正逐漸被台灣媒體關注。海協會會長陳雲林訪台期間，台灣中央社記者訪問了夏天怡等幾位交換生，這些年輕人坦誠地談了各自的看法，這讓記者感到驚訝，「大陸的80後不再拘謹、嚴肅，面目表情呆板。」
台灣《聯合報》記者林志成曾指導過一名來自武漢大學的實習生，對其業務能力和見地「超出想像」，「雖然他們還不能影響台灣社會對大陸的印象，但他們有實力影響和他們打過交道的一個個具體的台灣人。」
沒有「界限」的校園
有深藍的老師對她熱情得以致「擔心會被攻擊」，也有深綠的老師以「人數已滿」為由拒絕她的選課申請……
上課第一天，夏天怡還是忍不住「全身血液都湧上了腦門」。
老師提到了汶川大地震中的「什麼跑跑」，又提到了，「台灣一場大火災，一個老師夾著兩個孩子從火海中逃了出來，之後又沖進去救人。」講台下一片噓聲。
一
下課，夏天怡攔住正要離開的老師，「『什麼跑跑』叫范跑跑，他的生命觀絕對不代表大陸老師的師德，相反，他的博客在大陸引起強烈抨擊和批判。」老師瞪大了
眼睛，隨即恢復了微笑，連連向她道歉。下節課上，老師在班上隆重地再次道歉，「我們班上有位大陸同學，她指出了我的錯誤。同學們以後要客觀地看待大陸。」
從此，老師再引用大陸的情況時，總習慣性地瞟她一眼，「天怡，你說對不對？」
這讓夏天怡很囧很驚喜，「其實他們願意傾聽和接受不同的聲音。」
台灣大學新聞研究所教授張錦華喜歡在課堂上看到不同膚色、不同國家和地區、不同文化背景的學生，「大家一起交流、分享、碰撞各自的觀點和經歷，任何問題都不只有一個答案。」
王重圓在台大的學習之初，「腦袋裡的每一個細胞都是分裂的」。
台大每個院系都有自己的教學樓，在古色古香、中間有口天井的文學院，每間小教室都完好地保持著歷史的痕跡——細小木格窗、從中間推開的兩扇木門。
但從這些古風尚存的教室裡傳出的教書聲，總是不乏偏激、前衛與顛覆。台灣高校的老師大多有歐美留學背景，儘管教學設備齊全，卻不喜歡做PPT，而是手寫板書，「他們喜歡隨性展開思路」。
文
學院世界史老師被學生公認為「最富顛覆性」。他批判《人權宣言》裡的普世價值，主張完全的自由，「賄賂算不算犯罪？不算。如果雙方你情我願有什麼不可以？
這是大家的自由。」他抨擊言必稱「民主英雄」，「民主國家自19世紀以降才出現，之前只是城邦國、帝國，斯巴達人就不算是民主英雄。」
課下，這位老師既擁有熱鬧的「粉絲團」，也有激烈的反對者，雙方從BBS到課堂上的爭吵永遠沒有結論。
無論是「挺」是「踩」，卻從沒學生到學校投訴他言論偏激。
其他的課程也熱鬧非凡。一些歷史課老師請學生用表演的形式「重現歷史」，一些新聞課程會邀請新聞當事人到教室，接受大家的採訪。老師們都不避諱自己的政治立場，有深藍的老師對她熱情得以致「擔心會被攻擊」，也有深綠的老師以「人數已滿」為由拒絕她的選課申請……
半個學期後，王重圓慢慢適應了這樣的教學環境，「你沒辦法偷懶，必須獨立思考，否則腦袋只會繼續分裂。」
台灣高校的學生普遍沒有大陸學生勤奮，非備考時間，圖書館和K書中心（自習室）裡空空蕩蕩的。鮮有人選早上八點的課。若按時上早課的學生很多，老師會很開心地連聲謝謝。
在輔仁大學物理系交換的大陸女生吳婕天天泡圖書館，但在一次班級交流會上，老師請大家分享暑期經歷，吳婕被雷到了，「許多同學都去過歐美、日、韓做交換生，或跟隨學生打工團出國打工。」
台灣《中國時報》曾這樣描述過大陸交換生：求知慾高，上課搶坐第一排，上圖書館次數多，主動發起讀書會。前後接收了300名大陸交換生的義守大學的學務長孫述平接受媒體採訪時感慨，「大陸學生有很多值得台灣學生學習的地方。」

她有時親切，有時生疏
「我不像台灣的親人，也不像台灣的客人。」
對
於夏天怡這樣的大陸「85後」而言，校園之外的台灣的模樣模糊且片面——他們熱衷旅行，但只聽說台灣的阿里山和日月潭，卻不知它近年最熱的景點其實是墾丁
和太魯閣；他們喜歡通過PPLive、土豆、Youtube收看台灣的青春偶像劇和綜藝節目，但很難理解台灣人對《海角七號》的瘋狂；他們只能通過國內媒
體瞭解台灣時事動態，卻發現媒體呈現的台灣幾乎只有兩個面孔：一個充滿時尚與娛樂，另一個充斥著政治亂象。
在一次大陸交換生聚會上，聊到「台灣和台灣的大學，哪個更吸引你」，9位同學不約而同地選擇了「台灣」。
5月台灣「總統」大選期間，王重圓和其他6名大陸交換生被老師善意提醒，不要去拉票現場，尤其是綠營的，「不安全」。但即使是沒到現場，充滿火藥味的競選氣氛依然隨處可見。台大後門的馬路兩側，旗鼓相當地各自插滿了藍綠兩色旗幟。
對於眼下只有四個月滯留期的大陸交換生而言，他們還來不及完全消化所見的紛繁的台灣。曾有人在和台灣同學討論政治，爭到激動時大打出手；有人因全盤否定了之前的價值觀，遭到其他大陸學生的激烈批評。
無論如何，他們都在積極嘗試進入台灣人的語境和邏輯，「這樣才有對話基礎」。
李一揚曾經在一個台北中產家庭借住一晚。同學父親是一家公司老總，對台灣的政治很關心，和大多數台灣人一樣，對大陸的情況不甚瞭解。他對大陸的紅綠燈「不再只是可有可無的裝置」感到驚奇。
更多的時間，他和李一揚聊馬英九、聊陳水扁，聊藍綠營的政治作秀，一直聊到凌晨一兩點。臨別前，同學父親拍拍李一揚的肩膀，感慨，「我們小市民關心政治，目的很直白，誰能讓我們過上好的生活，我們就選誰。」
但李一揚卻幾乎從不與室友聊政治，他們也不再問李「稀奇古怪的問題」，他們會開機車帶他出校園吃冰、游夜市、吃夜宵、邀請他看棒球賽，他在MSN上告訴南京理工大學的同學，「這是一個親切的台灣」。
在這間20平方米大，和大陸四人標準宿舍格局擺設差不多的學生公寓裡，有時早上醒來，李一揚會以為自己已回到南京理工大學。
課餘時間，夏天怡到成大新聞中心做義工，當大陸海協會副會長張銘清參觀孔廟被台南市議員王定宇毆打時，一名同學主動過來道歉，「我替台南人民向你們道歉。人是我們選出來的，我們有責任。」
「那時我心裡像倒了五味瓶，我不像台灣的親人，也不像台灣的客人，它有時親切，有時生疏，我不知該怎麼定義它！」夏天怡說。
我能給台灣帶來什麼？
這群崇尚自由、獨立、不願「隨隨便便代表誰」的「85後」，都承認到了台灣，「比以前活得沉重」。
台灣《聯合報》一名記者曾經採訪夏天怡和其他幾名大陸交換生，對一些同學坦陳「高層交流作用有限，容易起習慣性牴觸，應多開放民間交流」感到驚訝，在他既往印象中，大陸學生「已習慣於自我設限」。
他認為有必要關注這群接受了多元化價值觀衝擊的年輕人，「將會給未來的大陸和兩岸關係帶來什麼」。
幾乎出於本能，短暫的適應期後，夏天怡開始思考，「自己能給台灣帶來什麼？」
10月中旬，成功大學在校園舉辦大陸高校宣講會，一直以來，大陸對台灣大學生敞開著懷抱。儘管大陸交換生到台灣已有3年時間，近1000人，但台灣到大陸做交換的學生仍然寥寥，遑論留學。對他們而言，最熱門的是歐美的學校，其次是日本。
宣講會前幾天，夏天怡和其他大陸同學忙著製作宣傳冊，她有些焦慮，「準備時間匆忙，台灣同學會不會更加不感興趣？」
宣講會當天，展示台意外吸引了兩百多名台灣學生，這讓夏天怡和同學們感到驚喜。諮詢的台生不再糾纏於政治和「統獨」，最關心的問題除了專業選擇和學雜費的減免，還有他們「可不可以開機車」。
事後大家總結，「大陸同學開始慢慢改變台灣學生對大陸的印象了。」
在
「中國大陸政府與政策」課程上，夏天怡做了一個關於鄧小平改革開放思想的主題發言，她的結論是，鄧小平也是主張政治改革的。同學們聽了都新奇不已，提問時
間一再延長，課下，許多台灣同學找她繼續討論，「這是他們從來沒有聽說過的觀點。」「我開始有種使命感，去告訴台灣同學一個他們所不知道的大陸，」夏天怡
說，「這種感覺急迫而強烈。」
台灣對大陸學生赴台留學開禁，夏天怡聽說，在「教育部」組織的高校研討會上，有人提出大陸學生在台灣校園募
集賑災善款、宣傳北京奧運，是「別有用心的任務」；有人擔心大陸學生若當選社團核心領導，將來可能左右學校的運作和決策；還有人引用蘇聯的命運，「交換學
生在解體的過程中扮演極為重要的角色」……
「為什麼會有那麼多無厘頭的誤解與猜測？不是交流太多了，而是交流太少了。」在一次大陸交換生聚會上，大家約定，「從自己做起」。
這群崇尚自由、獨立、不願「隨隨便便代表誰」的「85後」，都承認到了台灣，「比以前活得沉重」。「在這兒，我覺得不是自己一個人，我背後還有一個期待被改變的中國形象。」王重圓說。
東華大學的圖書館裡，每個座位都有一盞檯燈。李一揚每次結束自習，都要先關檯燈，把椅子輕輕挪回原位，才輕聲離開。「在這兒，每個同學都這樣做，你不這樣做，就會被別人輕視，你說的話也沒人相信。」
毒
奶粉事件發生後，李一揚與大陸同學津津有味地分享過一些惡搞文章，但在東華大學的一次小品表演上，男友送女友一枚鑽戒，女生兩手一插，嘴一撅，「喲，是不
是三鹿牌的呀？」全場爆笑時，他卻感到刺痛，「要獲得別人的尊重，自己先要自重；以前我們思考得最多的是怎麼統一祖國；現在覺得還應該想想如何提升自己。
離開台灣時，王重圓還在四處托同學幫忙尋找台南的一名警察。她在台南旅遊時，錢包和車票都丟了，那名警察借給了她500新台幣買回程車票。終於把錢還上時，王重圓「聽到心底石頭落地的聲音」。臨走前，一位台灣同學告訴王重圓，「謝謝你，你改變了我很多對大陸的看法。」
還在台灣的李一揚邊準備期末考試，邊在做回程的準備了。12月21日冬至，五六個台灣同學邀請他去校外租的房子吃湯圓，這個和大陸一樣的習俗台灣保留至今。台灣同學邊煮湯圓邊向李一揚介紹，台灣湯圓的吃法不一樣，想吃甜湯圓要把紅豆放進湯裡熬，想吃鹹的就加芹菜沫子。
李一揚問他們元宵節吃什麼，台灣同學異口同聲，還是湯圓……
>>>>2008/12/24 南方週末
（實習生 盧麗濤）圖／夏天怡

他離過婚，外遇過，還會打老婆。
我看那新娘不是笨蛋，就是像他一樣不是什麼好人，不然怎麼會嫁給他。
我是無法誠心祝福他們的，但在場的人卻都堆滿祝福的笑臉，台上的人更是把他們講得像是百分百的完人，台灣的婚宴就是這麼虛偽。
「小圓。」有人喊我的名字，我轉頭，看見許多人盯著我。
看什麼看？我不能來參加前夫的婚宴嗎？

正值秋風蕭瑟的季節，我人在美國匹茲堡州立大學當交換學生。暑假出發前，系上同學知道我要前往美國，希望我能為大家驗證一下好萊塢電影《美國派》系 列第六集《無法無天》(American Pie Presents: Beta House)。電影劇情大略是大學新鮮人被網羅加入兄弟會，正式成為會員之前必須重重闖關，闖關內容是一次又一次的誇張男女關係，電影甚至一開始就讓新鮮 人進到宿舍時就看到學長學姊毫不遮掩的瘋狂性愛……。
「唔影無？美國大學生活真的這樣？」

打聽兄弟會
電影裡男女同學不僅同棟宿舍，而且沒有門禁。而我第一天還純真的問：「請問我被允許在女生樓層走動嗎？」引來樓長不解的眼神，不久後就有外國女生跑來敲我們的門，因為聽說這裡有台灣和韓國來的學生，沒看過華人想來看一下。
話說兄弟會不是泛泛之輩就可加入，在旁敲側擊的詢問下，得到的消息是，想入兄弟會必須要由會員把你引薦入會，而入會後先從小弟「基層」做起，買買酒、找找娛樂，想要「升等」的唯一條件，就是每次到兄弟會時必須要帶女生，以量取勝，頗令我質疑。
學 校學生組織的清單裡，光兄弟會或姐妹會就十餘個，名字都很「希臘」，到底是不是外界認定的搞男女關係呢？我在合唱團裡認識了Richard，他向我介紹了 他的兄弟會「ΦΜΑ」(讀作：PHI MU ALPHA)，這群兄弟熱愛音樂，說是個比較興趣導向的兄弟會，在這裡認識的朋友有共同嗜好。
開 學第二週，各個學生組織開始招募新血，Richard便帶我參加了「ΦΜΑ」的一系列迎新活動，我接連著幾天跟著這群兄弟們打保齡球、玩足球、共享晚餐、 聊音樂，這樣子度過了三個晚上，我忍不住問了：「『兄弟會』到底算是個怎麼樣的組織呀？」Richard不苟言笑的對我說：「兄弟會是一個社交性質的學生 社團，這週的迎新主要先讓你認識這些兄弟，一方面讓你評估自己是否適合這個社團，另方面讓我們判定你是否有完好的品格、優良的態度，夠資格加入這個兄弟 會。一旦你正式成為我們的一份子，你就不再只是我認識的一個人而已，你是我們的兄弟，雖然我們體內流著不同的血液，但我們彼此照料、彼此關心，就像親兄弟 一樣。」
聽著他的描述，霎時無言以對，電影裡的兄弟會如此的煽情，但他的描述卻充滿溫馨。
直闖兄弟會
翌 日，我便決定加入他們。入會日有一場「胸針典禮」(Pinning Ceremony)」，我們幾個新加入的成員穿著正式衣裝，被帶到學校附近的禮堂。一位學長領著我們，敲了敲門，說出暗號，走入昏暗的室內，禮堂內優雅的 音樂是學長們的合唱，講台上點著蠟燭，我們圍繞講台，由另一位學長領著我們宣讀誓言。我們舉起右手宣誓，加入「ΦΜΑ」，並用最真誠的心對待兄弟，學長念 一句誓言我們跟一句，合唱的樂音不曾中斷，我頓時迷航在這個異世界裡，對於如此莊重的儀式有些不可思議。
宣誓後，每位新生都被安排了一位 「大哥(Big brother)」，由大哥為我們別上胸針，恭賀成為「ΦΜΑ」的一份子；我們目前都是「試用成員(Probationary)」，每週上一次「認識 ΦΜΑ」課程，並與兄弟們聊天分享生活，「社交」不外乎是兄弟會的主要核心之一(我們說「大學必修學分是蹺課、社團、女(男)朋友」，美國人則說「社交、 睡覺、成績，大學生活裡你只能選兩個」)，等通過考試認證，並繳交為數不小的入會費，才能成為正式會員(Collegiate)，進而會對「ΦΜΑ」有更 深一層的認識。
>>>>2008/12/3 中原大學校刊《天地中原》324期 第三版
>>>>學校網站版：http://enews.cycu.edu.tw/Paper2/Paper.srv?cmd=detailPaper&sn=4012
>>>>更多交換學年的故事，請見：http://sincerexie.pixnet.net/blog

奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。
劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。
運動競賽 何苦賭上性命
說實話，看到這樣的報導，真讓我隱隱感到不安。運動的原始宗旨乃為強身，蘇麗文為了和父親的約定，已經逾越「身體髮膚受之父母不可毀傷」的古訓，那態勢儼然是賭上性命。假設她因這樣的纏鬥而受傷過重，必須告別她喜愛的運動，如何能告慰生病的老父？幸而這樣的悲劇總算沒有發生。
然而，接下來的邱淑容可就沒有這樣的幸運了！我們看見她參加「穿越法國」的超級馬拉松比賽，不聽醫生「停下來休息」的建議，忍痛跑完全程，送醫後，因腳底破皮引發敗血症，造成截肢，差點兒喪失了生命，其後再也無法用雙腳跑步。
邱淑容當初也許沒有估量到後果的嚴重，她堅持跑完全程，或因個性好強，或是愛國情操使然，但是，有無可能也曾受到蘇麗文事件的影響！因為在舉國皆為蘇麗文的拚勁喝采的氛圍當中，「喊停」確乎比堅持更需要勇氣！
我雖然不甚確知奧林匹克的精神何在，但我相信其中絕不包括硬撐和強求！不包括傷害體膚，讓家人擔心或傷心！《論語》對競爭的哲學有過提醒，所謂：「揖攘而升，下而飲，其爭也君子。」那樣溫文優雅的競爭，我確定其中絕不包括踢斷腿和截肢。我們是真的了解體育、理解奧林匹克嗎？還是只是看重金牌、鼓勵奪金？
審時度勢 盡力而不強求
那樣的拚勁，讓人毛骨悚然！我立刻想起王鼎鈞先生的＜哭屋＞裡那位銳意仕途卻終身不第的二先生，死後的靈魂依然在書房中嗚嗚哭泣！那樣不肯認清現實的執著，只為自己帶來無盡的憾恨，我們真要教我們的學生這樣嗎？當英國海軍大將納爾遜幼時冒著風雪上學的故事從國小課本刪除之際，立委又建議將蘇麗文的拚命故事寫入課本，這些立委不知道的是近年來每到運動會前夕，校園裡總會看到因為拚命練習啦啦隊高危險動作而傷腿、斷手甚或摔壞腦袋的學生。也許，我們更該教給學生的是審時度勢的「喊停」的勇氣，盡力而不強求的智慧跟惜生的觀念。
電影《火戰車》裡，有一位有猶太血統的哈洛德為榮譽和偏見而跑，他奮力奪魁之後，感受到的是巨大的失落；而另一位為信仰的神奔跑的艾列克，拒絕官方的施壓，堅持星期天不出賽的原則，放棄唾手可得的金牌。可是，他因享受跑步的悠然自得所燃燒的光與熱，卻深深擄獲了觀眾的心，這才是優雅求勝的健康態度。
也許我這樣說會干犯眾怒，也或許有些比喻不倫，但如果為了求勝，連性命都不顧，這和參加大胃王比賽而被噎死，又有何差別！我們的教科書，真的要教導學生這樣不計代價去求取勝利嗎？
（本文作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
>>>>2008/12/01 聯合報

菲利普．羅斯（Philip Roth，1933～）寫過一篇十分動人的小說《猶太人改宗》（The Conversion of The Jews），描述一個小男孩向社區猶太教長提出了一個原本一點惡意都沒有的問題：「耶穌是未經交合而生的孩子嗎？」這個議題和「上帝無所不能」是相綰合的 —唯其上帝是萬能的，才能使耶穌未經交合而出生。或許出於不願討論「交合」（intercourse）這個字眼，教長顧左右而言他，還揚言要傳喚家長。孩子回家告知此事經過的時候，還被母親揮了一耳光，之後又被教長有意無意地掄了一鼻子。這個名叫奧斯卡的孩子立刻衝上教堂的屋頂，揚言要往下跳。

耶穌是未經交合而生的孩子
不多時，在教堂四周的群眾越聚越多，幾乎全鎮的居民都來了。家人和看熱鬧的人一樣地驚恐、焦急、害怕，也一樣地無計可施。孩子要一個公道，他高聲宣布：如果要他平安下樓，得有條件，那就是教長、他的母親、和所有圍觀的人，都得要親口說出：「耶穌是未經交合而生的孩子。」「我們相信上帝。」還有：「我絕不為上帝打任何人。」

海協會會長陳雲林即將在明日抵台，陳雲林代表的不僅是大陸地區最高層級的官員首次來台，更是在兩岸關係上首次在台灣舉行兩岸事務性協商的歷史事件。對台灣人民來說，這次兩岸歷史性會談的重點，絕不僅止於陳雲林來台拜會馬英九總統時，是否稱呼「馬總統」的象徵意義；筆者認為如何在國際期待的局勢中，為台灣全球佈局打開最後一個非經濟性的對立狀態，進一步利用兩岸務實、平和的開放，爭取台灣在國際經貿、觀光甚至文化交流與國家定位上，最有利的戰略位置與優勢。惜乎，就在這個歷史契機點到來之前，發生令人遺憾的張銘清事件。

張銘清事件在兩岸理性處理下，暫時告一段落。但在沸沸揚揚的政治口水背後，不為大眾所知的影響正由全民埋單：目前所有的大陸團體，原定安排台南的行程，都已全部悄悄地取消。台南觀光旅遊業者，在面對高鐵便捷化造成的商務客人大量業績下滑壓力下，已焦頭爛額，而陸客取消行程，更是雪上加霜。固然民主社會保障所有不同意見的言論自由，然而擦槍走火衝突，也讓我們捫心自問：沒有人會願意探訪一個不受歡迎、甚至安全感遭受威脅的城市，何況是無政治目的的觀光客。將心比心，陸客取消台南行程的安排，非但無可厚非，更顯示出兩岸問題的高度複雜，以及少數政治人物私利與全民利益之間的矛盾。
隨著江陳會的即將展開，更大一波的抗議正在積極動員之中。原本民主社會自由表達訴求，甚至於對台灣主權的關切，是任何一個民主社會的常態。但如果將政治因素無限上綱，背後隱藏了政治人物為了未來選舉的佈局、政黨為了面對黨內分裂危機、個人為了個人弊案纏身的焦點轉移，而罔顧台灣政治面向以外經濟發展、國際佈局，甚至硬要在雙方政府有意及善意的方向上擱置主權爭議的議題、希望針對實務性的雙邊關係做出一些重大突破之際，反對黨重新高舉主權爭議，意圖玉石俱焚，重回無謂的意識形態對立，不但犧牲了全民利益，更可能引起國際關注的政治操作，絕非台灣之福。
兩岸之間諸多事務性問題，例如直航「截彎取直」的突破，不僅可以立即改善兩岸人民旅行的距離、時間、與成本，甚至從更高的國際佈局來看，當台灣甫於上周通過桃園航空城的開發條例的同時，配合兩岸直航，我們終於可以把延滯多年，希望打造台灣成為亞太最重要的航空轉運中心的願望實現。事實上，過去數年華航、長榮，以台灣為中心，分別在印度、泰國、越南、新加坡、馬來西亞建立定期航線，銜接通往美、加的重要城市如洛杉磯、舊金山、紐約、西雅圖或溫哥華等重要航點，台灣儼然具有區域轉運中心的規模。在這個全球佈局之中，唯一欠缺、最重要一個環節就是大陸航線。當兩岸直航完成後，除了台商可以更便捷的回家，甚至於返國置產；除了大陸遊客可以更方便的、更經濟的到台灣遊玩以外；也同時表示更多來自美國的旅客可以先到台灣旅遊再到大陸，歐洲遊客可以先到大陸再來台灣，變成一個可以一氣呵成的行程規畫，這些都是過去因為銜接不便而無法完成的觀光遺憾。而貨物的轉運除了節省成本之外，也更能在經濟分工上發揮加工出口或加值運轉的可能。簡言之，直航不只在航運方面有利，更是關乎經濟轉型發展、加強台灣全球佈局的基本架構之一。

我在一所私立學校，待了將近十五年的時間，從幼稚園一再免試直升，一直升到高中畢業。
我代表這個學校，參加很多比賽-----作文，演講，辯論，從這些比賽拿到的獎狀，足夠當壁紙；我也不間斷的當班長，當模範生，當學生會主席，當畢業生代表，可是，我自己心裡很明白-----對這些比賽，這些〞公職〞，我都沒有熱情。

我從來沒有把那些冠軍杯當成是光榮，我也從來不認為擔任那些〞公職〞是為了〞服務人群"。
我只是憑叢林動物的本能知道，這些冠軍杯，這些公職頭銜，都可以讓我更任性，享受更多特權，也更方便的擺脫困住我的，課本裡的世界。
我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比賽，來賺取我要的空間。爸媽常常困惑，搞不懂我為什麼出去比賽得了冠軍，回到家卻絕口不提。
他們不曉得，我是以這些冠軍為恥的。
我的作文，演講，辯論，全部都充滿了我一點也不信的謊言，用盡了我覺得很廉價的表達技巧。我不得不引以為恥，因為這些跟光榮無關，跟熱情無關，只是為了換取更多小小的，不被控制的特權而已。
這是我在這家學校，從幼稚園到高中，學到的重要的東西 : 人，在某些別人瞧得起你的時候，你要學會瞧不起你自己。
高中的最後一年，我終於用行動唾棄了自己的特權，我編了說實話的校刊，讓自己被學校記了大過，用爛成績驚險畢業，離開這個學校。
我某個程度的珍惜這段〞高度政治化〞的少年歲月，我從中體會到的，不管是腐化的樂趣，還是反叛的快樂，都替後來的我，省掉了很多時間，讓我沒有再耽溺在無聊的權力遊戲裡。
教育，本來就應該是這樣的---把你拋到空中，接近一下星星，再讓你跌進溝裡，聞聞自己的臭。
如果你運氣不錯的話，你會聞得到自己的臭，你會把自己洗乾淨。
我的運氣還不錯。
我聞到自己的臭。
>>>>2008/8/19 蔡康永的博客