佳文共享

高中一年級，第一次到學校辦完註冊手續，回到家，將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸，爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票，正式告知我，過去每個月兩百元的零用錢，從那天開始，增加為五百元。
如果沒有重慶南路，沒有放學散步經過重慶南路的習慣，我想這樣的零用錢額度，應該會讓我高中三年過得很不錯吧！反正每天吃飯有便當，學校費用可以另外支領，就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元，看一場電影學生票也才七十元吧。
但是卻存在著重慶南路，和重慶南路所有的誘惑。應該這樣說吧！重慶南路是我人生經濟學的第一課，讓我開始清楚意識到要用有限資源去追逐無窮慾望的痛苦，以及思考應付這種痛苦需要的智慧。
重慶南路一整排的書店與書攤。在那個還沒有金石堂和誠品的時代，我們不是逛書店，而是逛書街，從這家書店走出來，馬上再走進另一家書店。有些是像「中華」、「世界」、「商務」那樣的老字號，店裡賣的都是自家出的書，別的地方不容易看到。可是也有像「建宏」、「三民」、「文化」、「大中國」等綜合書店，店裡同時陳列許多不同出版社的最新出版品。
逛書街最大的麻煩是，你喜愛但捨不得買或買不起的書，會一而再再而三出現在不同的書店裡，反覆考驗你的抗拒能力。例如說傳記文學出版了劉紹銘等人合譯的《中國現代小說史》，夏志清教授原來用英文寫的大部頭作品，裡面講魯迅講老舍講錢鍾書，都是「陷匪作家」，甚至是「親共作家」，是我們無緣接觸的，但至少可以透過夏志清的敘述，知道這幾個傢伙究竟寫了什麼樣的東西。裡面還有一大章講張愛玲，我正在熱情耽讀的作家，夏志清講得眉飛色舞，好看極了。先在文化圖書公司翻到了這本書，一看，厚厚一本訂價超過一百元，實在買不下手。站在書架前讀了一段，悻悻然將書擺回去，走出來，到了隔壁宏業書局，跳入眼中的，赫然又是《中國現代小說史》！口袋裡的錢，不會因為從文化走到宏業就突然變多了，但被逗引起的渴望卻倍數增加。勉強忍住，再往前走，彎進店面最寬廣的建宏書局，沒走兩步，自己悲涼地嘆息了，還是那本《中國現代小說史》淺褐色的封面在架上招著招著！
老是覺得窮，覺得錢不夠花。因為重慶南路教我們體會到人生最早的財產滿足，書是一個十幾歲少年唯一能夠擁有、累積的明確財產。書店裡那些財產一字排開光溜溜地在我們伸手可及的地方展示著，然而我們能帶回家的，卻那麼少又那麼有限。
家中其他東西都是爸爸媽媽的，或家人共有的，只有書，我們自己選中買下搬回去的書，是我們的，伸張著我們作為一個人的獨特地位，因而書的多寡也就似乎直接象徵了我們生命的厚薄程度啊！
走在重慶南路上，從一家書店換到另一家書店的空檔，我們談論著如何克服有限資源與無窮慾望的巨大落差。最簡單的答案當然在對話中浮現出來──有辦法不付錢就把書「拿」出來嗎？我們寬大的夾克，或是吊在大腿邊的破爛書包，可以掩護我們將書「拿」出來嗎？需要什麼樣的快手技術，才能瞞過店員的眼光呢？幾個人應該怎樣互相配合阻擋店員視線呢？萬一，萬一被發現了，怎麼辦？
我們想了很多，談了很多，也模擬想像了很多，但最後一個問題：「萬一被發現了怎麼辦？」得不到可以說服人安心的答案，那麼其他想的談的模擬想像的，也就都沒有意義沒有用了。我們不敢。
正因為不敢，這個話題就成了我們那段時間的執迷。講來講去，不曉得是誰，用了應該稱為「逆向思考」的原則，找出了大家聽了都覺得很興奮的辦法。「我們不要偷書，但我們可以進到書店，故意裝作好像是偷書賊一樣。晃來晃去，故意把手伸進夾克裡，故意好像腋下夾了東西似的，故意沒事翻一翻書包，故意把手放入書包中……店員一定會過來要查我們的夾克和書包，我們說沒偷書，他們一定不信，我們就說：『如果沒查到你們的書怎麼辦？可以給你們搜，但沒搜到你們要負責！』他們當然查不出什麼來，那我們就大聲嚷嚷要他們賠，『叫警察來！誣賴建中學生是偷書賊！』」
這真是個好主意！或許店家不好意思，會送我們書表示歉意．或許下次看到我們去，他們再也不敢盯著我們看，我們輕輕鬆鬆就可以把書「拿」出來了。主意好到我們馬上付諸實行，就近找了一家我們知道店員最多看得最緊的書店，大家分頭進行假裝偷書的把戲，幾分鐘後，我們的演技顯然奏效了，突然之間，店裡三個店員同時起身靠近我們……
他們一句話都沒說，直接拉住我們的書包，然後就將我們用力朝店門外拉，毫不猶豫地拉向店旁邊的暗巷中。唯一一個大概因為演技太爛沒有被拉扯的同學，慌張大叫，可是並沒有引起旁人太多的關心。在暗巷中我們原本準備好的說辭與威脅毫無用處，一個個書包被那幾個惡煞翻倒過來，我放在書包裡的手錶重重敲在水泥地上，玻璃殼碎裂開來。沒有偷來的書，那三個人非但沒有絲毫歉意，還好像因此更恨我們，更想揍我們一頓。
唉，少年想像的大人世界，總是少了那麼一點沒有提防到的現實，讓少年驚愕，在驚愕中成長。
●選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。
>>>> 2012/03/24 聯合報 聯合副刊

男人和金魚
這是一張電影海報的故事。

1996年，我在紐約時代廣場一家破戲院，看了湯姆克魯斯主演的《征服情海》（Jerry Maguire）。

湯姆克魯斯演Jerry
Maguire，原本是運動員經紀公司的紅人，有一天突然良心發現，寫了封萬言書給全公司，呼籲老闆「少賺一點錢，多做一點公益」。同事們收到後鼓掌叫
好，他來上班時大家列隊歡迎……

一周後他就被fire了！

他被fire掉後，所有曾吹捧他的同事和客戶都瞬間拋棄了他，只有一個助理、一個客戶、一隻金魚願意跟他走。三人之中，金魚似乎是最懂他的。他每次看到那
金魚，都認真地對他說：「我只是寫出了我的使命宣言。」金魚睜大眼珠、吐著氣泡，也不知道懂不懂。

出賣靈魂與使命宣言
《征服情海》一直到今天都是我最喜歡的電影，因為它不像一般包著糖衣的勵志片，告訴你理想都是好的，真愛可以戰勝一切。片中對職場和愛情的觀察很誠實。比
如說當湯姆克魯斯帶著芮妮齊薇格和金魚，英雄式地離開公司時，他故作氣勢地對芮妮齊薇格說：「哼，我們走，看他們沒有我們怎麼辦！」沒想到他們前腳一走，
公司立刻恢復忙碌，少了他們一點影響都沒有。

當然是這樣！職場中沒有誰是不能被取代的！

又如湯姆克魯斯的未婚妻離開他前，用戴著訂婚鑽戒的拳頭打了他的臉。事後湯姆克魯斯自嘲說：「還好當初沒送她她比較喜歡的那顆大鑽石！」

除了誠實，我喜歡這部電影有另一個原因。當年我在紐約的大公司上班，每天在理想和現實間的掙扎。我最認同Jerry
Maguire的是：他不是純粹的理想主義者，也不是唯利是圖的資本家。他跟我們大部分上班族一樣，有理想，但也想賺錢（"Show me the
money！"）。有傲骨，但也能忍下羞辱。不管出賣過多少次靈魂，他對事業和人生，仍有一份使命宣言。

旅程的本身才是一切
1999年，我搬回台灣。在迪士尼和MTV兩家大公司，做了五年。這五年高低起伏，低潮時，我看《征服情海》，聽Jerry
Maguire的師父對他說：「如果心是空的，腦再聰明也沒用。」

我動用關係，跟《征服情海》在美國的發行公司，要了一張原版海報。收到那天，我像收到自己的出生證明。我儀式化地從DHL硬紙盒中拿出捲好的海報，慢慢展
開。湯姆克魯斯的側臉露出來，文案寫著：「每個人都愛他。每個人都落跑了。Jerry Maguire。旅程的本身才是一切。」

不知為什麼，當時特別喜歡「旅程的本身才是一切」（"The journey is everything"）。但我並不懂它的意思。

當晚我把海報放回硬紙盒，側靠在牆上，準備隔天去裱起來。

但第二天到公司一看，硬紙盒不見了！

我到處問同事，沒人看到。問大樓管理員，他說：「可能被清潔阿姨當垃圾扔了！」「垃圾都集中在哪裡？」「地下室的垃圾間。」

B2的垃圾間，像密閉的亂葬崗。我翻了半小時，在角落找到那張揉爛的海報。

我像送急診一樣拿去裱框店：「還有救嗎？」老闆說：「沒問題。」

一周後，我拿到平整的海報。像乾洗過的襯衫，一點都看不出死而復生的痕跡。

把你的球高掛在空中
我把海報掛在客廳牆上，又在網路上買了一張複製品掛在公司。在那兩張海報下，我過了五年上班族的日子。有成功，有失敗，有傲骨，也有屈辱。客戶在那張海報
前罵我豬頭，女友在那張海報前跟我分手。2005年，我辭去MTV總經理的工作。唯一帶走的，是當初帶進來的這張海報。

我無意間模仿著Jerry Maguire，離開大公司，自立門戶。我想起劇中有人跟Jerry
Maguire說：「偉大的唯一方法，是把你的『球』高掛在空中！」那話不完全對。跟電影中的情節一樣，我發現自立門戶沒有想像中的那麼浪漫，把「球」高
掛在空中也很容易著涼。你還是有老闆，也就是付你錢的客戶。他們還是會罵你豬頭，簽約後仍然跟你分手。離開大公司，我只當了一秒鐘的英雄。接下來一年，剩
下一個人在大海中獨泳。大公司沒有我變得更好，我沒有大公司卻變得更糟。過去每個人都愛我，現在每個人都落跑了。

但慢慢的，我找到適合長泳的姿勢。我寫作、演講、做節目、當顧問。比以前更認真、更節省。我交新朋友，不再是以總經理的身分，而是以王文華的身分。我追女
朋友，不再是以奪金牌的心情，而是以找伴侶的心情。慢慢的，我周日晚上不再焦慮，周一早上期待起床，客戶說我的東西有價值，我不再覺得自己只是小螺絲。

不再是小螺絲，因為不斷做新嘗試。2007年，我和好友張明正創辦了若水公司，投資公益事業。今年五月，我創辦了「王文華的夢想學校」，教授上班族職場技
能。

這些嘗試的規模都很小，但都讓我體驗Jerry Maguire送出使命宣言時說的那句話：「我三十五歲，我誕生了。」

神祕好友
誕生後，我體會到不必永遠活在一張海報下。我仍喜歡《征服情海》，但應該讓它的精神傳向世界，而不是藏在家裡。

於是去年十月，我辦了一個義賣活動。把誕生前所有紀念品賣掉，所得捐給「天主教失智老人基金會」。

結果一位「神祕友人」，在電話上透過代理人，用9萬2千1百元（921是國際失智症日），買下《征服情海》的海報。

九萬元，買一張曾經埋在垃圾堆的海報。

代理人恪盡職責，我百般追問下，仍不透露「美國友人」是誰。我當然猜到幾人，但也不再追問。這種感覺不是很好嗎？有人支持你，你不必知道是誰。我感受到
Jerry
Maguire在寫使命宣言時說的話：「突然間，我又是爸爸的兒子。」我爸爸已過世，但有另一位神祕友人，提醒我爸爸曾教我的美好價值：少賺一點錢，多做
一點公益，在理想和現實間掙扎，為善不欲人知……

我的使命宣言
2009年十月後，我家沒有海報了，我也好一陣子沒有再看《征服情海》。但我從沒忘記片中芮妮齊薇格跟湯姆克魯斯說的那句話：「我跟你走，是因為我想被啟
發。」

因為想被啟發、並且啟發人，我在上個月創辦了「王文華的夢想學校」。5月29日第一次上課，五十位學員跟我一起實現了我的夢想。一整天的課程結束後，我意
外地看到「代理人」帶著《征服情海》海報走進來。她在眾人面前把海報和一張紙條給我。紙條是「神祕友人」寫的：

「送上你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像Jerry
Maguire一樣，一個人（加上一隻魚），影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」

那一刻我突然懂得，什麼叫「旅程的本身才是一切」。

我從哪來、去哪裡、做什麼、怎麼做、成功了、失敗了，其實都不重要。真正重要的是，在路上，我遇到了「神祕友人」、五十位學生、罵我豬頭的客戶、跟我分手
的情人。我跟他們交會的火花本身，就是這趟旅程的目的。我永遠是爸爸的兒子，只要我去實踐他教我的美好價值。

2010年六月，在第一次看《征服情海》十四年後，我又把同一張海報掛回牆上。夜闌人靜、疲憊不堪時，我發現我無意識地對著那張海報說：

「我只是寫出了我的使命宣言。」

>>>>2010/06/29 聯合報 聯合副刊

我記得自己還在三十好幾的時候，有一天一個死黨傳了個心智無齡測驗給我，我做完之後的結果是十四歲，她聽了放心地狂笑說，我就知道有人是比我還幼稚的，她是十五歲。等我四十幾歲的時候又做了一次這個測驗，結果是十六歲，長了兩歲，她也到了十八姑娘一朵花的年華，真是可喜可賀，約莫我們是火星人，繞太陽的週期久了點。
成長是兩方面的，身體就是免不了地一天天老化，每個人都躲不過，心理的認知則是見仁見智，成熟的關鍵總在命定開悟的瞬間。成長，也是一個相對性的概念，姊妹淘之問比年輕，哥兒們之間比大小，光雜自由心證是不夠的，多少要有點市場調查的依據，兒童眼裡的姊姊其實是個阿姨，或是溫柔體貼多是熟男的表現，這些都是經驗法則造就出的成長指南，我們總是聽見了別人對於我們的評語，才會去意識自己的成熟度，生理心理都是。當然，除了在家裡照鏡子，以及外界環境給你的這面大鏡子以外，我們仍是可以從自己的改變感受到，又到了成長的關卡了。
1. 眼神的改變 ─ 眼睛是通向靈魂的大門，無憂的眼神是無輕的，滄桑的眼神是衰老的，當你歷經了生命的磨練，眼神透露出堅毅，連服務生都會敬畏你三分，而站在人生的路口，茫然不知所措，所有的人都會從你的眼睛裡讀出不確定。是你的心決定你的能力，我們總在生日前後看見自己眼中的疑惑，又長了一歲，能力也跟著成長了嗎？
2. 想要離家。或是想要成家 ─ 家，是那麼階段性的象徵，曾經在原生家庭被撫養，然後想要獨立，自己靠自己，漸漸地，希望這個自己建立的家能夠更完整，成為養育下一代的地方，我們是人類，就這樣一步步地執行傳承的天命。這不僅是成長，更是大自然的力量，那些想要逆天而行的人，不論是自私的父母或是懶惰的孩子，都不會快樂。
3. 工作遇到瓶頸 ─ 曾經得心應手的工作開始變得無聊了嗎？曾經事不關己的會議變成了肩頭上的責任？曾經聽命行事的簡單日子變成了監督、協調、斡旋、補位、應變......？你越來越少聽見老闆稱讚你的才華了？你的工作變成了總是在解決問題？你懷疑自己的能力？你總是感受到壓力？太好了！你在往上爬，繼續努力！
4. 群聚活動減少 ─ 我所認識的大老闆總是自己一個人吃午飯，那是他們休息的時間，你真的要跟他吃個飯喝個咖啡，好像也沒辦法跟他聊上幾句，他想的都是工作，都是事業。不是唱高調，革命事業需要一群人完成。但是，領袖永遠是孤單的，他需要更多的時間好好思考。思考過後，才知道下一步怎麼帶領大家向前走。
5. 想多於說 ─ 這不是指你在開會的時候發呆神遊、胡思點想，而是你不再像以前，還沒想清楚話就衝出嘴邊了。當別人問你問題，你開始會想一想才選擇如何回答的時候，你真的長大了。
6. 做多於想 ─ 同樣地，想法如果沒有被實行，就像巫啟賢唱的：很想給你寫封信，只是想想而已。信用想的，誰會收到看到知道。把思想化為實際的行動，才是能力，也只有能力才能贏得尊敬，不是年紀。
7. 叫別人做多於自己做 ─ 這樣說起來好像養尊處優的貴公子或是大小姐都很擅長叫別人做事，難道這是能力嗎？沒錯，看他叫得動誰。叫得動佣人去擦地不是自己的本事，是階級的特權，不過，能夠掌握階級上的權力，當然也是一種能力。當然，最厲害的還是要帶人更能夠帶心了。一個事必躬親的老闆，畢竟還是有些小問題的。
8. 少激動 ─ 這表示你的理性開始凌駕情緒了，萬事都有邏輯，邏輯想得通，自然不必動用到情緒鎮壓、逼人就範。工作、感情都是如此。只有小孩才會哭著要糖吃，大人就會自己賺錢去買。
9. 主動溝通 ─ 愛的反面不是恨，是冷漠；合作的反面不是爭吵，是冷漠。選擇以漠不關心、孤立自己來應對環境給你的難題，只會原地踏步甚至倒退。成熟的態度就是主動，成熟的做法就是溝通，給自己表達的機會，也給對方說明的機會，沒有機會，何來轉機呢？
10. 察覺他人動機 ─ 我不是在教你壞，人漸漸長大，人生經驗會讓你識人更清，那是一個讓你不被利用的保護。當然，發現醜陋的動機總是讓人失望，等你有一天能夠包容一切，選擇不說出來的時候，你就臻入化境了。
小孩轉大人，自己最有感覺，受挫的時候就是因為你在拒絕，等你接受了自己，真正的自己，學著看見別人，試著把自己重新放回群體，你又可找到那個成熟但不失活力的平衡點，又可快樂起來。相信我，不是只有小孩才能無憂無慮，努力得來的快樂更快樂。
>>>>《ppaper》91期 2009/11月號

今年七月，兒子小學畢業。參加他的畢業典禮時順便瀏覽班上的畢業海報，海報上每位同學都有一個綽號，綽號下方是小朋友的畢業感言，我看到兒子的綽號是「課文王」，想必是很會背課文或朗讀課文常被老師稱讚，但答案是，課文被罰抄班史上最多次。「抄課文等於複習，自從抄課文以後，你看我的國語每次都考九十分以上。」兒子說。
讀家庭聯絡簿上的小日記或作文，妻憂心忡忡地認為是流水帳、整個沒想法，但我一說：「嗯，也還好。」他就搶道：「妳看，詩人說話了，樂觀一點嘛！」
兒子叫李多，同學對他的稱號：「養樂多」、「禮多人不怪」……而妹妹常跟著吃點悶虧，已被問過無數次：「那麼，你妹妹叫李少？」不不不，妹妹的名字叫「函夏」，其實頗為詩意的，即「寫信給夏天」，或者……按照《辭海》或「Google大神」的釋義：「函夏，函諸夏也」，就是「包含整個華夏」，〈漢書．揚雄傳上〉云：「以函夏之大漢兮，彼曾何足與比功？」嗯，後面這一大段跳tone的詮釋算是我故作解人。我承認，他們的名字筆畫與五行，我沒爛漫到忘了請示算命仙。
對於這名字，他覺得筆畫少，寫考卷簽名快，可是黃金左撇子一揮而就，怎麼看都像是「李夕夕」，但方便就好，對名字因為好記常被老師點到名，倒也從未抱怨。
為人父母希望孩子智慧多、幸福多、財富多……用「多」來代表好運多多。當然，不希望是「罰抄課文多」；朋友多是好事，但也不希望每天晚上煩人的「電話多」；更不希望的是「錯別字多」──這點，我要特別強調一下，我自出社會就當記者、做編輯、寫詩，二十年來與文字為伍，偏偏兒子錯別字多。我對錯別字很感冒，尤其反映在我當文學獎評審時，譬如有一年評某高中名校的文學獎，其中一首小詩寫得真棒，偏偏裡頭把衣「襬」寫成衣「擺」，就一個錯別字，其他評審遊說我：「錯別字是網路時代的普遍現象，退而求其次，想像力比較重要！」但我就是過不了自己這一關，後來，我腦海一閃想到兒子，於是接受了。
錯別字多並不代表想像力少，這點我同意，雖然有點自我安慰。幾年前大約兒子小四暑假，我想試試他們兄妹倆的想像力。之前他們除了學校的課本選的那些好像又不太像的現代詩之外，沒有接觸過現代詩；我先念一些楊喚的童詩給他們參考，在兄妹倆萬般無奈又討價還價之下，商定每周寫一首，題目自訂，兒子第一首詩叫〈糖果〉，初讀頗為驚悚，他寫道：

扼口，是生命的主權宣示。以一位阿嬤的扼口，由病而死探究口腔種種，咽喉、舌、齒、牙齦……一路寫來，將人情與器官作有效的連結，行文自然，有說服力。──廖玉蕙
文字沉穩，樸實有致，架構謹然。張嘴、閉口，各有要義，醫生要病人「張嘴」，病人要醫生「閉嘴」，指涉的都是生存的難題與生命尊嚴。允為佳品。──簡媜

嘴巴張開。
啊。再大一點，不行，舌頭擋住了，放輕鬆。
H1N1持續橫行，我重複著繁瑣的採檢流程。防護衣、手套、N95口罩、帽套、護目鏡……防備一層覆上一層。常常，我感到呼吸有些窘迫，眼鏡起霧，髮根潮濕，笨重地踏進隔離病房採樣。
以前簡易的喉頭取樣，如今變得囉唆沉重。我拿出壓舌板，輕壓舌頭，病患有點想作嘔。接著以筆燈探照口腔，隨即拿出咽喉拭子刮抹取樣。
還好病患是成人，配合度高，採檢過程順暢。我想起先前在兒科病房，喉頭採樣頻繁又緊張。小朋友或哭、或踢、或鬧、或緊咬壓舌板、或牙關緊閉，他們鮮少合作，或許在被綁、被制伏之後，只能視口為最後防線，力抗白袍，誓死也要捍衛口腔。
約莫那小小年幼，人類便懂得扼口，一種生命的主權宣示。
●
「來兒科，先學會打開他們的嘴。」我始終記得實習時，一位兒科醫師和我說。那時，同學間曾彼此練習喉頭採檢。
嘴巴張開。
我拿出筆燈，光線照出一枚垂晃之物。這是懸壅垂，小小的葡萄，彷彿有只彈簧裝置其內，在呼吸與吞食間精巧升降。
懸壅垂過後是咽喉，肅穆地扼守口腔最深層。不容干犯，不允嬉鬧。筆燈探照其上，是瞪視的反光，一種噤聲的警示。當色澤轉而紅豔，是發炎的記號、疼痛的色度。
筆燈往上照，這是顎，口腔的天花板，紅潤的天幕；往旁照，是扁桃腺，口腔世界的保全系統，以化膿與腫大，暗示感染的劫數。
往下照，舌也，善變而靈巧地伸動著。仔細看，舌上布滿眾多乳突，味蕾萬千，酸甜苦鹹於此共榮。生命的滋味。讚美與咒詛都來自同條舌根，禍端與祝福於此共載，善緣與惡緣從此締結，這是口腔裡最聖潔也最邪惡的一塊肌肉。這裡，有人的挑剔和憎愛，有人的饕餮和品鑑，華麗又齷齪。
環照四周，這是齒。臼齒、犬齒、門齒、智齒，或蛀、或闕漏、或結石、或牙斑，齒縫間盡是一則則衛生隱喻。當牙色偏黃轉而黯淡，我知道這是關於尼古丁的深陷、癮的無可自拔。
不只是齒、牙齦，還有之外的口腔黏膜。我曾在愛滋寶寶身上，看見一張鵝口瘡的嘴。白霧病灶散生口腔，開了一口疼痛的豆腐花，後來證實是被念珠菌感染。但寶寶不懂得訴說疼痛，僅能閉口拒絕食物嚥下，薄弱地哭鬧。
筆燈關上，口腔暗去，視覺以外的是難以捉摸的口臭。
口腔，這異色而迷亂的天地，唾液於此漫流，食渣於此肥沃，微生物於此繁衍，細菌、真菌，甚或浮游生物，各自伸張生存野心，一座激躁的亂世。我曾閱讀過一篇報導，指出口腔內細菌約略三百多種。原來，我們都含著一個生態，咀嚼一座不安的世界。
口腔還有自己的年齡。我曾在一本雜誌讀到「口腔年齡」的理念，作者是位來自大阪牙科大學的教授，指出藉由蛀牙、牙齦顏色或質地、發炎狀況、齒齦結合、牙結石等衡量標準，計算口腔年齡。
嘴巴張開。
啊。乖，要聽話，等會才有糖糖吃。再不聽話，就要打針。
在兒科受訓那陣子，我看過孩子一張又一張的嘴，有人舌頭紅腫，狀似草莓，猩紅熱或川崎症的線索；有人滿嘴水泡，遍口潰瘍，腸病毒暗忖於心。誘之以利，恫之以刑，看著孩子被哄、被騙，才勉強張了小口，我能理解，因為我也曾是那哭鬧抗拒的孩子。即使成年，仍厭惡任何器物伸入我的口腔，特別是壓舌板。那鎮壓舌尖的，總顯得暴力，因為舌尖上有憤怒、論斷，也有一支民族的語系。
又如吞胃鏡，這簡直是侵略。至今我仍無法忘記吞胃鏡的作嘔、難耐、飽脹。我乾嘔了幾回，感到胃即將翻出，深刻體驗到自己強烈的咽反射。只要異物輕觸咽後壁，我便感到劇烈惡心。
作嘔，本性的反撲。
●
嘴巴閉上。
什麼都不要說。
有天值班晚上，我在走廊上聽見男子和孩子叮嚀，要他對阿嬤的病情封口。
膽管癌末期，肺轉移。血色素低。白蛋白低，腹部及下肢水腫，嚴重營養不良。
「醫生，她還不知道病情，我們不想讓她知道，希望她沒有痛苦，沒有掛慮……」家屬和我說。
阿嬤氣色差，對我的問診不發一語。家屬說她脾氣有些倔強，可能因為久病，有些憂鬱。
嘴巴張開。
啊。你要吃飯。家屬在旁哄阿嬤吃飯，但她食慾一直都不好，惡心嘔吐是常事。我向家屬解釋插鼻胃管灌食的必要性，但阿嬤摀著嘴，拒絕鼻胃管的插入。
阿嬤始終不知道自己的病，也未曾索問，或許她倦了，疲乏了，痛慣了。我注意過她的眼神，不是臥床老人那種分散的恍惚，而是凝聚的陰鬱。眼裡有許多抗拒，想迴避，想撤退，是清醒而飽含思緒的。
我在病歷簿首頁貼著一張字條，寫著「病患不知病情」，並提醒我的實習醫師，接觸阿嬤應有的言語戒慎。
「寒暄就好，病情一字都不要提。」
嘴巴閉上。
當上住院醫師以來，我曾幾次被要求封口、演練善意的謊言。除了癌症，那些疾病與病史背後，往往包藏著嫖妓、吸毒、竊盜、走私或虐童。這謊言，用善意包裹惡意，混淆不清，拉鋸對峙。
我克制唇舌，收闔情緒，在道德與典章間，也在實情與信賴間。
「我以前吸毒，現在改玩大象（一種麻醉藥），沒錢了嘛！這個不能寫在病歷上。」
「我上個月去泰國嫖妓，只有口交。這只和你說。」
曾有主治醫師和我聊到，一名病患驗出HIV陽性，要求保密，並保證不與妻有性行為。後來，主治醫師決定告知病患妻子真相，並通知她應受檢HIV。然後，是一場婚姻的碎裂，家庭的毀滅。
嘴巴閉上。
什麼都不要說。
「她不知道病情。」
那晚，我又聽見男子和護理人員叮嚀，關於阿嬤病情的封口。
●
嘴巴張開。
啊。不行，什麼都看不到，麻煩再張大一些。
有天值班，我正為一位鼻咽癌經電療的病患採檢。他的口腔很窄，嘴張不到二指幅，嚴重纖維化。這使我想起實習時，曾遇見一位呼吸衰竭的阿公。當決定緊急插管時，阿公口緊閉，後來勉強撐開，卻吐出一灘墨綠汁液。費了一番功夫，插管終於成功，接上呼吸器。讓機器掌管呼吸。
總會有些口腔特別窄小，讓我無意間想起。暗去的視野，隱現的構造，似乎都有著堅持。
堅持，更在口腔外表。
有次，一位口腔癌病患和我聊到，他寧可其他器官長癌，也不願口腔長癌。我望著他削去大半的臉頰，盡是皮瓣移植的紋路。那滴著湯汁與血水的病灶，把病痛與折磨襯得鮮明。厚重紗布層層堆疊，卻難掩潰爛之口──生命美感的要關。他緩緩吐出幾句話後，嘴巴閉上。沉默。與我對望。
彷彿閉口以後，腥臭可以緊緊密封，情緒可以靜靜消化。
嘴巴張開。
「難過就說出來，沒關係的。」社工對他說。
嘴巴張開。
啊。再張大，你要吃飯。
幾天後，當我來到阿嬤身邊，看護正試圖以碎豆花餵食，但阿嬤始終不張口。即使勉強吃了幾口，便又吐了出來。她開始力抗美食，與肚腹作對。不久陷入昏睡，心律不整，呼吸淺快，血氧濃度不足。
「讓她順其自然吧！我們不要急救，不插管、不電擊、不心肺復甦。」家屬說。
我想著家屬口中的「不插管」，鏗鏘而堅決。或許人老了都要守住口，拒插管是最後的防線、最後力薄的抵禦，即使隱含了放棄。
那個清晨，血壓漸降，心跳漸趨緩慢，阿嬤終究是離去了。沒有人硬生生扳開她的嘴。她扼住了自己的口，靠著面罩勉強擠壓空氣呼吸。微薄殘喘裡，扼守尊嚴與寧靜。留一口氣回家。
然後，嘴巴永遠閉上了。
●
嘴巴張開。
啊。很好，忍耐一下，有點不舒服。
至今，H1N1疫情尚未控制，因為工作關係，我仍不定時接到疑似案例，得全副武裝進行採檢。望著那口腔，我總訝異：這方寸大的腔室、幾句舌尖話語，竟可啣起紛爭、叼來災禍、吐出悲劇。
有人說，腦為人之首、生命之中樞；也有人說，心為人命之所在；我則感到口為人之要。氣息之口，肚腹之口，言語之口。挾喘呼，扼嘴慾，守密情。在這病毒動亂、飛沫都充滿不確定性的時節裡，口更關鍵著一場人類瘟疫。未知的劫難。
於是，早自初出嬰幼，老至日暮垂矣，人們扼口，保住一口氣息，留出生命的通道，故事的出口。
>>>>2009/09/18 聯合報 聯合副刊

看不到大哥的背影後，弟弟才真正成為我的弟弟……
三十年前在金門、二十年前在三重，兄弟三人還睡一張床，還在一個屋簷下。
三十年前在金門，哥哥十六歲、我十二，弟弟十歲。金門昔果山，三合院廂房裡，一張雙人床不只睡了我們兄弟，最多的時候，還擠了三個姊姊。弟弟有時跟父母親同房，有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍匐著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅；再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以然。
最早是大姊、二姊，然後是三姊，渡海離家，在南崁加工區上班。當時，離家赴台上班掙錢，是現實跟時尚，也是一種幸福，姊姊們矇在前程似錦的假象，在塑膠花的產品線上匆匆結束她們的童年。姊姊們在每年農曆過年前，搭艦艇返家。民國60年間，只賴信件往返，告知船班，船能開或遲開，得看風浪，我常跑到屋後空軍營舍邊，望灰灰大海，找尋訊息。海平線不是一條線，更像一個洞穴，那裡有一扇天方夜譚裡的巨大石門，得試上各種祕語，才找得到鑰匙。
不只我一個人望著海，有時候是一大群人。那簇擁的樣子、那焦慮卻佯裝無事的樣子、那虔誠如舉香頂禮的樣子，讓我們簇擁的模樣越來越小，而海，以及未知的命運卻越來越大。有船艦從洞穴釋放出來了，越來越大，如果是貨輪，村人難掩失望；若是軍艦，村人說，是啦，就是那艘船，他們要回來了。村人各自回家，時刻留意門外動靜。
姊姊們返家，跟軍艦從高雄港出發的時間一樣，變化不定。有一回，姊姊上午回家時，我正挑著兩麻袋落葉當柴火。二姊迎面走來，我喜出望外，二姊接過我的擔子，她的神情我記得清清楚楚，那是說辛苦了，留在家鄉的弟弟。不多時，姊姊們再啟航料羅灣，回南崁上班。幾年後，大哥到台灣學車床，家裡只剩下父親、母親、我跟弟弟。已忘記大哥離鄉那幾年，誰來早起餵雞鴨，且煨暖豬飼料，料是母親一人扛作了。若記憶是一只口袋，肯定有了漏洞，當年我未滿十二、弟弟不滿十歲，父親趁遠洋捕魚之餘，才得耕田鋤草、播種收割，家裡的田卻一塊也沒荒過，玉米、花生、高粱、地瓜，依然豐收，一家人勞作的力量遠超乎我的想像。
我對大哥離家，要比姊姊們讓我感受更大。從小，大哥就護著我，我也隨他犁田、播種跟耙草。大哥從小就肩負持家任務，能在寒風凍裂臉頰的冬天克服溫暖的被窩，快速升起灶火，炒一盤香噴噴的豬油炒飯；他手臂不比初生的玉米穗粗，卻能持犁馭牛翻田。我童年有很大的一部分跟大哥相隨，直到他離家，看不到大哥的背影後，弟弟才真正成為我的弟弟。96年夏天，我跟弟弟兩家七口相偕回鄉，我問他，可記得有一次上學途中，他鬧肚疼，蹲地上，他的同學拜託士兵載他上醫院？弟弟身為當事人，卻忘了。我能牢牢記得，是因為我並沒有陪他蹲在旁邊，也沒陪他就診。那是中午，返家午餐後再到校上課，我認為，弟弟得忍耐住小小的病痛。我會這麼想，是從小養成的習慣，在戰地成長，沒熬病跟忍痛的韌勁是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢變小，我轉彎，繞進校園時，還確信弟弟能夠自己站起來，走到學校。他沒能站起來，也沒有記住這段往事，反倒是馬路邊那團黑點像一滴遇熱後融化的柏油，我沒有記憶的酒精，揮發這一段往事。
幾年後，父親、母親、我跟弟弟，踏上金門人的共同遷徙路線，上軍艦，登陸高雄港，搭柴油火車一路鼓譟北上，落腳三重。我讀國一、弟弟讀小五。而今，我的孩子也讀小五了，我每天仍習慣牽他的手，過幾個車流較大的路口，才放心讓他自己走；而當時，我卻忽略弟弟只是十歲大的孩童。若說，十二歲的天空是太低矮了，不足以看護十歲的雲，那麼，三十歲、四十歲呢？
我在十二歲那年，發現了弟弟，但幾年後，卻再度遺失。
●
手足間，若沒有吵架、玩鬧，就沒了真正的情誼。大哥跟我玩鬧，把我壓在木麻黃樹根下呵癢。他鬧、我笑，他沒罷手，最後，我是哭了。這一哭彷彿成就了不可磨滅的意義，成為我跟大哥交集的往事。遷台後，姊姊們跟大哥多在假日返家，但他們已過了玩耍的年紀，我沒有選擇似地，跟弟弟玩在一塊。嬉鬧的空間從金門的鄉野變成了客廳和房間，不再有蝴蝶可撲、沒有蟬可以抓，更找不到任何一株相思樹，爬樹幹，搖枝椏，甩落棲息樹上的金龜子。
我們騎馬打仗，鑽進被窩裡鬧，假日則相偕到國小操場打棒球。差距兩歲，吵架難免，一次為了爭看電視，我跟弟弟扭打。在金門讀國小，學過微末的跆拳道，我推開弟弟揮拳砍劈，仍占不到上風時，只好飛腿攻擊。很多年後，弟弟的兩個女兒已長到會吵架的年齡時，我跟她們說，你阿爸，小時候跟阿伯打架，竟說打架不得用腿。她們忘了跟我打架的是她們的爸爸，都說，打架還有規定啊，真好笑。
弟弟升國中後，從小接受的從軍報國信念居然萌芽，投考士校。對弟弟從軍這事，我曾否寬慰、了解？而今思索，像望進時間的大霧，不僅弟弟迷失了，我也遺失在雪茫茫的霧色中。若說，人生當中或多或少都有一個謎一般、霧一樣的時間，國中歲月對我，即是如此。我迷失在鄉愁裡，且不知未來走去何方，傻傻地過每一天，一有零錢、閒暇，都趕往漫畫店報到。
不過，卻有一條路線明明白白屬於我跟弟弟的。那是假日，我跟弟弟從三重住處，過三和路、接自強路、轉正義北路，到金國戲院、國園戲院，或已拆除的天台跟天南戲院，度過好幾個下午。這一條路，代表兄弟倆對城市繁華的初度認識；這一條路，我現在每回走過，時間之線就起了棉球，我再看到弟弟那缺乏思索跟快樂洋溢的一張臉。
高中聯招考場在西松國中，陪我考試的是弟弟。不知道他怎麼度過那無聊漫長的兩天？當我與數學、國文、英文、地理、歷史跟三民主義等學科對抗時，弟弟是怎麼對抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下課時間，仍一派天真、仍饒富興致？不可思議的是，我在弟弟高中應試時，卻因學校聯誼而缺席了。高中畢業後，大哥在新莊謀職，住在家裡，我則選擇提前入伍。偶爾放假回家，與大哥同房，弟弟擁有他自己的房間。
有一次提前在周五返家，未開門，門後就喧嘩陣陣，打開門一看，弟弟跟同學七、八人，在家裡打麻將。我怒喝，操他媽的B，都給我滾！不一會兒，弟弟的同學走得乾淨，客廳內只餘弟弟，跟他羞愧、漲紅的臉。這是我第一次動用哥哥的威權，我沒在往後的日子使用過，也不知道那威權在今日，還存在否？但這事件告訴我，弟弟已獨自孕育他的人際，一個完整如我、自私如我的世界。
除役、上大學，跟弟弟的交集漸少。父母親為大哥買了房子，我大學畢業，跟哥嫂同住，也就近購屋，兄弟各自成家，姊姊們遠嫁，再難像童年聚首。人間的聚、離，竟匆匆完成。
●
兄弟再同寢，卻在外婆出殯時，一起下榻飯店。這也是兄弟三人，三十年後同在金門。喪事後，回返舊居，遠遠看到屋頂上幾名工人鋪設屋瓦。父親說過，屋梁白蟻蛀蝕，非換不可。門、窗、地板，隨之更換，看似煥然一新，實卻面目全非。工人為方便拆卸屋瓦，砍了屋後的木麻黃。它的樹幹長得粗實，得兩人，才得環抱。屋頂少了樹蔭，屋內添上新漆，像個禿子，染了皮膚病。側門的防空洞已經掩埋，後頭的豬舍廢棄多時，再過去的林子依舊蟬響，卻沒有夠高的竹竿能搆著牠們。樹林卻蔓延到路上，林內蓊鬱，蜘蛛網密布，我望見童年在裡頭穿梭玩樂，卻走不進去尋舊。
前一晚，兄弟三人也沒多餘的話。我問弟弟，可記得有一年元宵節，我、他跟堂妹，在外婆家盤桓多日，三個人跟外婆擠一張床，三個人來回昔果山跟榜林村，步伐小、馬路長，走得久久才到。弟弟想了一下，搖搖頭，寬慰自己說，隔那麼久，哪能記得？
金門的路開得多，回鄉路也跟著變多，然而，兩家七口同遊金門時，還得賴地圖指南。弟媳婦調侃說，你們不是金門人嗎，怎都不認識路？我跟弟弟只能乾笑，額頭冒汗。
不過，真有那麼一天，弟弟不識得回家的路。那晚，弟媳婦來電，請我一起到中山北路，接喝得爛醉的弟弟。找到弟弟時，他已被店家趕到門口，幾名警察環伺周遭，像伺候弟弟抽菸，實則監看著。弟媳婦在車上說，他到內湖參加同事榮退餐宴，不知後來如何續攤，進了酒店。同僚怎麼離他而去的細節，弟弟事後也說不清楚，警察跟弟媳婦說，喝醉了，怎麼拉都不走。我下車，拉他走，警察這時問，這是你的什麼人啊？弟弟說，這是咱大仔。弟弟沒醉，還能辨識我，他尾隨我走幾步，卻不願意上車，反向對街走。問他去哪兒？他說回家。
這不是你的家，你回哪兒呢？誰說不是，我家明明就在這裡。
我索性拉他走向對街，找門牌證明。他是醒了半秒或一秒，還是不願意僵在自己的錯誤裡，終於隨我上車。進大樓車庫，開車門，扶他進屋。這是我第二次到他的屋子，十年前還嶄新亮潔，現今卻多雜物，以及兩個女兒。扶他上床，脫掉他的上衣，解下牛仔褲拉鍊，扯褲腳，脫下褲子。床上躺著只著內褲的弟弟，同時也是一個女人的丈夫跟兩個女兒的爸爸。
但在那一刻，我像是剛剛發現，我有一個弟弟。
弟弟家在三重永福街，搭計程車，十分鐘可回我家。幾個轉彎，車子上三和路，等過紅燈。車子一啟動，我卻疲憊地往後仰。我意識到自己睡著了，也因為這樣的意識而驚醒。我愣愣看著街景，好一會兒，才想起我為何在這裡。車子還在三和路，司機沒繞遠路，按我指使的開往仁愛街。剛剛睡了多久，三秒或五秒？在這剎那，我睡得精熟，彷彿切斷我跟這一個夜，以及這一生所有的聯繫。
車子停妥五華街巷口，往前走，就到家了。
家，停在黑暗的海洋上，它居然就流動了起來。
>>>>2009/09/11 聯合報 聯合副刊

奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。
劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。
運動競賽 何苦賭上性命
說實話，看到這樣的報導，真讓我隱隱感到不安。運動的原始宗旨乃為強身，蘇麗文為了和父親的約定，已經逾越「身體髮膚受之父母不可毀傷」的古訓，那態勢儼然是賭上性命。假設她因這樣的纏鬥而受傷過重，必須告別她喜愛的運動，如何能告慰生病的老父？幸而這樣的悲劇總算沒有發生。
然而，接下來的邱淑容可就沒有這樣的幸運了！我們看見她參加「穿越法國」的超級馬拉松比賽，不聽醫生「停下來休息」的建議，忍痛跑完全程，送醫後，因腳底破皮引發敗血症，造成截肢，差點兒喪失了生命，其後再也無法用雙腳跑步。
邱淑容當初也許沒有估量到後果的嚴重，她堅持跑完全程，或因個性好強，或是愛國情操使然，但是，有無可能也曾受到蘇麗文事件的影響！因為在舉國皆為蘇麗文的拚勁喝采的氛圍當中，「喊停」確乎比堅持更需要勇氣！
我雖然不甚確知奧林匹克的精神何在，但我相信其中絕不包括硬撐和強求！不包括傷害體膚，讓家人擔心或傷心！《論語》對競爭的哲學有過提醒，所謂：「揖攘而升，下而飲，其爭也君子。」那樣溫文優雅的競爭，我確定其中絕不包括踢斷腿和截肢。我們是真的了解體育、理解奧林匹克嗎？還是只是看重金牌、鼓勵奪金？
審時度勢 盡力而不強求
那樣的拚勁，讓人毛骨悚然！我立刻想起王鼎鈞先生的＜哭屋＞裡那位銳意仕途卻終身不第的二先生，死後的靈魂依然在書房中嗚嗚哭泣！那樣不肯認清現實的執著，只為自己帶來無盡的憾恨，我們真要教我們的學生這樣嗎？當英國海軍大將納爾遜幼時冒著風雪上學的故事從國小課本刪除之際，立委又建議將蘇麗文的拚命故事寫入課本，這些立委不知道的是近年來每到運動會前夕，校園裡總會看到因為拚命練習啦啦隊高危險動作而傷腿、斷手甚或摔壞腦袋的學生。也許，我們更該教給學生的是審時度勢的「喊停」的勇氣，盡力而不強求的智慧跟惜生的觀念。
電影《火戰車》裡，有一位有猶太血統的哈洛德為榮譽和偏見而跑，他奮力奪魁之後，感受到的是巨大的失落；而另一位為信仰的神奔跑的艾列克，拒絕官方的施壓，堅持星期天不出賽的原則，放棄唾手可得的金牌。可是，他因享受跑步的悠然自得所燃燒的光與熱，卻深深擄獲了觀眾的心，這才是優雅求勝的健康態度。
也許我這樣說會干犯眾怒，也或許有些比喻不倫，但如果為了求勝，連性命都不顧，這和參加大胃王比賽而被噎死，又有何差別！我們的教科書，真的要教導學生這樣不計代價去求取勝利嗎？
（本文作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
>>>>2008/12/01 聯合報

菲利普．羅斯（Philip Roth，1933～）寫過一篇十分動人的小說《猶太人改宗》（The Conversion of The Jews），描述一個小男孩向社區猶太教長提出了一個原本一點惡意都沒有的問題：「耶穌是未經交合而生的孩子嗎？」這個議題和「上帝無所不能」是相綰合的 —唯其上帝是萬能的，才能使耶穌未經交合而出生。或許出於不願討論「交合」（intercourse）這個字眼，教長顧左右而言他，還揚言要傳喚家長。孩子回家告知此事經過的時候，還被母親揮了一耳光，之後又被教長有意無意地掄了一鼻子。這個名叫奧斯卡的孩子立刻衝上教堂的屋頂，揚言要往下跳。

耶穌是未經交合而生的孩子
不多時，在教堂四周的群眾越聚越多，幾乎全鎮的居民都來了。家人和看熱鬧的人一樣地驚恐、焦急、害怕，也一樣地無計可施。孩子要一個公道，他高聲宣布：如果要他平安下樓，得有條件，那就是教長、他的母親、和所有圍觀的人，都得要親口說出：「耶穌是未經交合而生的孩子。」「我們相信上帝。」還有：「我絕不為上帝打任何人。」

洪蘭是腦神經的科學家，對推廣親子關係和教育的改善也不遺餘力。她鼓勵年輕人敬業、幽默、重紀律，即使手上拿的是壞牌，也能打到滿貫，用自己的生命為這個地球留下一些東西。

很多人都不喜歡在畢業典禮上致詞，因為學生熬了四年，終於要畢業了，那種歡欣雀躍的心情是靜不下來的。

但是亞都飯店的總裁嚴長壽，卻有辦法開頭一句話，就使一半的人安靜下來，他說：「今天畢業典禮結束後，從明天開始，你們之中，至少有一半人是找不到工作的，而且可能要很長一段時間才能找到工作！」
緊接著第二句，全場都安靜下來了，嚴長壽說：「更殘忍的是，台灣可能根本沒有給你們工作的機會！假如你認為過去在學校所學的東西是一個謀生的工具，你會很失望。」
假如你把學校所學的當作換口飯吃的工具，你真的會非常失望，你必須要從工作中找到意義，喜歡你的工作，你才能保有這個飯碗，敬業是工作的第一個條件。
敬業會打開很多意外的門
外國有一句話：「Do what you like, like what you do.」一個人若能做自己喜歡的事，那真是非常幸運，只可惜天下這麼好命的人不多。大部分的人必須從基層幹起，慢慢往上爬，而決定你升遷的第一個條件就是敬業。
紐約市民曾經為一位工友舉辦盛大的退休派對，連市長都來參加。這個人為什麼值得市長親自來頒獎呢？因為曼哈頓是個島，需要有一百五十多部抽水機同時運作，把水抽出去，只要有一部不抽水，海水進來，很快就會使別台抽水機泡水、短路，地下一進水，地鐵就完了，紐約就癱瘓了。因此三十五年來，不論颱風下雨、感恩節或聖誕節，他都拿著手電筒，把曼哈頓的下水道巡一遍，腳上永遠穿著雨鞋、身上永遠穿著雨衣，他的敬業精神確保了紐約人的安全，所以人們感謝他。而他能夠日復一日地做同樣的事，只因為他看到了他工作的重要性。
四十年前我去美國留學時，父母告訴我：在人浮於事時，你要表現得比別人好，才有工作的機會。去上班時，要早到遲退。早一點到，有一點時間沉澱一下心情，思索一下今天要做的事，不要追著上課鐘聲、上班鈴聲，這會給老闆不好的印象把自已的事做完後，伸出手去幫忙做得比較慢的人，不要愛惜勞力，多做一件事不會少一塊肉。老人家的話非常對，系主任看到有不計較勞力，願意多做事，所以給了我四年獎學金，使我能安心讀完學位。嚴總裁也是肯多做多學，藉著幫忙別人，他學會了打字、傳真、發電報等當時還很人會的技術，很快的升到經理。
勤奮敬業常會打開很多你所想不到的門。
保持樂觀和幽默感
另外，在工作中要保持樂觀與幽默感，不要動不動就認為別人在找你的麻煩。
我有兩位能力一樣好的學生，一位在職場上春風得意，一路往上升；一位做了很久還是工程師。他們倆個人的差別就在幽默感上，人都喜歡跟笑口常開的人一起工作。現在公司請人都要經過考試，大家的專業本事都差不多，但近來的升遷就和做人大有關係了。這個幽默感不是拍馬屁、討好老闆，因為這會引起其他同事的不滿，看清你的人格。所謂的幽默感是四兩撥千金，例如，某位美國著名的棒球經紀人，有一次收到一份沒有簽名的球員合約，他就把它退回去，上面寫著「可能是你太急著要加入我們球隊，你忘了在合約上簽名了」；不久，回信來了，「可能是你蓋及著要給我加薪，你在合約上填錯數字了」。
卡內基美隆大學有一位教授，每次要別人幫他審論文時，他都在論文中附上一盒薄荷餅乾，上面寫著是「感謝您的辛勞，但請先閱讀論文再享用餅乾。」別人只要看到桌上的薄荷餅乾，就會想起論文還未看，這樣就省去催稿的麻煩。甚至，稿件許久未回時他也只要寫電子郵件：「請問，餅乾吃了嗎？」別人就會意了。這是非聰明的溝通方法，意思傳到了，又不傷感情。
善於利用時間
很多人都以「沒有時間、忙不過來」，作為自已工作沒有如期完成的藉口。其實這是很糟的藉口，因為在職場上，你要懂得分配時間，先做你必須做的事。英文有句俗諺：先做你必須做的事，然後去做可能做的事，有一天，你會突然發現你在做不可能的事。
每個人都是二十四小時是有人就能做到別人三倍的事，因為他善於利用時間，這個善於利用時間，不只是懂得策略，它背後要有紀律才做得到。紀律需要從小培養，下定決心的事要堅持到底，久而久之習慣成自然，當把今天該做的事全部先做完後，自然就能沒有負擔地做自已喜歡的事，積少成多後，有一天就發現你完成了你認為不可能的事。紀律是所有學習的根本，沒有紀律的人不能學，也不會成功。
最後，人一定要把握機會隨時充實自已，才不會被社會所淘汰，同時，在自已成功後，還要想辦法幫助別人，獨善其身只會使你在生命消逝後，地球上沒有留下痕跡，只有兼善天下時，你的存在才有意義，這個世界才會因你而不一樣。
人生最值得敬佩的，是拿到一副不好的牌，透過智慧與毅力，把這副壞牌打到滿貫。年輕人手上最大的利器就是時間，「事在人為」，請善用你的時間，為這個地球得下一些東西，讓後人感謝你曾經出生過。
>>>>2008/6/23 今週刊

新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。

今年五月我和吾妻子玉到新竹小住半月，正式的公務藉口是交通大學請我到該校作一系列的學術演講，但更重要的個人原因是帶子玉回來參觀我久別的母校，讓她在「實地」體驗和想像一下她這個「老孩子」的丈夫當年還是中學生的時候，是什麼模樣。 上次我獨自返回母校，還是十多年前的事情；在此之前我至少有三、四十年沒有回來。母校已經很陌生了，上次返校令我稍感「疏離」的原因，是校門口的那條筆直的學府路，已經今非昔比了，它本來是一個斜坡，騎單車逃課時可以飛馳而下，不用踩腳踏車的踏板，瞬間就可逃之夭夭，鑽進城裡的國片大戲院去看電影。這一段經歷，我曾多次寫文懷念過，覺得這是我的青春階段最值得回味的插曲。這次重返新竹，還沒有來得及到母校拜訪，一大早就迫不及待地拉著妻子走到國片大戲院，這幢古屋依然健在，現在成了電影博物館，不時還演老電影，那天下午有一場，我一時衝動，立刻買了票，後來又因事沒有去成。記得上一次來，還承蒙館長招待我們看了一場「學生王子」中的歌唱集錦，而且還是特別為我製作的，我坐在樓上幾十年前常坐的位子，看銀幕上閃過的熟悉鏡頭，聽馬里蘭莎的歌聲，幾乎流下淚來。頓時想到那部義大利名片「新天堂樂園」，最後片中那位名導演衣錦還鄉時，不也看到一串親吻鏡頭的集錦？是他童年時代的影院放映師特別剪下來留給他的。不錯，西方藝術家還是處處不忘性的啟蒙經驗，而我呢？絕對心無歪念，只記得新竹中學是我心智啟蒙的搖籃。 我事先早已和當年竹中的老同學詹行懋聯絡好，此次是有備而來──早有心理準備。行懋──我還是叫他在中學時代的綽號Abbor，這個英文名字也不知從何而來，忘了問他──是學歷史的，台大畢業後，就返回母校任教，直到幾年前退休，可說是新竹中學的元老了。我約他在某日下午學生放學後在校門口碰頭，神不知鬼不覺地偷偷溜進去，就是為了想避開校方的公開招待的麻煩。悄悄地來，又悄悄地去，不作別西天雲彩，不是很浪漫嗎？我妻早已猜到了，在旁微笑，一面隨著我們走進校門。 變的與沒變的
校門也變了，舊的那兩條石柱子不見了，掛在柱前的「新竹中學」的大字招牌也不見了。新的校門雖然緊閉，但還是有一種開朗的感覺，正像是新壓平的學府路一樣，西邊的大樹早已無影無蹤，代之而起的是商店和喧鬧的街市，早已嗅不到當年黌宮肅穆的氣氛。也許，「風聲、雨聲、讀書聲」的時代早已過去了。也許民主的弔詭就是這種「靈光」（aura）的消失。但更顯著的原因當然是我老了，早已成了上一代人，年輕人哪裡有時間和心情懷舊？少年不知愁滋味，只有對美好的前途充滿憧憬。我也不能再作老大徒傷悲式的自憐，因為身伴有嬌妻，我並不覺得老！子玉緊拉著我的手，似乎體會到我的這種心態──她常用一個英文字形容：「sentimental」，我故意把它譯成「酸的饅頭」。過了六十歲的人誰不懷舊？