佳文共享

正值秋風蕭瑟的季節，我人在美國匹茲堡州立大學當交換學生。暑假出發前，系上同學知道我要前往美國，希望我能為大家驗證一下好萊塢電影《美國派》系 列第六集《無法無天》(American Pie Presents: Beta House)。電影劇情大略是大學新鮮人被網羅加入兄弟會，正式成為會員之前必須重重闖關，闖關內容是一次又一次的誇張男女關係，電影甚至一開始就讓新鮮 人進到宿舍時就看到學長學姊毫不遮掩的瘋狂性愛……。
「唔影無？美國大學生活真的這樣？」

打聽兄弟會
電影裡男女同學不僅同棟宿舍，而且沒有門禁。而我第一天還純真的問：「請問我被允許在女生樓層走動嗎？」引來樓長不解的眼神，不久後就有外國女生跑來敲我們的門，因為聽說這裡有台灣和韓國來的學生，沒看過華人想來看一下。
話說兄弟會不是泛泛之輩就可加入，在旁敲側擊的詢問下，得到的消息是，想入兄弟會必須要由會員把你引薦入會，而入會後先從小弟「基層」做起，買買酒、找找娛樂，想要「升等」的唯一條件，就是每次到兄弟會時必須要帶女生，以量取勝，頗令我質疑。
學 校學生組織的清單裡，光兄弟會或姐妹會就十餘個，名字都很「希臘」，到底是不是外界認定的搞男女關係呢？我在合唱團裡認識了Richard，他向我介紹了 他的兄弟會「ΦΜΑ」(讀作：PHI MU ALPHA)，這群兄弟熱愛音樂，說是個比較興趣導向的兄弟會，在這裡認識的朋友有共同嗜好。
開 學第二週，各個學生組織開始招募新血，Richard便帶我參加了「ΦΜΑ」的一系列迎新活動，我接連著幾天跟著這群兄弟們打保齡球、玩足球、共享晚餐、 聊音樂，這樣子度過了三個晚上，我忍不住問了：「『兄弟會』到底算是個怎麼樣的組織呀？」Richard不苟言笑的對我說：「兄弟會是一個社交性質的學生 社團，這週的迎新主要先讓你認識這些兄弟，一方面讓你評估自己是否適合這個社團，另方面讓我們判定你是否有完好的品格、優良的態度，夠資格加入這個兄弟 會。一旦你正式成為我們的一份子，你就不再只是我認識的一個人而已，你是我們的兄弟，雖然我們體內流著不同的血液，但我們彼此照料、彼此關心，就像親兄弟 一樣。」
聽著他的描述，霎時無言以對，電影裡的兄弟會如此的煽情，但他的描述卻充滿溫馨。
直闖兄弟會
翌 日，我便決定加入他們。入會日有一場「胸針典禮」(Pinning Ceremony)」，我們幾個新加入的成員穿著正式衣裝，被帶到學校附近的禮堂。一位學長領著我們，敲了敲門，說出暗號，走入昏暗的室內，禮堂內優雅的 音樂是學長們的合唱，講台上點著蠟燭，我們圍繞講台，由另一位學長領著我們宣讀誓言。我們舉起右手宣誓，加入「ΦΜΑ」，並用最真誠的心對待兄弟，學長念 一句誓言我們跟一句，合唱的樂音不曾中斷，我頓時迷航在這個異世界裡，對於如此莊重的儀式有些不可思議。
宣誓後，每位新生都被安排了一位 「大哥(Big brother)」，由大哥為我們別上胸針，恭賀成為「ΦΜΑ」的一份子；我們目前都是「試用成員(Probationary)」，每週上一次「認識 ΦΜΑ」課程，並與兄弟們聊天分享生活，「社交」不外乎是兄弟會的主要核心之一(我們說「大學必修學分是蹺課、社團、女(男)朋友」，美國人則說「社交、 睡覺、成績，大學生活裡你只能選兩個」)，等通過考試認證，並繳交為數不小的入會費，才能成為正式會員(Collegiate)，進而會對「ΦΜΑ」有更 深一層的認識。
>>>>2008/12/3 中原大學校刊《天地中原》324期 第三版
>>>>學校網站版：http://enews.cycu.edu.tw/Paper2/Paper.srv?cmd=detailPaper&sn=4012
>>>>更多交換學年的故事，請見：http://sincerexie.pixnet.net/blog

擁抱是無聲的語言。久別重逢、惜別傷離，四目相對，不知說什麼，最好的方法就是張開雙臂、迎向前去，來個深深的擁抱。連拳擊比賽都如此，當兩邊筋疲力竭，既打不動，又不希望被打時，最好的方法就是擁抱。打球扭傷了背，去復健。醫生先為我電療熱敷了半個鐘頭，又要我躺平，為我指壓。最後叫我坐起來，從後面把我緊緊抱住大約五秒鐘，然後氣喘咻咻地說：「好了！覺得如何？」 我轉轉身子，說「不錯！尤其最後那緊緊一抱，第一次碰到這種治療法，居然有放鬆的效果。」醫生笑了：「可見你太少被抱。你不知道擁抱能治百病嗎？回去叫你老婆多抱抱你，像我一樣用力、狠狠地抱！一抱解千愁！」又聳聳肩說：「現代人哪！太忙、太少抱，錯失了最原始又最有效的身心治療。」怪不得兩年前，「免費擁抱（Free Hugs）」活動由澳洲發起之後，一下子就感染了全世界。只見有人站在街頭，舉著「Free Hugs」的牌子，願意被擁抱的人只要走過去，就能接受一個大大的擁抱。有人說那些舉著牌子的人，才是渴望被擁抱的人，他們希望從陌生路人的身上得到慰藉。也有人說他們是願意無條件獻出擁抱的，每個希望被擁抱的人都可以向他們索取。我覺得兩邊都有理，但說得最棒的應該是美國著名漫畫家比爾．肯恩（Bill Keane）：「擁抱就像丟回力標，能夠得到立即的回抱。」關鍵的一抱
在丹尼爾．高曼（Daniel Goleman）「SQ（社會智能）」（時報出版．2007）書裡讀到個感人的故事──

今年開春之際，送十六歲的女兒遠赴北京跨級就讀一所國際大學，雖然她年齡是全校同學中最小的，相較於那些北方同學，身高152公分的她也可能是最矮的，但初次離家的女兒把一切驚惶全都鎖在心底，堅強地面對她自己的選擇。  在安頓好學校住宿問題後也到我必須離境的時候，在宿舍裡調頭狠心撇下她，我一路淚眼婆娑回到台灣，妻驅車到機場接我，在車上這個小小私密空間裡，我終於放聲哭泣，埋怨老婆把這苦差事交給我。 幾分鐘前發生的事
輕易就人間蒸發了
初到北京，有天下午，我們父女倆正在麵館忙著填肚，進來一對打扮時尚的青年情侶，兼跑堂的老闆娘迎上問了客倌要吃啥喝啥，一會兒兩碗熱騰騰冒著白煙的麵條端上桌，那位時尚女郎嚐了一口馬上跳了起來，指著老闆娘鼻子說：「我要素麵，你怎麼給我肉絲麵？」老闆娘不甘示弱，用一口濃濃的四川口音回罵：「妳本來就是叫肉絲麵！」 桌上那碗麵一下子被推到東邊、一下子又推回西邊，技術高超到沒灑出半滴湯，鄰桌的客人瞄都不瞄一眼，依然故我地聊著、吃著，只有我們父女倆停下咀嚼的嘴巴，為這場口角行注目禮。最後當然是店家讓步，老闆娘臭著臉嘟嚷著一大串聽不懂的家鄉話，給這位潑辣姑娘換了碗素麵，一碗冒著白煙的麵條重新上桌，這姑娘原本糾結的臉孔好像立刻重新貼了張皮，跟小男朋友你儂我儂的妳一口、我一口，真是忒煞情多啊，幾分鐘前發生的事，輕易就人間蒸發了。 女兒在這個麵館裡頭上了第一課－－明白在異鄉求學生活中要處處謹慎小心，避免不必要的紛爭惹自己一肚子委屈。畢竟台灣人面對壓力、抵抗鬱卒的能力，就是比內地人差了一些，我們情緒還在糾葛翻騰之時，他們可能早就已經恢復逍遙自在了。 多給妳吃兩口不好啊？
哪有人天天洗澡的……
女兒告訴我，她在學校附近餐館點了一盤蛋炒飯，隔了幾秒才記得額外吩咐不要放太多鹽巴，馬上就會惹來兩顆嫌惡的白眼，明白透露「妳不會早一點說啊」；女兒怕吃不完，這次記得及早交代份量不要太多，伙計不屑地皺起鼻子罵：「莫名其妙，多給妳吃兩口不好啊？」調頭逕自到旁邊打屁聊天，留下瞠目結舌的女兒呆在那兒。

上篇文章〈廁所也瘋狂〉提到高科技的廁所令人瘋狂。其實每樣機器都會使人更瘋狂。現在經常可以在機場或旅社裡看到有人像瘋子般踱著方步喃喃自語，要仔細瞧才看出那人戴了細小的耳機和麥克風，正在打無線電話呢。這人進了廁所，又要指手畫腳書空咄咄，央求小紅點吐出手紙來。如果把時空轉移到兩百年前，人們一定以為他瘋了，必須把他關起來，甚至綁到火刑柱上燒死。人求機器的多，機器求人的少，而人還不知反省，以為機器會永遠無條件為人類服務。總有一天機器都覺悟了，人類就會很慘。不過這篇文章不想再談機器人，將來即使機器人造反也是人類咎由自取，沒有什麼可說的。還是繼續談廁所吧。廁所的基本概念是隱蔽的所在，所以在廁所裡面可以做一些見不得人的事。大小便雖是見不得人的事，但並不是壞事。在電影裡面就經常會延伸「見不得人」這個概念，在廁所裡做壞事，我稱之為廁所電影。最經典的廁所電影當然是《教父》第一集，艾爾帕西諾為父（馬龍白蘭度）復仇，到義大利餐館刺殺壞人。他不能帶武器，所以同黨事先把槍藏在廁所裡。艾爾帕西諾假裝上廁所，從抽水馬桶後面拿到槍，回到餐廳幹掉對方。這一幕非常過癮，影迷百看不厭。請注意艾爾帕西諾是先進廁所再殺人，好像進過見不得人的地方之後，就可以做見不得人的事了。一般的廁所電影都會安排主角在廁所裡和壞人打鬥，尤其是動作片，有時變成陳腔濫調裝模作樣，就是所謂的「坎普」(camp)。例如新的一集007《皇家夜總會》，因為前幾集的007太過於溫良恭儉讓，甚至為了政治正確對女上司連大氣都不敢出，為了要證明007仍然是男子漢，就在片頭讓他在廁所裡痛揍壞人。所以這位007雖然人不夠瀟灑，大家看完《皇家夜總會》，基本上覺得雖不滿意還可以接受。廁所電影也可以反過來運用。例如《證人》（Witness）裡的小男孩目睹壞人殺人，就蹲在廁所的馬桶上面，避免壞人察覺。大約導演想指出即使在見不得人的地方做壞事，也不可能沒有人知道。廁所既然是隱蔽的所在，它本身的位置也必須很隱蔽，那麼您怎麼知道廁所在哪裡？這個問題想必困惑過許多人。在任何公眾建築物裡面尋找廁所，都是一場不大不小的探險。在百貨公司裡面尋找廁所，尤其難上加難。百貨公司的路線設計，讓每位進來的顧客都必須經過大小所有櫃台才能找到出口，所以要找到廁所往往也要照路線走一遍。您希望找到捷徑，那是非常錯誤的想法。如果每位顧客在百貨公司裡都能找到捷徑上廁所，百貨公司的路線設計人就可以請他滾蛋了！另外一個難找廁所的地方是歌劇院。歌劇院有好多層，廁所多半在地下層，可是也有例外，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。歌劇院的設計師似乎認為熱愛音樂的人都具備天生忍尿的能力。如果不能忍，對不起您就有可能回不去劇場。芝加哥歌劇院的廁所外面設有電視機和座椅，讓回不去劇場的人可以在場外看戲。在國外唯一您不需要找廁所的地方是中餐館。不是說您不需要上廁所，而是一旦您找到廁所後，您會開始懷疑是否廚房也和廁所一樣糟糕，因而食不下嚥。找到廁所後，還必須能夠辨認廁所的標記。一般說來這不是問題，男廁所畫個短髮的男像，女廁所畫個長髮的女像。有的地方喜歡用象徵，例如男像為煙斗取代，也還合理。可有的地方喜歡用富當地文化色彩的圖象，那就比較麻煩。例如到了墨西哥，男廁所往往畫個大帽子。我碰到最具挑戰性的一次就是在一家墨西哥餐館，一個廁所門口畫了一串紅辣椒，另一個廁所門口畫了一串綠辣椒。我怎麼看都無法決定，究竟是紅辣椒還是綠辣椒代表男性？是靠顏色嗎？還是辣椒的形狀大小不同？正躊躇間，一位女士來了，她毫不猶疑就拉開畫紅辣椒的門走進去。那麼紅辣椒代表女性了，可是她怎麼知道的？我暗暗佩服。尤其因為我的專業研究範圍是視覺語言，更不能不奇怪人們直觀的認知力。然後來了個八九歲的小男孩，我決定看他的反應。小男孩也毫不猶疑拉開畫綠辣椒的門。我連忙攔住他說：「等一下，你怎麼知道畫綠辣椒就是男廁所？」

在一家高級餐館裡上廁所，看到一位體面的中年紳士和手紙供應機掙扎了許久。他對手紙供應機拚命揮手，沒有反應。他又設法從手紙供應機下端亂扯，卻怎樣都扯不出手紙來。最後中年紳士實在沒有辦法了，一面揮手把水抖掉，一面搖頭對在一旁等待的我說：「高科技的廁所真令我瘋狂！」
我忍不住笑了。他說得沒錯，廁所的進步很難說是好是壞，但是有時候高科技的廁所的確能夠令您瘋狂。當然不能否認，抽水馬桶在當年也曾是高科技發明，而且的確是人類文明史的一個重要里程碑。試想如果沒有抽水馬桶，會有多麼不方便！但是自從有了抽水馬桶之後，其他高科技發明引入廁所，後果卻相當令人懷疑。就拿供應手紙的裝置來說，本來是用手去扯，一扯一張，非常方便，也從來沒有聽說出過什麼大問題。但是發明家偏偏不放過手紙供應機，總想設法改進。後來有人發明將手紙捲成一束的手紙供應機，您必須從下端抽取。這裝置非常不方便，手紙往往一扯就破，造成無謂的浪費。我猜想這位發明家一定私下夢想當魔術師。他羨慕魔術師扯出一張手帕就變成一堆鴿子，所以發明這樣的手紙供應機，卻不想想一般人都不是魔術師。自從有了便宜的行動偵測器，現在都是用手在手紙供應機的小紅點前面一揮，就自動吐出一張。但是也有必須在手紙供應機下端一揮的，您沒有使用過吧？還有沒有小紅點的，讓您不知道手放在哪裡揮好。所以現在反而很麻煩，因為沒有標準，往往您在廁所裡手舞足蹈，手紙還不一定出來。有必要這麼麻煩嗎？小紅點是很有趣的東西，現在大家都了解它的用處了，沒有它還真不行。小紅點最早出現，或者說最早為大眾普遍接受，應該是《魔鬼終結者》電影的第一集。阿諾在片中飾演壞機器人，到處追殺女主角。他後來全身的人皮都燒燬了，只剩赤裸裸的純鋼機器人，一點也不性感，仍然到處使壞。一直到最後被女主角誘到壓渣機器裡壓扁。觀眾看到阿諾眼裡的小紅點一閃一閃，終於熄滅了，方才鬆了一口氣。作為教育電影，終結者電影第一集的確成功教育了觀眾小紅點的用處，所以我們現在使用手紙供應機都不需要人教導。阿諾那時還未大紅大紫，所以還肯演壞人。到第二集阿諾機器人就改邪歸正。不但改邪歸正，他還要競選加州州長。阿諾第一次出馬競選時，舊金山市長布朗笑他說：「別選了，當心你會被終結掉！」第二次阿諾競選州長連任，就沒有人敢這麼說了，反而有人諷刺他的對手說：「當心，阿諾眼睛裡的小紅點還沒有滅掉！」意思是阿諾還可能捲土重來。阿諾現在也很會講些不著邊際的話，實足政客一個。我看他不僅要當州長，如果美國總統限制為在美國出生者的條件改變，阿諾可能更上層樓，小紅點越來越亮。「小紅點還在閃」也變成新的美國俚語。高科技廁所的極致，莫過於日本廁所裡的馬桶會噴出一股溫水替您洗屁股眼，而且您還可以調節水量和流速！我猜想這位發明家是同志，所以希望您能感受一下這種特別的滋味。

走在醫院院區，驚訝這所醫院的硬體建築，竟是成長得如此快速，似乎擴建的工程從未停止。耳聞這附近的整片土地，醫院已經全買了下來。我停步翹首，這一幢幢大樓讓我陌生得快窒息，這片曾經熟悉的土地，我已經完全尋不回了。山上村落小密醫
一趟出診 一包花生
這裡原來是一片廣袤的農田，人煙稀少，是個安靜的村落。民國五十年左右，父親從軍職退役，在這兒開了間小診所，為附近居民看些感冒之類的小毛病。我沒事騎著父親的單車到處亂跑，在田間溝渠捉吳郭魚，那種吳郭魚只有手掌大，沒有土腥味兒，經過母親的巧手，是餐桌上最美味的佳肴。我也喜歡摘水邊蔓生的野薑花，去妝點父親樸拙簡陋的小診所，博得父親難得一見的笑容就很高興。印象中，父親很少笑，但我們感受得出來，父親對子女的愛是毫不吝惜的。診所的生意不怎麼好，因為這兒原住民居多，在那物質匱乏的年代，看一個病人，父親只收幾塊錢；有時出診一趟，只帶回一包帶殼兒的生花生，引起母親的一陣埋怨：「自己的日子都快過不下去了，還顧得了別人？」父親總是訕訕的一笑。更有的時候，父親要騎著那輛破舊的腳踏車，到深山裡出診。在那連腳踏車都要繳稅的年代，那是我們家最貴的家當了，卻也讓我們為父親的安危擔心不已。

提供給遠道從台北飛來的朋友芬妮，幾個可以用將近一折的價錢買到諸多名牌的過季商品的服飾店地址，這對於她，是很值得千恩萬謝的功德。我的朋友義氣，想當然耳，讓她接連幾天逛街逛到腳踝破皮，而皮包裡可憐的信用卡，就像感冒時候的衛生紙，一次次地鞠躬盡瘁，死而後已。簡單地說，努力讓自己化身成為（至少外表看起來像）一個紐約女人，突然間，成為她生命中唯一具備意義的，一樁大事。那天，已經過了晚餐時間，我在剪接室裡和我的學期作業，一個以『計程車把手上黏附的口香糖屍體』當作主題的紀錄片，整整搏鬥了十八個鐘頭。當我拖著疲憊到僵屍一樣的身軀，左右手各提著有半條牛那麼重的錄影帶，從學校的電梯裡出來，剛好迎上同樣也是左拎右提，但滿面春風的她。瘋狂購物，能夠讓一個人類的腎上腺亢奮到這等地步，是我那天學到的第一課。『我全身細胞死了百分之九十八，可沒空陪妳。』我以第一時間，拒人於千里之外。『幫你提，總可以了吧！別這樣，上西城的路邊酒吧還沒逛，是你的地盤，不是嗎？』我的學校在中央公園西側的六十一街，把upper west說成是我的地盤，也沒錯。只是，她認定了我是她一整個假期的免費『全地陪』，是我的地盤，不是我的地盤，也都沒少算到我的頭上。

最近台灣流行五天一次的「王建民實境秀」，每逢建仔出賽日，有些單位就會挑選一個場地，架設大螢幕實況轉播，邀請職棒球員、球迷及少棒選手到場觀戰，並舉辦各種串場活動以炒熱氣氛。這一切原本都無傷大雅，不過有時主辦單位會自行加入一些獨特的台式幽默，感覺就變得不太一樣了。例如某天王建民遇上芝加哥白襪隊，現場所有來賓手上拿著白襪跟剪刀，主持人一聲令下，大家同時剪破白襪，以壯建仔的聲勢。  這、這、這實在是太無聊了！竟然把物化對手當有趣，令人啼笑皆非。這個場景不禁讓人想起，在亞錦賽和奧運前的加油活動中，也有「吃松阪牛肉」、「吞泡菜」、「啖鍋巴」（古巴）等好笑畫面，一言以敝之，就是喜歡找一些發音相近的食物或生活用品，然後一口吞進肚裡或一舉破壞殆盡。 這也跟台灣職棒多數球團的啦啦隊一樣，明明歌聲不怎麼悅耳，卻拿著麥克風，音響開到最大聲，完全無視其他觀眾的感受，自顧自地唱起「卡拉OK」，於是看球的氣氛也隨著有規律卻沒旋律的加油歌聲，盪到谷底。 若王建民每次出賽都要這樣搞「創意」，其實對主辦單位也是個大考驗，因美國職棒有些隊伍很難找到代表物，就算找到了，可能會引起意想不到的後遺症。簡單來說，大聯盟隊名大概可分成三大類，除了第一類的「生活用品」，如白襪、紅襪等較沒爭議（製造廠商還會很高興，因襪子破了要買新的，生意會變好）之外，其他都不單純。 像是第二類的「人物」，如費城人、國民、勇士、紅人、印地安人之類，若找人扮成印地安人，然後大家痛扁他一頓，豈不成了公然的種族歧視！而第三類是「動物」，如老虎、馬林魚、金鶯、小熊、魔鬼魚等，難不成現場找來一隻真老虎，然後把牠殺掉嗎？那台灣又要因此而背負「屠殺保育類動物」的惡名。或許，唯一沒異議的只剩海盜，原因無他：海盜是公認的壞人嘛！（拍攝《神鬼奇航》，創造出有趣海盜角色「傑克船長」的迪士尼，大概是唯一不爽的組織。） 事實上，美國球迷看球時手持的海報，多半都是鼓勵自己，只有少數針對對手，而且極少有人拿敵軍隊名開玩笑，就如同不應取笑別人的姓名一樣。不是老美不會聯想，而是因他們尊重對手，況且真正的勝利是在場上打敗對手，不是只會吃對方豆腐。所以，請相關單位趕緊改練別的加油招式，不然下次碰上藍鳥隊時，要準備什麼樣的道具上場呢？想起來還真教人臉紅！>>>>2006/9/15 中國時報 浮世繪

施寄青經歷了四年鄉居生活，她以過來人的心情提醒：如果不是碰見好鄰居，她大約會做逃兵，逃回紅塵中，因為－－鄉居大不易.... 每個人都很好奇，像我這樣的公眾人物，怎會在退休後隱居山上，而且是遠離台北。當初只想做陶淵明，從未想過這可是個極其奢侈的夢，近幾年來，心力交瘁，鄉下居大不易。 這年頭想過田園生活的人還不少，大家都太天真了，鄉下的土地仲介個個是舌燦蓮花，弄個歐美式的木屋別墅，建在峭壁上，外面加上寬敞的露台，坐在露台上，手中一杯咖啡或香茗，望著四面青山綠野，好不愜意。心想：白天看山看藍天，晚上星斗滿天，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間，哇塞！幸福透了。 很多人便在美景當前的誘惑上，很衝動地買了，還委託仲介業者代辦建木屋別墅。等屋子建好了，所有的問題都接踵而來。 許多都市來的土包子都是受害者
首先是農發條例規定興建農舍，土地面積不得少於零點二五公頃（七五六坪），而且是農牧用地。林業用地不能蓋，我們這些都市人哪懂土地地目有這麼多，什麼山坡保育地、農牧用地、林業用地等，只管地點好不好，風景美不美。 能不能蓋房子除了看地目，還要看坡度，三十度以上不能蓋，仲介往往偷偷將地剷平，來個先斬後奏，就看縣府主管單位認不認這個賬，結果受害的是我們這些都市來的土包子。 買了地還不能先蓋，土地過戶與設籍都得滿兩年才能蓋，蓋之前還要申請簡易水土保持、農業使用證明等繁瑣的手續。除了要應付難纏的官府外，若想蓋房子、種樹、做水土保持的駁坎以及各種水電工程，我們這些外來者全成冤大頭，甚少人沒被坑過。

    一處小花園裡，兩個朋友爭辯著人生；在我眼裡他似乎放棄了什麼，但他或許正自在地擁有一片天地。我發覺，我們都想過自己想要的生活，只是觀點不同吧……。    在水泥叢林裡，一條不起眼的小巷中，許多生命在一片簡單的棚架下活著；它們默默地呼吸，靜靜地享受早晨陽光溫煦的沐浴，和一位細心園丁的照顧。      他臉上總是掛著笑，像冬日的暖陽或春日的微風，或是幾抹微雲的藍天，那樣地寧靜致遠。他很少說話，也很少離開他小小的棚架；旁邊刷著粉白漆的小房子是他的家，但他每每過家門而不入。從清晨到黃昏，他都獨自坐在架下的小桌前看書，他有看不完的書。 
我們回憶起當年，
十三、十四、十五歲 
青春的往事…… 
    那是個豔陽天，我揹著終於淨空的書包去探望他。他看見我，浮現一個溫煦的笑容，對我說午安。我們一同坐在陰涼的棚內喝著他泡的薄荷茶，我感覺臉上身上的汗在快速蒸發。     他問我身體可好，我問他生意如何；他問我過得快不快樂，我問他收入有無增加。他說昨天他的母貓剛生了一窩小貓，我說今天我得知我申請上了理想的大學。我們互道恭喜，眼神裡流露出截然不同的兩種喜悅。