佳文共享

>>>>2008/12/16 聯合報 聯合副刊

初執教鞭的年輕女老師，滿懷熱誠，矢志實施愛的教育。

模範生選舉，依照慣例，被提名的都是名列前茅的學生。她決定顛覆傳統，徹底落實四育並重的教育理念，讓學業成績雖然欠佳卻乖巧可愛的孩子也有機會參與角逐。最後，她補提名班上最溫厚、熱心的女孩，全班同學愕然，老師趁機進行機會教育，說明德智並重、無分軒輊的道理。

傳統觀念終究牢不可破！選舉結果出爐，女孩受到重創，悲壯落選，連一票都沒得到。因為一場選舉，原本天真浪漫的女孩被迫提早面對炎涼的世態，居然連平常最要好的同學都沒有投她！她大哭一場，從此不再溫暖微笑。

愛的教育竟教出一個懷恨的孩子。

>>>>2008/04/12 聯合報 聯合副刊

我家人都有因意外或疾病與死亡擦身而過的經驗，我爸因此很喜歡把「鬼門關前走一回」掛在嘴上，提醒我們這份珍惜感。不過，我的印象裡最接近死亡的一次卻不是這些。

很多年前我因為作電視節目跑了大陸很多省分，在哪個地方我忘記了，山坡邊上有架鞦韆，那裡的少數民族很會盪鞦韆，因此決定來錄一段。我和一個當地年輕人面對面站在鞦韆上，腳底下的木板本來就很小，容納四張腳板很嫌緊，隨著越盪越高，對方越使力，我的兩隻腳都只剩大拇指勉強搆著木板。我死命抓著鞦韆繩，心想掉下去我很可能摔死，我還這麼年輕，要死也不想死在這兒，便狂喊「我要下來」！我這麼一喊，對方反而盪得更高，周圍的人也哈哈大笑起來。平常我很愛逞強，自認把面子看得比命重要，但是我的腳已經快踩不住了，到時候我不摔死也會摔成殘廢，只好不顧尊嚴地大哭起來。終於鞦韆停下來，我知道自己非常丟臉，但我第一次感受到為了活命不在乎別人恥笑的心情。事後我並未興起從死亡邊緣走回來而重新看待生命的感慨，因為我不覺得那次自己差點會死，我可是使盡吃奶的力氣來救自己的。

人不一定有能力和死亡對抗，無論是可以選擇或是不可以選擇的，人已經出生了，就要替自己的命運負責，你左右不了別人施加於你的，你只能左右自己生之一瞬所持的信念，否則就會抱著怨念死去。

>>>>2007/01/29 聯合報 聯合副刊

那一年他們高三。每當長長的晚自習結束時，男孩和女孩會背起書包，踩著水一樣溫柔的月光回家。

回家的路總是愈說愈長。女孩有點私心的想延續這樣的談話，於是慫恿男孩牽著腳踏車慢慢走。從圖書館到校門口有一排黑板樹，秋天來臨時，滿樹開出星簇般的花。花雖然不起眼，但那股香啊，撲天蓋地而來，像晨霧似的把他們緊緊包裹起來。

什麼都沒有說，他們就畢業了。女孩上了大學，發現校園到處都種著黑板樹而欣喜不已。回憶像晨霧般消散在時間裡，思念卻像月光下的黑板樹，那麼香、那麼悠長。

現在，女孩回到家鄉，回到那個輕手輕腳、不曾老去的地方。那時青春笑得多麼愜意而美好啊。什麼都沒有說的那一年，變成一股香氣飄颺在夜風中；女孩撫摸高大的黑板樹，輕輕問道：「嘿，你現在好嗎？」

>>>>2007/01/02 聯合報 聯合副刊

距離我的號碼還早，於是我循著樓梯，走上八樓。

光線透過上面的強化玻璃，像一根巨大的方柱矗立在中央。這是這棟醫療大樓的採光方式。在每一樓層，診間就散布在光柱四周，外面則是互通的迴廊。

我先逛到一頭，那裡的候診室坐了四、五十人。當我經過時，不少人轉過臉，以一種奇怪且防備的目光看著我。我感覺自己如同異類，雖然完全不明白發生了什麼事。

我走到八樓的另一邊，看到另一群人坐在另一個候診室裡，才恍然大悟。他們面對的診間大門上掛著：「精神科」。

原來，剛才在「美容整型科」那邊的病人以為我是從「精神科」出來的病人。

早餐時小孩告訴我他做的夢。

「我夢見我在開車，像是公車那樣的大車，後來有一個人也想開，我就讓給他，然後開到一個地方，我們就下來玩，那個地方很好玩、很特別……」大概實在想不起來怎麼個特別法，他有些遺憾地問我：「你會不會有時候從夢裡醒來，很想知道後來怎麼樣了？」

「會！會！」我頻頻點頭。

人生這場大夢呵！我想到自己從前把人生活得像一團漿糊時，常飄浮到空中，俯看著自己，輕輕一問：然後，會怎麼樣？

明知是夢還要活下去，不就是想知道，後來怎麼樣了？

如今我已變成一個旅行者了。在旅途中我不斷想著該如何給妳寫信。我坐在長程巴士最後一排的座位，看著窗外一成不變的群山、河流、礫石灘，以及葉片開始變成淡金色的楊樹林，偶爾看見對面山脊上戴氈帽繫披風的藏民驅趕著一列山羊的黑影。或者在火車臥鋪，聞著另外三個陌生人打呼發出的濃濃酒臭味，看著高原凍土上，那灰綠色像水池底岩苔，又像是茶杯上覆了白毛的發霉菌落的怪異植被，那上頭總凹凹坑坑裸露出紅土，或積著一潭清澈的水。

我慢慢變成女作家小說中，那個在旅次中不斷寫信，然後輪廓漸淡終於消失的阿里薩。我在旅途中遇到各式各樣的人：河南人、西安人、北京人、蘭州人、西寧人，我和他們攀談，聽他們的故事，我和他們一同蹲在那臭得讓人幾乎暈死的公共旱廁，我的訣竅是：捻斷兩截香菸的濾嘴，塞住鼻孔。

我擔心我已失去旅行者初始的好奇心。我也許只是想在一種遠距中給妳寫信。但我終於沒有寄出任何一封。

>>>>2006/10/09 聯合報 聯合副刊

曾經我每次去西門町的時候，總會看到峨嵋街誠品那棟大樓上的廣告看板，好像是個運動品牌什麼的，寫著一句標語：The best way to predict the future is to create it.這句話放在運動品牌上很美、很積極、很有充滿理想和夢想的感覺，不過這句話好像是彼得杜拉克說的。（突然感覺變得很市儈，哈哈！）

人生最終的結局就是死亡。要預測自己人生的結局，照這句標語推衍，就是「創造」自己的死法，那不就變成自殺了！但是我就是喜歡想像自己成就自己的死法，其實想像去決定自己死的方式，某種程度等於決定自己生的方式。我不太喜歡像普通人想的「完成」了什麼以後滿足地死去，我希望在往某個什麼的半途死去，那樣的死顯得人生是一種動態的奔赴，永遠往著哪裡義無反顧地跑去。

>>>>2006/09/20 聯合報 聯合副刊

有時在生活裡的某個情境，會忽然想起書裡、電影裡的片段，思維便延伸向更遠的地方。文學、藝術使我們對事物的感受有更豐富的層次。

七月底，輔大「退學生」黎文正一個人的絕食靜坐期間，在辦公室裡，新聞部開著電視，我不斷聽到「文正」這名字，感覺好像老有人在叫我。我有些心神不寧，腦海中自動浮出詩人北島的〈回答〉：「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘……告訴你吧，世界／我──不──相──信！／縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名／我不相信天是藍的／我不相信雷的回聲／我不相信夢是假的／我不相信死無報應……」

我知道那些喜愛扣帽子的人會說：這是大陸人寫的詩。可我不相信人們真的不同意，世間有些東西與生俱來超越族群。譬如道德。譬如詩。

>>>>2006/09/15 聯合報 聯合副刊

K教授再度返回久違的台灣校園，這次不是來上課，而是辦理離職。之前他請假赴大陸講學，一講就是兩年，硬是把最近才決定大膽西進的醫學、財經教授們給比了下去。聚散本無常，在年年都得送舊和迎新的校園內更是如此；不過K走得太乾淨、學生反應太平靜，校方則一貫保持安靜，未免有些奇怪———尤其這所大學當年還是由K所創辦的。台灣的政治早就不講求什麼真情實義，難道校園也是如此？還是說一位好校長非得專心募款蓋樓搞關係，不行支持烤羊烹狗作學問？

往好的方面想：既留無可留，自無須再留。反正K已經耗費十年精力辦學，不辦學也很適合辦報，不辦報則何妨改搞美食評鑑或文化導遊。最快意者莫過於當個終生以筆為劍的遊俠，敢於逆俗、為爭是非而不惜跟整個時代單挑。古怪自大、略帶邪氣的K，比誰都適合隻身強闖道德及倫理的言論禁區，或者勇破卡夫卡筆下的神祕城堡。

不論K是自願流浪抑或被迫放逐，寫作與求知素來皆為絕對的個人事業，離開學院體制又有何傷？管他身在神州還是寶島，孤獨若能自成風暴，一人亦可化身學校。

>>>>2006/8/15 聯合報 聯合副刊