- Mar 16 Tue 2004 23:49
-
王鼎鈞◎紅頭繩兒
- Mar 11 Thu 2004 23:52
-
王鼎鈞◎一方陽光
四合房是一種閉鎖式的建築，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在裡面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。
我是在「碉堡」裡出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裡也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裡。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。
- Mar 08 Mon 2004 00:00
-
吳淡如◎對於別人的愛情
小白請我們吃飯。明知無功不受祿的朋友們，到了餐廳，才發現小白這回請吃飯的原因，是因為他想讓我們見見他的準女友安妮。
準女友長得很美，看來也很有個性，當著一群陌生人，也很勇於發表意見，當下賓主盡歡。我有事先行離去，和一臉喜色的小白道別時，悄悄對他說：「加油啊。」
我以為小白尋尋覓覓了這麼久，這回碰到了理想對象，應該會努力積極的談一場戀愛吧。過不了三天，又看到小白一副「我還是隻流浪狗」的落魄德性，我問他：「戀愛談得如何了呢？」
「啊，沒了。」小白嘆了口氣：「後來就沒聯絡了。」
「為什麼呢？」
「那天晚上，我不是也請了我表妹嗎？她很激動的打電話給我，說她反對我和安妮交往，她認為安妮看起來就很假、很難搞、很虛榮，我要跟她來往下去，遲早會吃虧！我想想，就算了……」
這位剛過了二十歲的表妹屬於「直話直說」的類型。她很熱心，總會跟朋友「同仇敵愾」，她的判斷力全部來自直覺，直覺就是她的最高統帥。問題在於，她企圖用草率的直覺影響別人。她不喜歡的人，未必不適合小白。
小白雖已過了而立之年，對於戀愛還是小心翼翼；她的直言勇諫，使小白心中剛茁長的愛苗活生生被踩爛。
也許你會覺得，小白耳根太軟——其實，大多數人在認識還不清、感情還未放得深時，都是很容易被影響的。如果在一對情侶認識已深，愛得正瘋狂，你的反對意見，只會被視為挑撥、阻力，使他們像羅蜜歐茱麗葉一樣，為了抵抗外侮，結合得更緊密。
對別人的愛情，何必涉入這麼深？
準女友長得很美，看來也很有個性，當著一群陌生人，也很勇於發表意見，當下賓主盡歡。我有事先行離去，和一臉喜色的小白道別時，悄悄對他說：「加油啊。」
我以為小白尋尋覓覓了這麼久，這回碰到了理想對象，應該會努力積極的談一場戀愛吧。過不了三天，又看到小白一副「我還是隻流浪狗」的落魄德性，我問他：「戀愛談得如何了呢？」
「啊，沒了。」小白嘆了口氣：「後來就沒聯絡了。」
「為什麼呢？」
「那天晚上，我不是也請了我表妹嗎？她很激動的打電話給我，說她反對我和安妮交往，她認為安妮看起來就很假、很難搞、很虛榮，我要跟她來往下去，遲早會吃虧！我想想，就算了……」
這位剛過了二十歲的表妹屬於「直話直說」的類型。她很熱心，總會跟朋友「同仇敵愾」，她的判斷力全部來自直覺，直覺就是她的最高統帥。問題在於，她企圖用草率的直覺影響別人。她不喜歡的人，未必不適合小白。
小白雖已過了而立之年，對於戀愛還是小心翼翼；她的直言勇諫，使小白心中剛茁長的愛苗活生生被踩爛。
也許你會覺得，小白耳根太軟——其實，大多數人在認識還不清、感情還未放得深時，都是很容易被影響的。如果在一對情侶認識已深，愛得正瘋狂，你的反對意見，只會被視為挑撥、阻力，使他們像羅蜜歐茱麗葉一樣，為了抵抗外侮，結合得更緊密。
對別人的愛情，何必涉入這麼深？
- Mar 06 Sat 2004 23:44
-
簡媜◎在茄紅素的領導下
對受不了番茄味的人而言，番茄時代所形成的專制獨裁統治，比攝護腺腫大更令人畏懼、厭惡。不愛吃番茄本是天賦人權的一部分，如今沒人尊重這點，反倒以「溫柔的殘暴」要你多吃番茄，說著說著又幫你倒滿一杯味似「打落牙齒和血吞」的番茄汁……
作者交代
不久前，我寫了一篇文章詳述西瓜翻身的過程，文中提到西瓜當紅令香蕉與番茄「眼紅」；我基於個人偏愛先寫香蕉故事置番茄於不顧（主因當然是我不太喜歡番茄）。由於同情香蕉遭遇，我一時心軟連吃數日香蕉以致被大腸拖累而手腳俱軟，稿子就擱下了。
沒想到，那粒番茄來託夢。
- Mar 01 Mon 2004 23:23
-
侯文詠◎侯文詠極短篇
- Mar 01 Mon 2004 22:59
-
邱平◎『真』的最好～侯文詠專訪
如果你曾經是侯文詠的讀者，相信你很難不隨著他文字裡的真誠，翻飛舞動著那些翩翩的想望。
不論是令人捧腹大笑的幽默小品，還是反應深沉社會問題的長篇小說，透過他的作品，你總是能找到一股堅定的力量，支撐著你重新鼓起勇氣，好好去追求你原本已經不存希望的那些夢想。
身為一個擁有如此神奇力量的作者，他是怎麼升級自己文字和心靈力量的經驗值呢？他又是如何豐美自己的生命，進而灌注豐沛的功力給予廣大的讀者呢？
●創作是釀造一瓶芳醇甘美的葡萄酒
小學開始，他就是個四處投稿的小小作家，並曾是《王子》雜誌的小記者。
- Mar 01 Mon 2004 00:00
-
盧智芳◎蔡康永--反著看他，就對了
蔡康永，是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主義者。
他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。
如果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。
蔡康永主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」各行各業的社會名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？
他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。
如果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。
蔡康永主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」各行各業的社會名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？
- Dec 15 Mon 2003 22:47
-
紀大偉◎用英文讀小說
在閱讀不是以中文寫成的小說時，我盡量選擇英文版本。我看英文小說，而不等於看原文小說：小說原文雖然可能是英文，卻也可能是西班文，韓文，阿拉伯文等等。我讀湯尼．莫里森的英文小說，也讀夏目漱石的英譯本（原文為日文）。既然我沒有能力閱讀其他語文，便藉由英譯版去親近非英語系的小說。如果我的第一外語不是英文而是法文或日文，這篇文章就要改稱為「用法文讀小說」，「用日文讀小說」了。很多外國小說已經有中譯本（簡體版或繁體版）；我並非只能選擇英譯本。英譯本和中譯本都是譯本，兩種版本和原著都保持若即若離的關係，英譯本未必比中譯本忠於原著。然而，我還是選擇英文小說（英文原著和英譯本）。固執如我，似乎不給中文譯者面子──事實上我支持辛苦筆耕的中文譯者。我很矛盾：一方面想要給中文譯者捧場，而另一方面自己卻不用中文譯本。我不看中文譯本，並不是因為它們不可靠，而是因為它們太可靠了。如果我讀中文譯本，那麼閱讀過程恐怕就會太順利，一氣呵成，沒有障礙。但我需要障礙。用中文讀小說很舒服，而用英文讀小說則讓我不斷在文字陣跌倒。很多人誤以為我的英文閱讀能力很強──讀了台大外文系大學部和研究所，又在美國的比較文學博士班打滾多年──事實上，我的英文還是不夠好。學，然後知不足。我閱讀英文小說的速度比美國人緩慢很多，而且我需要在閱讀過程中不斷查字典。正是因為我讀英文小說緩慢而吃力，我在閱讀過程中身陷異域，一再覺得文學作品和我疏離。而這種陌生疏離的感覺，正是我要的。曾有一種文學流派(即, 俄國形式主義派)主張：一旦語言給人陌生疏離的感覺，讓讀者不安，那麼這個語言就不再只是日常生活工具，而升華成為文學。我的閱讀癖乍看類似這種主張，卻沒這麼崇高。我只是發現：不用中文去進行閱讀時，中文再也無法為我撐腰，我被迫採取謙卑的姿勢來面對異國語文，只好讀得慢，讀得苦，也因此讀得仔細。因為用英文讀小說必須咬牙切齒，一旦讀出味道，就格外刻骨銘心。因為下了苦功，用英文讀過的小說不容易忘記，可以回味再三。在講究速度的當代，用英文讀文學正可以抵抗速度。許多英語教學者建議學生在讀英文文章時，不要一遇到生字就停下來查字典，因為那會拖累閱讀的速度，並增加閱讀的挫折。或許這種順暢感有利於學習英語吧，但是這種方便恐怕對文學閱讀者無益，反而有害。我認為，如果真心要讀小說，就必須誠實面對作品中不斷迎面撲來的障礙。遇到生字，就停下來，查字典吧──享受緩慢，享受挫折。向文學低頭吧。
＞＞＞＞2003/12/15聯合報聯合副刊
＞＞＞＞2003/12/15聯合報聯合副刊
- Jan 26 Tue 1999 21:21
-
白先勇◎樹猶如此－－－紀念亡友王國祥君
我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株義大利柏樹。這種義大利柏樹(Italian Cypress)原本生長於南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主幹筆直上伸，標高至六、七十呎，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了，於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類義大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。我是一九七三年春遷入「隱谷」這棟住宅來的。這個地區叫「隱谷」(Hidden Valley)，因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進「隱谷」，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十餘年。 巴薩隆那道(Barcelona Drive)九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣份，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。房子本身保養得還不錯，不須修補。問題出在園子裡的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的摯友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我，兩人合力把我「隱谷」這座家園，重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。憧憬金色前景
王國祥那時正在賓州州立大學做博士後研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五、六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，清除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰痠背痛。幸虧聖芭芭拉夏天涼爽，在和風照日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。聖芭芭拉附近產酒，有一家酒廠釀製一種杏子酒(APrivert)，清香甘冽，是果子酒中的極品，冰凍後，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝椏一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹纍纍，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，採摘鄰居的果子，不免心虛。後來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應，一下工夫，我們便採滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工後，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就恢復了。