佳文共享

一位電視人、一位一出手就叫人驚心的爆破藝術家，蔡康永和蔡國強結緣於一次電視專訪，幾次藝術合作，兩人成了相忘於江湖的知己。
「叛逆」是他們共同的生存之道。兩人都同意，身體裡都住著長不大的小男孩，用自己的方式寫下對於父輩、對於傳統、對於主流，種種的「不同意見書」。以下是兩人「相對論」專訪紀要：
//左圖：「晝夜」草圖－－藝術家蔡國強（右）站在新作「晝夜」的爆破草圖前，向蔡康永說明創作；圖中女體腿腰上的一道白痕，原是膠帶妨礙火藥爆炸。（記者林俊良／攝影）
問：你們兩人都喜歡惡搞，有點叛逆？
蔡康永（以下簡稱「康」）：常有人問我，你最喜歡的書是什麼？如果學蕭伯納的回答，那會是：「存摺。」其實，我的回答是「儒釋道三家」。做為泡在中國文化中長大的小男孩，何其有幸，我不需要常常去看心理醫生，因為儒釋道三家提供了許多對付人生困境的方法。
但我不會因此對「傳統」五體投地，就像你跟一個人在一起，你們必須處於緊張的狀態，你才會珍惜他的存在。如果你把傳統視為理所當然，像腐儒一樣五體投地，皓首窮經地在那裡註解、詮釋而不對抗，經典就會在你的身上死掉。叛逆對我來說，是樂趣，也是生命的來源。叛逆是我們的生存之道。
小三讀史記 現在真的讀懂
蔡國強（以下簡稱「國」）：影響我最深的書是史記。我小三就開始讀史記。那時候我讀不懂，卻懂了「歷史非常漫長，我只是其中一個小環節」的道理。長大後讀了很多書，卻沒有像史記那樣對我影響深遠。這本讀不懂的書，我真讀懂了。
對傳統的叛逆，也是建立在對傳統的充分掌握之上。叛逆分好幾種，一種是對自己社會、文化和人類的叛逆；一種是對自己、家族的叛逆。從小我看著父親規規矩矩，想做有成就、對社會有貢獻的人，但總是瞻前顧後、什麼都怕，一直活在困難中。小時候我畫毛澤東像，父親說千萬不能拿出去、會當「反革命分子」；我偏要畫在學校黑板上。他是共產黨員，新中國開放後，他又恨中國丟掉了他的價值觀。
火藥搞破壞 炸掉井井有條
從小我就意識到自己身上有他的血統。很理智、很小心，有愛卻又怕給人看到愛。我會想破壞他這種狀態、也是對我自己的破壞。這個破壞是火藥，也就是叛逆。
對我來說，火藥難以控制、帶來破壞，但也帶來作品存在的價值。我的炸藥是想破壞井井有條、想把自己完美化的社會通則。想扮演完美的人，本身就是一個問題。像蔡康永，不想完美地被人看到，也不願意人家在他面前扮演完美者。他在節目上揭密，就是想讓對方成為不完美的人。
做一個同志 就是一種叛逆
問：蔡康永也談談父親對你的影響？
康：做為一個同志，勢必得叛逆。父母把你生出來，你的世界卻沒有「生育」這件事，就是一個作對的立場，卻是我無法選擇的。這是一個最根本的叛逆。
我和父親相處時，父親已經到了晚年，從上海遷到台北，有許多的放棄。這種態度會讓小孩很放鬆，但也不會很積極地過生活。像頒獎典禮我從來不去，除非我是主持人；我不愛入圍、領獎，因為你今年得獎，明年誰管你？
有天我跟蔡國強在金門，我問他，你做藝術最終目的是什麼？他說：希望不朽。這回答讓我震撼，因我的人生是在腐朽中長大。不朽，這個答案真浪漫。
當你看過蔡國強，再看其他當代藝術家，發現他們只是在廉價地使用中國，你會感到汗顏。你看到蔡國強在用火藥、碎掉的瓷器，你都覺得他有一部分在跟這些元素作戰。火藥不可控制，蔡國強一定覺得自己有時比它大、有時比它渺小，這才有趣。如果你做藝術前，知道它會長什麼樣子，這樣還有什麼樂趣呢？
國：好的火藥藝術作品做出來後，你會覺得它是它，你已經創造了一個新的生命。

//左圖：風箏媽媽－－「天空中的人、鷹與眼睛：為埃及錫瓦做的風箏計畫」中，蔡國強與埃及六百多名學生合作，將母親的人形風箏放到天上去。（圖／Hiro Ihara攝影；蔡工作室提供）
小S是火藥 我點火她爆炸
康：談到火藥，我想到「康熙來了」之所以帶來這麼多樂趣，是因為徐熙娣是火藥。點火的是我，爆炸的是她。
國：對，她就是你的火藥。
康：她比我勇敢，炸時也不管我死活。
國：有時候你還要幫忙滅火！
裝幼稚裝天真 成熟世故不好玩
問：兩人是怎麼認識的？
康：通常對於和完全陌生的人合作，我會有自卑與傲慢兩種情緒同時存在。就像有人叫我去訪問史帝芬史匹柏，我說我不要，因為對他來說，我不過是眾多訪問者之一，我對他沒有意義。
很慶幸，蔡國強是在我們熟一點時，提出合作的邀請。當時我們合作了爆破金圓券的計畫，也去了金門碉堡藝術展。我對待藝術家的方式，是最好不要認識本人。但蔡國強不一樣，每次見到他，我都會覺得「人生是有進度的」，不像有些藝術家總是在原地踏步。
國：最早蔡康永邀請我去上電視「真情指數」時，辦公室裡的台灣女生很高興，她說蔡康永很有名，那是一個人氣高的節目，而且會讓人感動。（康：我人生很多事都是女生促成的！）還有兩人都姓蔡，一見如故。我以為他也是泉州蔡（康：是上海蔡）。
我訪談時，我想談感情，但發揮得不好。在他的引導下，讓我發現自己不是那麼容易打開感情，原來我有一個堅硬的殼！
康：聽到蔡國強這麼說，我超有成就感的。別人的故事，都只是你的鏡子。人都是活在自己城堡裡的小國王，觀眾其實不關心受訪者，而是在想自己的人生，拿自己的人生跟他人比較。
蔡國強上我的節目，被啟發了一些以前沒想過的事；觀眾看的時候，把我們兩個都忘記，相忘於江湖；晚上躺在床上想自己的人生。這是最好的狀況。
問：覺得兩人有什麼共同點？
康：蔡國強跟我一樣，一直在挑戰很麻煩的事。以他現在地位，大可以留在舒適、從容的範圍內創作；但他總要找困難的事，這樣的人會帶給別人能量。
國：我們都像小男孩，明知道大人應怎麼做、怎麼說，卻偏偏要像小孩一樣，故意掩蓋成熟的那一面，裝得幼稚天真（康大笑），覺得幼稚天真是真的、好玩的，成熟世故是假的、不好玩的。兩人也都很調皮、有很多創意。有次我們合作，他就提了五十幾個點子給我！
這看起來像是一種態度、風格，其實是一種摸索。我常說，藝術的問題不能靠藝術來解決。面對藝術，不能裝模作樣；而是要放下身段、把美術史、藝術訓練統統忘掉，成為一個漁民或小孩，進入空氣和土壤，吸收到藝術的養分。
但找到藝術的素材後，藝術的問題，還是要用藝術來解決。活幹得好不好、能不能收回來，都必須用藝術的標準來判斷。
比方我這次做「晝夜」，既跨人體與舞蹈，又公開製作，理念是讓當代藝術與大眾對話。最後我還是得關心，我的活做得好不好？我看康永的節目，雖然哈哈笑笑，但邏輯很清楚，最後一定要把活收回來。這讓我感到有共通性。
康：我做節目時，和來賓處於一種作戰的狀況，和他搏鬥三小時、戰得精疲力盡，知道了很多他不想讓我知道的事。所以做完節目後，我通常不會想再見面。
國：小時候我比較瘦小，看到美國太空人上月球，會想我這麼瘦小，一輩子去不了宇宙！但是，藝術就是我的時空隧道，可以展現感情，也讓我到任何地方。
從懂事到現在，我每天總在擔心祖母突然去世，但她活到現在，九十多歲了。這半個世紀，我一直活在擔心她去世的恐懼中。這種東西變成我的負罪感，明明很怕、卻好像一直在等待，形成一種矛盾。
康：我從小就習慣家族中有人不斷死亡，死亡就是我的練習本。

以《蠟筆小新》漫畫系列成名的日本漫畫家臼井儀人，日前失足墜谷過世，消息傳出後，讓喜愛他的讀者相當震驚。台灣各媒體即時刊出一張有一頭捲毛長髮、圓胖臉、上嘴唇還蓄著一撮鬍子的中年男子照片，說此人即是臼井儀人。由於臼井在日本從未曝過光，更遑論為讀者簽名，因此很少人看過他的廬山真面目。初看這張照片時，我嚇了一跳，「他是臼井儀人嗎？怎麼變成這樣！」為什麼會有這樣的疑問？主要是臼井曾於1995、98年兩次來台舉行簽名活動，當時我是《民生報》文化版記者，曾近距離看過他，並拍了照片，怎麼看那個捲髮男都不像是斯文男臼井儀人。
隔了幾天，有網友查出這張照片是日本藝術家黑田征太郎，不是臼井；錯誤源頭來自大陸一家網站的一篇貼文，該網友誤把黑田征太郎的照片當成臼井貼在網上。各媒體在臼井遇難時，遍尋不到他的照片，於是上網搜尋，張冠李戴用了黑田征太郎這張。
前面說過，臼井在日本堅持不露臉、不曝光，也不為讀者簽名，《蠟筆小新》在日本火紅時，連臼井的兩個女兒都不知道同學間熱烈討論的小新，竟然是她們的爸爸。在這種情況下，臼井怎麼會兩度飛抵台灣，為台灣的讀者簽名？最後一次還答應拍照？
1958年出生在日本靜岡縣的臼井，念完工業高中後，打算做個插畫家，白天以畫複製畫為主，晚上再去設計學校上課。二十七歲臼井開始投稿參加新人獎漫畫比賽，他畫了很多部漫畫，卻一直沒有成名，直到他創作了《蠟筆小新》，才大鳴大放。《蠟筆小新》於1990年在日本《動感》漫畫周刊連載，二年後才出版第一集，同時拍成電視，沒有料到立刻造成轟動，一至九集共售出兩千五百萬冊，周邊商品更是賣得嘎嘎叫。《蠟筆小新》尤其受到女性讀者的歡迎，日本不時討論《蠟筆小新》的造型簡單，畫工又十分拙劣，為什麼會令人絕倒？
檢討的結果是，透過小新這個孩童，打破男女的藩籬和上下的疆界，小新的天真和調皮，還有破壞傳統的秩序，使讀者的感情得到渲洩。小新扮演的是一個反射的角色，把成年人的荒唐和胡鬧很自然地暴露出來。
《蠟筆小新》於1994年七月登陸台灣，立刻颳起一陣史無前例的「小新旋風」。當時《蠟筆小新》每集銷售量都超過二十五萬冊，第四集印製量更高達四十五萬冊，打破國內漫畫單行本印製量的最高紀錄。香港方面也由東立發行，前三集售出六十餘萬冊，盛況不輸台灣。
《蠟筆小新》引進台灣時，同樣受到不少批評，特別是有關討論「性」方面的事，被一些讀者批評為利用小孩子的天真無知做護身符，剝奪小孩的童真。甚至有些家長認為，這本漫畫言詞太露骨，不適合給孩童閱讀。當時台大社會系教授孫中興為文表示，這本書雖然是漫畫，但較適合大人和心智成熟的讀者，至於書中有些言詞太露骨，他則認為《蠟筆小新》比黃色笑話更無傷大雅，也沒有惡意，讀者無需太緊張。
其實《蠟筆小新》不管在日本或在台灣的連載刊物，都是屬於成年人思想模式的漫畫。未滿十八歲的讀者，已算越級閱讀了。
就在讀者熱烈討論《蠟筆小新》的當兒，東立出版社告訴我，臼井將於18日抵台為讀者簽名，那是1995年三月的事。東立還說，這次臼井願意來台，主要是他認為台灣沒有人見過他，也沒有人認識他，日後碰面的機會不多，所以才答應飛台簽名。不過他有很多禁令：不接受訪問、簽名現場不許拍照，一定要主辦單位承諾保證，他才願意來台。
東立謹守承諾，動員近百名員工，在現場保護臼井不受干擾。主辦單位挑選了二百位讀者接受作者簽名，其中女性讀者占了不小的比例，年齡層比一般漫畫讀者來得高，這也是以往少見的情形。臼井給人的印象是平實近人，他的生活與一般人相差無幾，沒有請助手，每天與家人一起進餐。臼井表示，就是因為與家人一起進餐，才會有《蠟筆小新》這本漫畫出現。對不少人好奇他的靈感來源，臼井透露，他是照著實際體驗再加以變形。
簽名當天，工作人員再三提醒大家不要拍照，來賓都很合作，因此未發生不愉快事件。許多沒有接到邀請的漫畫迷，不願錯失機會，只好站在外圍，遠遠目睹他們心中的偶像。臼井的魅力果然驚人，簽名當天現場同時推出《蠟筆小新》第五集，結果前後售出一萬本。
原以為簽名會就在臼井抬頭、低頭，默默無語的情況下悄然結束。豈知進行到一半時，突然有一位妙齡少女透過翻譯告訴臼井，她是臼井的超級紛絲，今天是她的生日，可不可以親吻一下臼井，這將是她最難忘的生日禮物。三十八歲的臼井得知此事，毫不忸怩地站起來，隔著桌子，把頭伸向前方，接受少女的親吻，然後以日語再加上九十度的鞠躬說：「謝謝，這是我的榮幸。」由於事出突然，大家都不知道會發生這段插曲，全場你看我、我看你，等回過神來，臼井已坐下來繼續簽名，左臉頰清晰地留下兩片殷紅的唇印。他刻意保留唇印，直到簽名會結束邁出大門才擦掉。
儘管現場嚴禁拍照，但基於職業本能，我找了個角落，趁人不注意時，輕按快門，把臼井臉上留有唇印繼續為讀者簽名的鏡頭保留下來。為了謹守承諾，我當時未將這張照片發布出來。
臼井雖然不接受訪問、拍照，但是當我向他提出，向《民生報》的讀者問候時，臼井欣然同意，立刻拿出紙筆，用他漂亮的中文寫下：「給民生報讀者，我愛你，一起吃飯好嗎？」充分顯露他的風趣，同時附上他的招牌畫及簽名。
我以為日後不會再與臼井見面，未料1998年二月他竟二度來台，參加第六屆台北國際書展，並在會場為讀者簽名。臼井原本為一百五十位讀者簽名，但是人潮實在太多，個性隨和的他，當場決定再多簽一百五十位，滿足漫畫迷的需求。臼井這次來台仍要求不要拍照，沒有想到當他看到我時，竟透過翻譯告訴我，可以讓我拍他簽名會上的照片。我一聽整個人呆住了，稍後才拿出相機，一連拍了他十幾張照片，最後挑中一張刊登在報上，心想：這次臼井終於在報上亮相了。
那已是十幾年前的事了。自從臼井爬山失蹤、罹難的消息陸續傳出後，我每天都很關注這個消息。24日看到臼井的葬禮報導說，葬禮會場上沒有臼井的任何遺像，也沒有牌位，只有擺設花朵，殯儀館門口也沒有任何有關臼井葬禮的標示，且全面對媒體封鎖。讀到這，我迫不及待地翻出當年那張未曝光的照片，隱約中似乎又看見那個住家男人，臉頰留著唇印，低著頭努力為讀者簽名的塵封往事。
>>>>2009/10/3 聯合報 聯合副刊

專訪國片《不能沒有你》
導演戴立忍、男主角陳文彬
這部片有最小的東西和最大的東西，最小的東西就是父女之間的親情，大的東西就是人跟體制的對抗。這兩者都是全世界共通的……
前陣子獲得台北電影節百萬大獎的國片《不能沒有你》是台灣近年來少見的影片種類與風格。這故事取材自一個真實的社會新聞事件，講述處於社會底層的一對父女，如何在官僚體制的迷宮中，在喜歡把新聞鬧劇化的媒體前，辛苦地緊握彼此的手。
要了解《不能沒有你》，必須先掌握這部電影背後兩個靈魂的碰撞。
這篇文章名稱寫「導演戴立忍、男主角陳文彬」是很不準確的，因為他們兩人也合掛監製、編劇。陳文彬本身也是導演，這部片最早是他要給公視人生劇展的大綱，但戴立忍看到後認為這個題材很適合拍成電影，所以有了這個合作。
陳文彬長期關注社運、從事過政治工作，也是影像工作者。而戴立忍除了是眾人眼中台灣最好的演員外，他所導演的電影《兩個夏天》也曾獲得台北電影節首獎。並且，他也長期關心社會現實。但相對於陳文彬，他更熟悉主流電影的語言，更懂得如何去說一個好故事。
所以，有了這部關懷弱勢的嚴肅題材，但所有人看了都會流淚說好看的電影，《不能沒有你》。
尋找現在政府沒在做的事
張鐵志：哪一個國外導演對你影響比較大？
戴立忍：念書時黃建業問過我最喜歡的導演是誰，我回答「盧貝松」。他的第一個回應是「那是商業導演耶」。
我看盧貝松是從《最後的決戰》開始。沒有台詞的電影通常會很悶，但盧貝松很會講故事。以前比較喜歡商業片，藝術片是硬看的。後來盧貝松《碧海藍天》給我更大震撼，因為它介於這兩者之間，這是我看過最多次的電影，大概看過八次。
張鐵志：為什麼是《碧海藍天》？《不能沒有你》也是一部在海邊的電影。這之間有關聯嗎？
戴立忍：我想是有的。我小時候住在台東的太平洋海邊，後來搬到高雄，在高雄港初戀、把妹，當兵在金門是住在料羅灣，後來搬到台北來，又住在關渡淡水河邊。我是出生在夏天的小孩，很喜歡東部和南部的陽光。你看我後來拍《兩個夏天》，就是想拍南部的夏天，像碧海藍天底下的豔陽。
張鐵志：所以從《碧海藍天》到《不能沒有你》都與你的成長背景是有關聯的。那影響阿彬（陳文彬）最深的電影是？
陳文彬：我是真的很喜歡侯孝賢的《戀戀風塵》。因為以前是壞學生，沒在讀書啊，又是放牛班的那種私立學校。我是看了侯孝賢的《戀戀風塵》，才發現這個就是電影。
張鐵志：很多人都比喻你們這部電影類似義大利的新寫實主義風格，如《單車失竊記》。你們真的喜歡這樣的類型嗎？
戴立忍：我喜歡《紅氣球與小白馬》。比起義大利新寫實主義，我更喜歡法國新浪潮，因為他們比較好看，像是《斷了氣》或《四百擊》。我比較喜歡運動鏡頭的，喜歡快速剪接的東西。
影響我更大的是巴西電影《無法無天》（City of God），它是處理日常生活中的暴力，並讓我發現，電影真的能影響當地社會。因為他們總統看了之後，就召集各部會首長，去貧民窟解決電影當中提到的少年暴力問題。《無法無天》可以說是直接影響了《不能沒有你》。
張鐵志：所以影響你的點，是那部電影對當地社會的影響，它們超出了電影，回到了現實。
戴立忍：是，我們的概念是，這個題材既然是取之於社會，最後也要還之於社會。我們正在試，也不確定該怎麼做。包括邀請各界人士來看，司改會、社福界、教育界等，我想找到一種方式將電影和社會連結起來，有人寫文章，開始論述。
張鐵志：你想形成怎樣的論述？是一個具體政策關心弱勢？還是對各種體制的檢討？
戴立忍：簡單來說，我們要尋找現在政府都沒在做的事。我們很懷念十幾年前的社會氛圍，那時有一股社會力量在尋找出口，但現在是連這種力量都沒有了，剩下來的都只是針對選舉嘛。
陳文彬：我覺得台灣最美好的時光，大概是八○年代末的那一段時間，那時候還有一點點的壓迫，但是民間的力量已經出來了。現在的狀況是政治人物只問意識形態，沒有力量去好好處理社會問題。

台灣過去三十年電影很少跟現實社會對話
戴立忍：回到這部片，我當時看到阿彬寫這個故事，就說你不要只是拍電視，拿來讓我拍電影。這部片有最小的東西和最大的東西，最小的東西就是父女之間的親情，大的東西就是人跟體制的對抗。這兩者都是全世界共通的。
陳文彬：今天這個事情不只發生在台灣，而是發生在全世界各地。我在日本參加影展時，有一個NHK的老攝影師抱著我一直哭，跟我說他看了四遍，說日本政治人物應該來看這部影片。在記者會，我跟大家說，陳菊在看完電影後，回過頭去跟後面一級主管說，這個事情如果再發生在高雄，就是我們的恥辱。結果，主持人一聽也掉淚，說為日本的政治人物感到可恥。
張鐵志：你們怎麼看電影和社會的關係？
戴立忍：我想要嘗試台灣比較少見的社會寫實題材。這種題材在八○年代的台灣其實不少，例如《女王蜂》等，但是因為當時的電影美學，因為技術的緣故，這種類型並沒有什麼突破。台灣電影新浪潮的時候，也試著與社會對話，但是他們還是比較屬於作者論的，大多是虛構的，而不是介入真實社會事件。
張鐵志：的確，我總是覺得，相對於拉丁美洲等第三世界國家，台灣的藝文領域跟現實與歷史對話非常少，電影、文學或音樂也是寥寥可數。在八○年代可能還比較豐富，但到了九○年代全面市場化後，就越來越少。只有劇場好像還維持著對現實的敏銳性。如果照你所說，台灣過去三十年電影很少跟現實社會對話，你覺得有什麼特別原因造成這樣的局面？
戴立忍：我認為是商業市場的考量。
張鐵志：是大家覺得沒有商業市場？
戴立忍：對，但很多人還是想作，當然他作的方式可能不像《不能沒有你》這麼清楚，這麼直接。
張鐵志：或者有人選擇了用紀錄片的方式。
戴立忍：對，電視也有，公共電視的人生劇展很好，但推不出去。
好的說故事方式就有票房
張鐵志：你一直都有意識到電影跟現實的對話嗎？
戴立忍：我的開關是一直到《無法無天》才被打開。我這輩子就是在做電影這件事。社會意識這部分有但不強，也沒有嘗試過要把兩者連結。《無法無天》讓我知道這類型題材在台灣來講是值得做的，因為獅子座B型就是那種好大喜功的人，我做電影不只想拍一部電影而已，我想要創造一種局面。
張鐵志：是，阿彬之前寫email給我時也說，要做一部不只是電影的台灣電影。
戴立忍：的確，我們不要讓這部電影只是一部電影。以前對於行銷的思考都是回到票房，回到電影，回到知名度，但這是一個比較封閉的循環。問題是我們能不能把這個東西丟得更遠一點呢？能否把票房、市場、商業等完全斬斷。就像我跟台北沖印調整到後來，我就說我不是要作黑白片，我是要作灰片。
張鐵志：這個很弔詭，因為如果你沒有票房，似乎也很難產生力量？但我知道，你似乎覺得這部片其實並不是沒有商業性？
戴立忍：的確，我相信講故事的技巧就是一切。它是一種糖衣，可以把苦苦的藥包起來，只要口感是好的，就可以把任何東西送進觀眾腦子裡。我一直很注重鍛鍊那種技巧，侯孝賢也說我是一個技巧性的導演。台灣電影十年來問題不在於題材，而是說故事的方式。
但我們要尋找一個打動人的題材。上一波國片的高潮是什麼？是紀錄片如《無米樂》。紀錄片非常有力量，但容易被主流觀眾忽略。所以我們是要把一個紀錄片的題材，用好的說故事方式呈現出來。
希望證明可以開發一個有社會性的題材
陳文彬：我一直在想，我們得到這麼多的回饋，並不是單純幫助這部電影，而是希望透過這部電影可以幫助台灣的一些人事物。
戴立忍：對我來說，其實我在乎的是，這部片可以怎麼幫整個電影環境。講坦白話我從小到大最關心的是這個事情：台灣電影產業的發展。對我來說，必須回歸到電影，這個力量才能循環。
張鐵志：你覺得可以幫到台灣電影什麼？
戴立忍：希望證明我們可以開發一個新的題材，一個有社會性的題材。如果我們成功了，接下來馬上會有人跟上來。
張鐵志：我很同意，因為我想一部《不能沒有你》很難馬上解決多少問題。即使很多人來寫文章、寫現實社會中的「不能沒有你」現象，很多NGO（非政府組織）來參與，但社會制度改變不是一蹴可幾的事情。可是，如果越來越多創作者願意透入這些對話，長遠來說就會產生力量。
>>>>2009/08/14 聯合報 聯合副刊

三十幾年前拿到博士後回清華大學教書，在保守的校園裡，他是第一個教授穿著喇叭褲站上講台，學生稱他「喇叭褲」教授；進交通部，他堅持電信自由化，打破中華電信壟斷；接任華人科技界組成的玉山科技協會，他第一個率團訪問中國大陸；進入外雙溪東吳大學，他不從流俗，把東吳定位為「教學性」大學，而不是熱門的「研究型」大學……。 五二○後接任行政院長，大陸諸多政策開放多少？產業政策如何？政府管多管少？不得而知，但從劉兆玄過去經歷看來，可以知道劉兆玄會創意不斷，帶出嶄新局面。不管你同不同意他。 有人批評這次內閣年齡過大，老面孔過多。但六十五歲的他，健康佳。而有豐富部會首長經驗，熟悉行政程序，對開創新局，應該是正，而非負。劉兆玄在交通部長任內，規劃亞太營運中心，主導中正機場第二航廈興建。愛台十二項建設，他也參與甚深。在野期間，劉兆玄更與華人科技界建立深厚關係，除了開放與中國經貿、政治關係，很多人期盼他能以台灣高科技和基礎建設，為台灣未來展開新局。 創意不斷
雖然已六十五歲，戴著大眼鏡，中等身材的他，很少有倦容。不管國民黨勝或敗，走在東吳校園裡或杭州南路路邊，（國民黨智庫所在）他總是抬頭挺胸，講話有條不紊，不疾不徐地走向他的黑頭轎車。

公館台大附近的巷子一向很熱鬧，擠滿了攤販、學生、小孩、小狗，從某間地下室的素食餐聽跑出來以後，蔡明亮和我很快地打了招呼，就開始一起和李康生在街頭賣《幫幫我愛神》的兩大疊預售票券，還有幾位自願加入的學生。在街頭上打開那張桃紅色海報，上面有著這幾年大家很熟悉的李康生的屁股和半裸的尹馨，蔡明亮攔下路過的人，笑咪咪地問對方，「請問你要不要來看我們的電影？」以前訪問過的其它國外知名導演，有的說在拍片的空檔喜歡到哥本哈根去寫劇本，有的說可能會去別的歐洲城市策展，蔡明亮也常常當國外影展的評審，但是近七年來，他更常在大學校園作一場場免費的演講，只要老師們願意讓他低調地賣票。蔡明亮說，當然他也希望在創作和創作之間，可以做些別的事情，「但是現在不作，以後會更辛苦」。在街頭，隨意間，蔡明亮碰到了韓良露、碰到了王文興、碰到了許許多多感到訝異或是感動的人，一位曾經在挪威影展碰過蔡明亮和李康生的外國導演，一邊抽著煙一邊說︰「噢，他在我們那邊是那麼大的導演，在這邊要自己賣票。」我們看著路過的人開心地告訴蔡明亮，「我從《青少年哪吒》就開始看了」，奇妙的是，連路上都有很多曾經在某個地方，某個演講，遇見過蔡明亮的觀眾，而蔡明亮往往也記得他╱她們，開心地相認。在某場《黑眼圈》的小演講中，蔡明亮說希望自己的電影能像個社會改革運動一樣，讓這個社會溫柔一點，溫暖一點，他常常說，我的電影其實要到了這個社會真的改變的時候，才會被大部份的人接受的。 破報（以下簡稱破）︰雖然這部片是李康生導演，你是監製與美術，但是兩人合作過那麼多部片，裡面有許多共同的語法、脈絡，你覺得這部片有延續或突破之處？ 蔡（以下簡稱蔡）︰我想講的是說許多藝文界朋友對李康生會有過多的期待，會期待他不像我。好像只有王墨林，看了《幫幫我愛神》試片，他轉過頭和別人說蔡明亮有傳人了，然後他和李康生說︰「你可能是世界上最幸福的演員，因為從年輕到長大，所有生命的歷練都在電影裡作了呈現。」我相信這個角色沒有結束，他的角色又會在《幫幫我愛神》之後回到我的電影作延續。這部片他曾經以導演的身分去考量希望找周杰倫來演，但當然沒有得到回應，所以他又決定自己來演。這個角色就是李康生，我在電影裡處理角色很多都是從李康生發展出來的。李康生勢必會像我，他是從我們這個體系出來的，他有點像素人畫家，沒有太多深厚基礎來自學術。我可能全部人生都投入在戲劇與創作裡面，李康生算是像學徒，但是用他理解經歷的方式成為另一種作家。某些時候我對我要什麼東西太精準了，成為另一種困頓。而他還在摸索要走出一種陰影，他長期和我合作，受到我許多影響，許多人認為他應該要走出我的陰影，但是我認為的問題應該是︰這個作品有沒有力量？但是李康生也不太在乎像不像我。《幫幫我愛神》這部片在國外影展是成功的，在導演過程中他也有許多掙扎，我們也會起爭執，他也會說「到底你是導演還是我是導演？」，或是每次都會和我說一句「難怪你的電影不賣作！」（大笑）讓我氣的要死。他的生命是自己在過，但是我的創作是在看他的生命，所以他的作品也不可能迴避看自己。大家對他的要求很可能是不像我，很多人早已經不要求我了啦！覺得我每次要拍很像的東西就去拍吧！ 破︰你怎麼看這部《幫幫我愛神》？蔡︰我覺得《幫幫我愛神》是個奇特的電影。曹瑞源說︰「我們是拍不出這種電影的」沒有褒也沒有貶。《幫幫我愛神》有很多李康生這一輩獨特的邏輯，什麼事都直接來，我覺得突顯了台北的荒謬感，每件事都不太真實又是真實的，就像檳榔攤一樣，它有點雜亂，而這就是這些人的邏輯，沒有方向感，但是我們又幫他加了一些比較有象徵意義的佈景。電影中像是機器人的做愛方式，皮相，這都給我一種強烈悲涼的感覺，整個電影是一路往下滑的奇怪的邏輯。我看這個電影是很心碎的。

編按：8月25日中午，作家黃春明參加中國時報【開卷】舉辦的「2007啟蒙假期‧與藝文前輩共餐」活動，與徵文得獎的小朋友輕鬆會面。黃春明暢談自己的成長經歷，藉由他豐富多彩的童年、閱讀和寫作，鼓勵孩子在生活中思考、勇敢追求夢想。這是【開卷】每年暑假特別設計的禮物，不僅獻給得獎人，也獻給全台灣的小朋友。以下是黃春明的口述── 

頑皮也是學習
　我像你們一樣大的時候，沒有這麼漂亮的衣服穿，也沒有這麼多的學校功課要做，一天到晚都在外面玩。我有多頑皮呢？說個故事你們就知道了。我讀羅東國小的時候，學校旁邊有一條河，河上有個擋門，有時候開，有時候關，如果剛好潛水游過擋門下邊，就常常被卡在那裡游不回來了，很危險，所以學校禁止我們去那邊游泳。 　我四年級時，有一天自習課，我聽到「自習」兩字，就等於聽到「去玩」。我帶了4個同學去河邊游泳，我們都沒有手錶，一玩，忘了時間。老師找不到人，就想到，啊，這個黃春明這麼皮，一定是去游泳。 
　老師來到河邊，不叫我們，也不罵我們，直接把我們丟在岸邊的衣服褲子統統拿走，我們幾個人只好一直泡在水裡，希望有人剛好經過，可以呼救。但是那邊很荒涼，我們泡到嘴脣發紫、泡到手指頭都皺了，還是沒看到熟人。 　我們開始想辦法，第一想到，找片姑婆芋或香蕉葉來遮著，但是四周都沒有，最後只好把田裡的泥巴攪一攪，敷到身上。泥巴不是太稀，就是太稠，調了半天終於敷上去，結果人一走動，泥巴就一塊一塊脫落，我們只好很小心很小心地走回教室。我們本來是要挨打的，結果老師看到我們這個樣子，哈哈大笑，也不處罰了。 　我小時候很頑皮，但是學到很多東西。就像這樣，沒有衣服，找葉子；沒有葉子，找泥巴，頑皮的小孩，就在生活中遇到困境的時候，尋找創意。

採訪趙自強是很特別的經驗，尤其跟大多數人一樣，在非常熟悉他喜感逗趣的形象，以及迷糊又親切的「水果奶奶」孩子王之後，怎麼也沒想到，趙自強聊起自己的「黃金10年」時，竟然先從「工業革命」、「剩餘價值」、「馬克斯」這些左派理論的關鍵字開始......誇張搞笑的肢體表情中卻可以交錯著深思又批判的眼神，這是跟螢幕下的趙自強對話時，令人印象最深刻的感受。從「熱血青年」到成為演員，到創立「如果兒童劇團」，成為孩子心中最好的朋友，舞台上總是帶給別人快樂的趙自強，如何思考自己的生涯？
大學5年加研究所4年，我一共讀了9年。我大學考上中國文化大學機械系。有一次搬完家很熱，我拿起地上的舊報紙，看到「文建會委託蘭陵劇坊舉辦舞台表演人員研習，全年免費」，一看到「免費」2個字，我就去參加了。到蘭陵後才發現：哇！原來人可以有這麼多不同的選擇，升學的統一性並不適用於每個人，大二下，我就決定降轉新聞系。為什麼不轉戲劇系？我覺得戲劇應該是反映人生的，跟文學、社會、心理都有關係，而新聞系更可以接觸到這些。我對新聞的興趣其實對我後來的工作很有幫助，不管做《我們一家都是人》，或是現在做兒童劇，對社會的動態或觀眾口味，我一直都很能掌握。那時候我到處去聽課，有一次聽到勞工研究所王世榕老師的課，講到公平正義、工作與人的關係，知識份子如何喚起無產階級的意識，我很感動，忍不住當場掉下眼淚，才知道：原來這是讀大學的意義。推動法國大革命的人裡，很多來自河左岸、做劇場的人。我也才發現，原來做劇場的人，是社會的良心，並不只是小丑。戲劇的力量，可以召喚集體的意識。所以我準備了半年，以勞研所勞資關係組的第1名考進去。我的研究方向，在進去前就決定了，是馬克思的「異化」（alienation）。

七月二十六日，彎彎部落格的到訪人次破億。這個驚人的數字，是在短短不到三年內達成，這也意謂著，平均每天有近十萬人次，在彎彎的部落格流連。網路趨勢觀察家劉威麟（Mr.6）形容：「這是一個『超英趕美』的紀錄，彎彎部落格中虛擬的人物形象和真實的情感表述，打中了三十歲以下人們的情緒表達缺口。」
「ＭＳＮ心情圖示～喜歡拿去用喔^_^」這是彎彎二○○四年十二月二十三日在她的部落格發表的關鍵圖文。說關鍵，是因為自此之後，她的人氣一路攀升，從此成為學生、年輕上班族群最可親的網友。分享，建立起堅實的友誼
但事實上，彎彎當初的動機，不過是「好東西要與好朋友分享」，她把自己畫的可愛ＭＳＮ大頭貼，放在部落格裡讓大家自由取用，幽默表達每個人心裡的「怒、爽、累、睏、閒、煩」等心情，而這一分享，就讓她與成千上萬的網友，建立起再堅實不過的友誼。

 
夏老大，本名夏延德，民國四十五年八月十五日在高雄出生、長大；雄中畢業後，進入交大航海輪機系，但在系上發現了對程式的興趣，出國唸書時轉攻Computer Science。同學們對夏老大充滿敬意絕非沒有原因，不論是上他的計算機概論或電資導論課，他電腦1010世界裡，總有關懷與督促我們的人生哲學隱藏其中，偶爾夾雜其中對社會政治不滿的比喻讓人莞爾。六位記者在大運會時與夏老大的午間對話獨家曝光，讓我們一起打開夏老大神秘的面紗，認識你所不知道的夏老大......。