佳文共享

周末在家掛網耍宅，一邊聽著江蕙一邊胡亂下載歌曲，突然發現一個「A片是如何被拍出來」曖昧的連結，荷爾蒙的驅策讓人不由自主點入，然而螢幕上青春的肉體尚未完全現形，電腦啪達一聲就強制關機，再打開電腦，防毒軟體跳出一個對話框，上頭的字來不及讀完，電腦再度關機。「靠，中毒！」血液猛然衝上腦門，眼前一陣暗黑。
開機型病毒、檔案型病毒、常駐型病毒、網路病毒、巨集病毒等等，一套繁複科技語言定義出來的病毒我仍無法全盤理解，但惡毒的程式埋藏在色情網站、挑逗的曖昧郵件，孕育、潛伏、發病的過程，和愛滋病毒的特性、傳播的原始途徑是何其類似。
大約是八○年代初期，愛滋病在美國西岸開始蔓延之際，美國中學生斯克蘭塔利用當時功能最強的蘋果二型電腦（AppleⅡ），製作出「ElkCloner」病毒，靠軟碟傳布，堪稱是世界上第一隻電腦病毒，電腦病毒氾濫和愛滋蔓延在人類文明發生時間點的巧合，不知會不會有什麼神祕寓意，然而這兩件事情確實因為這樣而有了強烈的類比性。
汁液橫流的趴場，危險情人的青春肉體會讓人染病，而青春高校生脫光光的電子郵件讓電腦中毒的風險也不小，淫慾總是要付出代價的，不管是真實人生或者是虛擬世界。在病毒潛伏的惘惘的威脅下，我們上網如今是背負著多麼大的道德壓力和罪惡感呀。
>>>>2008/8/25 聯合報 聯合副刊

我們每晚會見面。
從他下班回到公寓之後，直到他熄燈就寢。
在那之間，我們就和一般交往已久的情人一樣，除了偶爾交談幾句，什麼事也沒做。並且需視他心情而定，愉快時，他說，但大部分時候，我說。
我不很在意他的沉默。
畢竟，他有一半的生活是我所不瞭解。也許才剛結束令人憊倦的會議吧，也許是負責的事務遭上司否決，我只有從他的反應，能略知一二：如果他不停打斷你，甚至當話語還未出口已將視線轉移，想必是度過糟透的一天；但如果那天特別認真專注，我也會比平常賣力哄他。
我隱然感覺，他的生活也許是我能瞭解，不然怎麼他會對我所說的事共鳴。即使在我看來，都如此瑣碎平凡。
讓它變得有趣的大概是你是否身處其中的差別！被責備，和看別人被責備，前者悲劇，後者卻時常成就喜劇。
比較受不了的是他習慣同時在兩個話題間切換，譬如，晚餐時，總是新聞講沒幾句跳到體育。我始終不懂它們有何邏輯連繫。
但生活中沒有邏輯的事不會更少。
像是愛情。
總有幾晚他帶別人回家，從不在意我仍在，那些時候，我會比平常更安靜……
總是，直到他熄燈就寢，好一會我才睡。
在那多出來的時刻，我看著他的身影一半被螢光照得燦亮，另一半陷於黑暗。
我們就此分隔，在光的兩側。
卻作著同樣孤寂的夢。
>>>>2008/8/24 聯合報 聯合副刊

剛來東京去申辦手機時，工讀生店員問我，要不要租用電信公司最新的一項服務：通訊錄保管中心。只要按一個按鈕，便可以將手機裡的通訊錄資料，隨時上載到網路空間。無論有任何的增減，保管中心裡的通訊錄，永遠都會跟手機裡的保持同步狀態。於是，再也不怕手機遺失或誤刪資料時，彷彿等於也沒了朋友的窘境。因為，一個按鍵，所有的資料馬上可以同步回來。
這讓我想到我在蘋果電腦的系統上，已經使用類似的功能好多年了。在不同場合的電腦上撰寫信件，或是增修硬碟裡的任何資料，透過同步，其他台的電腦也能立刻更新到增修後的狀態。
雖然賣手機的工讀生活潑地解釋著，最後，我還是沒有申辦這項額外的付費服務。不會有這麼多的朋友吧？我心想，在日本認識的人，還不至於會多到需要藉著同步資訊來保管通訊錄的地步。
一晃眼，在東京已經住滿了三個月。
三個月說長不長，說短又不短，卻慢慢地能夠看見我和台北的一切，開始發生的微妙改變。
遠在東京生活的我，究竟還留在台北的誰的生活圈裡呢？不再見面，也沒有共同經歷的事件以後，我和誰之間，可以擁有一枚同步的按鍵？
我帶著一點點的好奇，準備靜靜看著自己身上每一次的同步狀態。
時間為我留下的這一些，以及篩選掉的那一些。
>>>>2008/8/20 聯合報 聯合副刊

今年二月，台大醫院一名男子，靠著葉克膜，在無心臟的狀況下，捱過十六天。事發不久，有天我和一位心臟外科醫師聊到此事，他微笑，告訴我這則新聞一出來，又有民眾要問：「誰是葉醫師？」
葉克膜，音譯自ECMO，全名為Extra-Corporeal Membrane Oxygenation。它有個拗口的中文直譯「體外膜氧合」，是一種體外維生系統，原理類似開心手術的人工心肺機。它讓許多心肺衰竭的病人，有了暫時的生命維持。
1952 年，關於ECMO，還是極限挑戰。有句話是這樣說的：「1952年，醫師對於先天性心臟畸形的孩童，所能做的僅是禱告祈求復原。」（A physician at the bedside of a child dying of an intracardiac malformation as recently as 1952 could only pray for recovery.）但1953年，Gibbon醫師發展出心肺機，成功完成首例開心手術。1955年，Kirklin將Gibbon的心肺機改良，並用於不同病症的開心手術。此後，歷經多位醫師努力，七○年代初期，終於有了ECMO的成功使用案例。
一般大眾很少會注意這段歷史，也很少會知道Gibbon或Kirklin醫師，但藉著傳媒，許多人認識了葉克膜。
葉克膜終究不是醫師，卻告訴我們一個心跳停止仍可存活的年代，一個生死重新定義的年代，以及一個媒體宰制名醫的年代。
>>>>2008/8/16 聯合報 聯合副刊

那一天，父親穿上他最好的、也是唯一一套西裝，領帶繫得高到連脖子都看不見了。 台北一月的天氣還是可以冷得教人直打哆嗦的，我和父母穿過一長排在凜冽寒風中寒著面孔的人們，長驅直入到了AIT（美國在台協會）的門口，警衛是個年輕的大個子，見了我們連忙迎上來問道：「是美國公民嗎？」父親點頭，警衛便開了門讓我們進去，我瞥眼見門外排隊的人們站在塑膠遮雨棚下，長長一串有點像在西門町等明星簽名的歌迷。 那一刻，原諒我的誠實，我真的有一點蘸著罪惡感的驕傲。 進到裡面，依舊是串串人龍，臉上皆帶著疲憊或不耐。柱子上的標籤同時用中英文寫著「偽造文書將可能終身無法取得美國公民護照」之類的標語。二樓才是美國公民辦事處，兩排座椅只有寥寥數人。美國公民申請還有二十分鐘才開始接受辦理，故我擁有充足時間觀察周遭。

接近中午的時候，擱淺的小抹香鯨和獸醫都體力不支了。
兩名消防隊員換上潛水衣，接手安撫這頭遍體鱗傷的鯨魚。海上漂浮著油汙與垃圾，彼時初春的海水依然冰冷，兩個打火弟兄看抹香鯨像個無助又虛弱的嬰兒，於是忍著寒峭輕聲唱起歌來。小抹香鯨閉上眼睛，周遭的海水在溫柔的歌聲中變成銀色的液體，閃耀的光輝托起牠的身軀。
兩小時後，當救援的醫護人員趕來吊起魚體，送上救護車，小抹香鯨已對死亡沒有一絲畏懼。
那兩個壯漢累趴在岸邊，誰也不知道弟兄倆的歌聲曾經具有支撐數百公斤魚體的浮力。因為浮力等於物體在液體中所減輕的重量，重傷的小抹香鯨不斷淌血，已經失去自主游動的能力，長度三公尺的身體癱陷在淺水區，然而在那一連串的歌聲中，牠感到自己的體重越來越輕，獲得一股向上的作用力支撐，使牠不再受到浪潮拍擊時被尖銳礁岩繼續刮磨身上無數傷口的疼痛威脅，平靜安和地離去。
>>>>2008/8/10 聯合報 聯合副刊

洪蘭是腦神經的科學家，對推廣親子關係和教育的改善也不遺餘力。她鼓勵年輕人敬業、幽默、重紀律，即使手上拿的是壞牌，也能打到滿貫，用自己的生命為這個地球留下一些東西。

很多人都不喜歡在畢業典禮上致詞，因為學生熬了四年，終於要畢業了，那種歡欣雀躍的心情是靜不下來的。

但是亞都飯店的總裁嚴長壽，卻有辦法開頭一句話，就使一半的人安靜下來，他說：「今天畢業典禮結束後，從明天開始，你們之中，至少有一半人是找不到工作的，而且可能要很長一段時間才能找到工作！」
緊接著第二句，全場都安靜下來了，嚴長壽說：「更殘忍的是，台灣可能根本沒有給你們工作的機會！假如你認為過去在學校所學的東西是一個謀生的工具，你會很失望。」
假如你把學校所學的當作換口飯吃的工具，你真的會非常失望，你必須要從工作中找到意義，喜歡你的工作，你才能保有這個飯碗，敬業是工作的第一個條件。
敬業會打開很多意外的門
外國有一句話：「Do what you like, like what you do.」一個人若能做自己喜歡的事，那真是非常幸運，只可惜天下這麼好命的人不多。大部分的人必須從基層幹起，慢慢往上爬，而決定你升遷的第一個條件就是敬業。
紐約市民曾經為一位工友舉辦盛大的退休派對，連市長都來參加。這個人為什麼值得市長親自來頒獎呢？因為曼哈頓是個島，需要有一百五十多部抽水機同時運作，把水抽出去，只要有一部不抽水，海水進來，很快就會使別台抽水機泡水、短路，地下一進水，地鐵就完了，紐約就癱瘓了。因此三十五年來，不論颱風下雨、感恩節或聖誕節，他都拿著手電筒，把曼哈頓的下水道巡一遍，腳上永遠穿著雨鞋、身上永遠穿著雨衣，他的敬業精神確保了紐約人的安全，所以人們感謝他。而他能夠日復一日地做同樣的事，只因為他看到了他工作的重要性。
四十年前我去美國留學時，父母告訴我：在人浮於事時，你要表現得比別人好，才有工作的機會。去上班時，要早到遲退。早一點到，有一點時間沉澱一下心情，思索一下今天要做的事，不要追著上課鐘聲、上班鈴聲，這會給老闆不好的印象把自已的事做完後，伸出手去幫忙做得比較慢的人，不要愛惜勞力，多做一件事不會少一塊肉。老人家的話非常對，系主任看到有不計較勞力，願意多做事，所以給了我四年獎學金，使我能安心讀完學位。嚴總裁也是肯多做多學，藉著幫忙別人，他學會了打字、傳真、發電報等當時還很人會的技術，很快的升到經理。
勤奮敬業常會打開很多你所想不到的門。
保持樂觀和幽默感
另外，在工作中要保持樂觀與幽默感，不要動不動就認為別人在找你的麻煩。
我有兩位能力一樣好的學生，一位在職場上春風得意，一路往上升；一位做了很久還是工程師。他們倆個人的差別就在幽默感上，人都喜歡跟笑口常開的人一起工作。現在公司請人都要經過考試，大家的專業本事都差不多，但近來的升遷就和做人大有關係了。這個幽默感不是拍馬屁、討好老闆，因為這會引起其他同事的不滿，看清你的人格。所謂的幽默感是四兩撥千金，例如，某位美國著名的棒球經紀人，有一次收到一份沒有簽名的球員合約，他就把它退回去，上面寫著「可能是你太急著要加入我們球隊，你忘了在合約上簽名了」；不久，回信來了，「可能是你蓋及著要給我加薪，你在合約上填錯數字了」。
卡內基美隆大學有一位教授，每次要別人幫他審論文時，他都在論文中附上一盒薄荷餅乾，上面寫著是「感謝您的辛勞，但請先閱讀論文再享用餅乾。」別人只要看到桌上的薄荷餅乾，就會想起論文還未看，這樣就省去催稿的麻煩。甚至，稿件許久未回時他也只要寫電子郵件：「請問，餅乾吃了嗎？」別人就會意了。這是非聰明的溝通方法，意思傳到了，又不傷感情。
善於利用時間
很多人都以「沒有時間、忙不過來」，作為自已工作沒有如期完成的藉口。其實這是很糟的藉口，因為在職場上，你要懂得分配時間，先做你必須做的事。英文有句俗諺：先做你必須做的事，然後去做可能做的事，有一天，你會突然發現你在做不可能的事。
每個人都是二十四小時是有人就能做到別人三倍的事，因為他善於利用時間，這個善於利用時間，不只是懂得策略，它背後要有紀律才做得到。紀律需要從小培養，下定決心的事要堅持到底，久而久之習慣成自然，當把今天該做的事全部先做完後，自然就能沒有負擔地做自已喜歡的事，積少成多後，有一天就發現你完成了你認為不可能的事。紀律是所有學習的根本，沒有紀律的人不能學，也不會成功。
最後，人一定要把握機會隨時充實自已，才不會被社會所淘汰，同時，在自已成功後，還要想辦法幫助別人，獨善其身只會使你在生命消逝後，地球上沒有留下痕跡，只有兼善天下時，你的存在才有意義，這個世界才會因你而不一樣。
人生最值得敬佩的，是拿到一副不好的牌，透過智慧與毅力，把這副壞牌打到滿貫。年輕人手上最大的利器就是時間，「事在人為」，請善用你的時間，為這個地球得下一些東西，讓後人感謝你曾經出生過。
>>>>2008/6/23 今週刊

上個星期，高中同學會，我和前野、井澤（化名）三個中年男人同坐一桌。別瞧不起中年人，我們三個可是當時鳳中桌球社的首席候補。
「我很後悔，後悔這麼快就結婚生小孩，人生的可能性完全變成負的。」前野說。「我才痛恨，痛恨自己那麼順利就考上醫學院，那麼順理成章成了醫生，如今惡夢一般一年跑七八次法院，連香港腳治不好也告我。媽的，掌聲真的會害死人。」井澤說。
我一邊聽抱怨，一邊拿出新買的衛星導航。
「喂，有沒有在聽啊你？」
「有……我正在把你們的住址輸入我的衛星導航，萬一你們誰家失火，我才找得到地方好去盡最後一份心力。」
「呸呸呸……」
其實我很清楚，衛星導航永遠不會帶我去後悔和痛恨的家，有些東西過了就再也不會回頭了，它只會穿越紛擾的現實，帶我去歷史上沒有記載的那年夏天。
那年夏天，我和井澤頭戴女用內褲，躲在巷子口。那一天我們cosplay的角色是死變態，前野則是路見不平的大哥哥。事情後來的發展是──我的頭穿著井澤的內褲，井澤的頭穿著我的內褲，史上最屈辱地被教官拖著到全校各個班級作「愛與尊嚴」的宣導。前野則是邊跑邊轉圈，又撒花又掉淚地四個月後休學、七個月後結婚、十個月後生小孩，而且一次生了三隻小豬。
從此，沒有鳳中桌球社。
>>>>2008/7/23 聯合報 聯合副刊

電影《絕世英豪》，改編自大仲馬名作《基度山恩仇記》。男主角含冤下獄後，向囚禁多年的神父，請教擊劍之術。神父就著獄中涓滴的水，快拳刺出。手背上，毫無水漬。男主角勤練，劍術大精，終於得報仇恨。
這部電影已是第二次看，卻忘了細節，每每自問，再來會如何呢？神父出拳的姿態，直到影片結束，仍徘徊不去。我納悶，在什麼影集或文字裡，見過類似的「速度」。
以快取勝的，有小李飛刀。西部快槍手。關羽的回馬槍。陳怡安的飛腿。喔，當然不可忘記黃飛鴻的佛山無影腳。微軟作業系統。光纖網路。還有我高中參加溯溪健行時，因一旁女孩的打量眼神，故而展快腿，躍塊石，過溪澗，心裡正因女孩的崇羨而欣喜得意時，卻忘了自己正離她們越來越遠。以快為特色的則有西北雨。台灣股市。政客變臉。號稱每天寫一萬字的暢銷作家。每四年一次的大選。
因為一個畫面，卻聯想起許多「快」的情境。燃一支菸的速度也很快。不遠前，大樓忽起。每一個月理一次頭，染一次髮。或者隔一年，再在演講跟評審場合與故友重聚。
我想起來了。類似神父掄拳刺出的，是小偷的手，古龍小說裡的神偷，莫不以妙傳技、以快聞名。
我回到房間，發覺小偷剛剛來過。
他，偷走了我家的嬰兒，在床上，放了個十歲大的少年。
>>>>2008/7/13 聯合報 聯合副刊

最近在大小超市、電腦超市，經常看到各種碟類產品，種類繁多，令人感到十分困惑。因此去請教一位有深入研究的碟類專家，江湖上都稱他為「碟仙」。
「大仙，請問一下，碟類的來龍去脈，究竟如何？」
「喔，碟類源遠流長，比碗類還要早。大概起源於石器時代，當時稱為『石碟』。陶器時代有陶碟，銅器時代有銅碟，鐵器時代有鐵碟。」
「那麼『磁碟』起源於什麼年代？」
「磁碟起源於商朝，發揚於漢朝，到了唐宋，發展最為繁榮，現在已經遍布全世界。」
「那麼『紙碟』呢？」
「那是指股票市場，經過一陣下跌之後，總有一天，就會『止跌』回升。」
「不是『停止』的『止』啦。」
「『只有』的『只』嗎？當然也會有那種地雷股，『只跌』不升。」
「對不起，能不能請你談一下『硬碟』？」
「磁碟如果加入動物骨粉，硬度就會增高，色澤也較佳，可以稱為『硬碟』。」
「那麼『軟碟』呢？」
「那是小孩專用的塑膠用品，比較不容易打破。」
「『光碟』又是什麼？」
「光碟出現於兩種情況。一種是廚師動作太慢，客人只能瞪著桌上光光的碟子出神。另一種是菜色太好，大家一搶而空，桌上又只剩下光光的碟子。」
「還有一種『隨身碟』，那又是怎麼回事？」
「那是丐幫弟子，行走在江湖上的必備裝配。隨時隨地都可以用餐。」
「聽說還有所謂『飛碟』，那又是什麼東西？」
「哈哈，你不知道啊？那是和女朋友吵架時，可能會突然飛來的不明物體嘛。」
我心中不免感到有些疑惑，問道：「先生，請問你真的是『碟仙』嗎？」
「喔，你找錯了，我不是『碟仙』，碟仙是我弟弟。他專攻碟子，我是專攻蓋子，像瓶蓋、鍋蓋、茶杯蓋、茶壺蓋。江湖上都稱我為『蓋仙』。」
>>>>2008/7/12 聯合報 聯合副刊