佳文共享

長期關懷台灣文化生態的作家龍應台，既曾經擔任過首任台北文化局局長（約四年），卸任公職後講學香港（約三年），再返回台灣任教於清大，並創辦基金會，積極從事國際交流，邀請各國文化界人士來訪，與台灣互相認識。這樣豐富的文化實務經驗，以及多元的，包括兩岸三地華人和國際文化相異的體驗，讓她對於「文化政策、文化資源」感受尤其深刻。在新舊政府交替，政經議題沸沸揚揚之際，文化層面幾乎乏人問津。我們特別從今起刊載龍應台的文化議題專文，分兩部份，今明發表第一部份，下週一推出第二部份「文化政策，為什麼？」。 ──編者冬夜清晨三時，台北
    　曾經有一個特別難忘的場合，做為台北市首任文化局長的我被要求當場「簡單扼要」地說出來，「文化是什麼？」     　一九九九年九月，第一次以官員身份踏進台北市議會，開始了長達四個月的質詢期，每天坐在議會裡四五個小時接受議員輪番問政。議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過麥克風擴大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半暈眩的狀態下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長原是台大教授，他說他的症狀是胃絞痛，嘔吐。     　到了十二月底，事情變得迫切了，因為預算必須完成「三讀」通過，一月份開始的政務才能執行。咆哮了四個月的議會為了要表現「戮力為公」，很戲劇化地總是拖到十二月的最後一兩天再以「通宵不寐」的方式審查預算，從下午兩點開始連審二十四或四十八小時。在這個過程中，五十二個議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。     　我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，戚戚作響，覺得全身徹骨的寒意。     　就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂的清晨三點鐘，我突然發現「龍應台局長」被喚上了質詢台，為台北市的文化預算辯護。一個議員，剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通地，大聲說，「局長，你說吧，什麼叫做文化？」

三十幾年前拿到博士後回清華大學教書，在保守的校園裡，他是第一個教授穿著喇叭褲站上講台，學生稱他「喇叭褲」教授；進交通部，他堅持電信自由化，打破中華電信壟斷；接任華人科技界組成的玉山科技協會，他第一個率團訪問中國大陸；進入外雙溪東吳大學，他不從流俗，把東吳定位為「教學性」大學，而不是熱門的「研究型」大學……。 五二○後接任行政院長，大陸諸多政策開放多少？產業政策如何？政府管多管少？不得而知，但從劉兆玄過去經歷看來，可以知道劉兆玄會創意不斷，帶出嶄新局面。不管你同不同意他。 有人批評這次內閣年齡過大，老面孔過多。但六十五歲的他，健康佳。而有豐富部會首長經驗，熟悉行政程序，對開創新局，應該是正，而非負。劉兆玄在交通部長任內，規劃亞太營運中心，主導中正機場第二航廈興建。愛台十二項建設，他也參與甚深。在野期間，劉兆玄更與華人科技界建立深厚關係，除了開放與中國經貿、政治關係，很多人期盼他能以台灣高科技和基礎建設，為台灣未來展開新局。 創意不斷
雖然已六十五歲，戴著大眼鏡，中等身材的他，很少有倦容。不管國民黨勝或敗，走在東吳校園裡或杭州南路路邊，（國民黨智庫所在）他總是抬頭挺胸，講話有條不紊，不疾不徐地走向他的黑頭轎車。

很難用一句話或一個情緒來總結看完鈕承澤新片「情非得已之生存之道」這部電影之後的感覺。像是一趟冒險或是賭局吧，而你根本沒有準備籌碼。所有你看電影的經驗在此通通不管用了，「接下來哩？」完全讓你接不下來，也無法讓你目光移去。鏡頭像一台能量超高的鑽土機，毫不設防從地底挑戰你所有的生命底限。一陣震動，你的世界跟著他的故事飆速，一陣震動，你的世界竟然也隨著劇中人崩毀了。如果這是一場賭局，觀眾絕對是輸家；如果這是一場冒險，被摔出車外的絕對不是導演，是你！鏡頭加速你的快感神經，在速度崩潰的那個剎那，心靈與情感呼之欲出、急轉直下、瞬間瓦解！ 

從電影一開始，你就像被迫搭上一台沒有綁安全帶的高速雲霄飛車，隨著劇中人物的遭遇起伏，一會兒被荒繆的台灣政治kuso橋段逗得瘋狂大笑，一會兒隨著主角要籌拍一部電影遇到的種種挫折跟荒唐的解決之道不安與好奇；一會兒你又被一個40歲遇到挫折，半夜跑回家跟媽媽哭訴「為什麼小時候不抱他？」的脆弱小男人心疼；一會兒又看到他車震事發，對著質問的女友張牙舞爪大喊：「我有使用我身體的權力！」的強詞奪理震住；一會兒又看到他坐在心理輔導師面前，慌張的心靈求救聲而不忍；一會兒又看到他為了擺脫罪惡感，跪在嬴弱女友面前一一坦誠所有背叛行為而心臟差點停止呼吸……，說真的到這一刻，我不知道這艘瘋狂的雲宵飛車要帶我到那裡去？我以為我到了天堂，然而接下來竟是地獄！ 所有的畫面都是手持HD拍攝；所有的人物跟場景幾乎都是真人演出；所有的對白也幾乎都是即興臨場發揮；一切真真假假、虛虛實實交錯，所謂的偽紀錄片說穿了也只是一種後設的娛樂性挑戰，但這挑戰的極限在哪裡呢？當鏡頭如此自若而流暢地游移在所謂真實世界的一切時，鏡頭最後要帶我們到哪裡去？看到什麼樣的真相？在電影裡，這時我們看到鏡頭劇烈反轉了，一個女人在面對最摯愛的男人跪著跟她坦誠一切不忠與背叛的感情真相後，歇斯底里的瘋狂崩潰……。那哭喊聲畫過戲院黑暗的空間，蓋過方才整部電影的歡樂與笑聲，直直如豆大的雨聲打在劇中男人的心上，也打在每個觀眾的心中處，就算沒有哭，每個人心裡都震動了。那是一個情感的地獄，卻是這部片所有所謂後設鏡頭的終點。至此鏡頭崩潰了，心靈瓦解了！ 這是一部偽紀錄片之下的偽偽紀錄片！女主角精湛的演出，為這部情節急轉直下的電影帶來了強大的戲劇張力，「DRAMA」仍然是這部表面看似偽紀錄片的電影真實的血肉之軀， 無論演員的表演亦或看似隨機的情節取材，事實上背後都存在著一雙具有強大戲劇敘事能力的導演之手，讓一部這樣鏡頭虛虛實實的電影，有了幾乎跟觀眾零距離的觀影感受。鏡頭與敘述者合而為一；觀眾與主角合而為一；真實與虛構合而為一；紀錄片與劇情片合而為一……。到此，似乎觀眾要哭要笑，要生要死、要癡要醉，都得任其主宰。怎麼講這個導演想說的還是感情跟人性，那還是一個戲劇的感動，就算是真的，他看出假的荒繆；就算是假的，他假的比誰都真實。說這是導演的自覺或是導演自己根本也在戲裡戲外錯亂了，都有可能。而這本質是娛樂性的，只是這個娛樂也包含著一種血淋淋的殘酷自剖快感，但後半段在這個自剖之後，導演以一個簡單地宛如偶像劇橋段的洗心革面與中規中舉的敘事方式來帶過故事、淨化所有複雜的人性，對比之前鋪陳的整個形式的企圖與情節的轉折張力，略顯單薄與捉襟見肘了起來，我只能說這是個很會丟問題的電影，卻不是個給答案的電影。或許導演也沒答案，而這部分得等著觀眾離開電影院自己跟自己完成，又或者等待下一集吧。只是這整個丟問題的過程，透過導演不按牌理出牌的鏡頭敘事，已經刺激地足以讓人膽顫心驚、大呼過癮、直接埋單了！

剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」 我重複著他的話，有些生氣，一大早開什麼玩笑！電話中的年輕人顯然被我的質問嚇到了，囁嚅著解釋，他爸爸王大中因感冒轉成肝炎，回台灣住院，在病榻上纏綿掙扎了一個多月，最後因猛爆性肝炎逝世。王大中死了？怎麼會！是春夏之交，窗外一株芒果樹正當黃花點點，放下電話，我怔忡著，簡直不敢置信，原本是很健康的人啊。本能地，我撥了大哥大給正在東引旅行的外子。收訊不良，我在忽斷忽續的通話中，艱難地傳遞著死亡的消息，感覺所有說出的話彷彿都讓風給吹散了。「你說什麼？啊！啊！……王大中怎麼啦？我這裡收訊差，聽不清楚啦。」

「在海水漲潮和退潮之間的那片乾濕交替的土地我們稱之為潮間帶。在潮間帶生存的生物要具備各種繼續存活的本領，像強而有力的肉足或是可以抵消波浪的圓椎形螺殼，還有各種隨波逐流的構造。牠們的生命節奏追隨著潮起潮落的韻律起舞。」一個年輕的女助教對著一群生物系的學生解說著：「澎湖群島由六十四個島嶼構成，土壤貧瘠沒有河流，漲潮和退潮之間的潮間帶大約有四十平方公里，我們就是來尋找生活在這裡的動物的。」 那是我們生物系的師生二十九人第一次最大規模的離島生態調查和標本採集的第三天，每個人都被曬得脫了一層皮。女助教指導著生物系的學生紀錄著當時西衛海灘的環境和狀態：「七月十六日下午四時，馬公鎮西衛。沙岸。退潮。平靜無浪。採集處水不及膝。海水酸鹼度 7.6 。水面溫度攝氏 32 度。水裏有馬尾藻、團扇藻、蕨藻、綠藻、綠色種子植物。有牡蠣和蚌。」「請注意牡蠣和蚌。那表示會有海星，因為牠們是海星的食物。」女助教提醒著學生們繼續觀察。
 
我永遠記得當時的情景。那是一種海水退潮後，黃昏漸漸來臨的一種寧靜和平和，天空和海水一樣的藍，藍得透明藍得純淨，空氣中沒有海邊慣有的腥羶，反而有一種淡淡的清香。還有一年我們就要從這所大學畢業了，未來如果沒有太大的變化，我們都將會是中學的生物老師，繼續帶領著中學生探索著生命的奧秘。 對於未來並沒有太多的徬徨，就像此時此刻的感覺，內心是寧靜平和的，就在這樣的心情和氣氛中海星出現了。這群海星移動的速度很快，牠們靜悄悄的來到了我們的腳邊，不是幾隻而已，是一大群，是一整個沙灘。就像密佈在天空的繁星點點，閃爍著不同的光芒和亮度，牠們有著不同的放射足，從三條、四條、五條、六條到七條，這個原本安靜的沙灘忽然被海星照亮了，瞬間熱鬧了起來。「哇。海星。」同學們大叫了起來，忙著用水桶去裝海星。「以後上課一人可以分到一隻了。」女助教也跟著很歡樂的喊叫起來。不過他也提醒著同學們說：「抓滿兩桶就夠用了，其他的海星就讓牠們代代相傳吧。」後來我們七嘴八舌的查著有限的資料，初步判定這種海星是屬於砂海星科的蝦夷砂海星，也有人說是無地海星。我不知道這些海星後來放在生物系當成教學用的標本一共傳了幾屆的學弟學妹們，但是那年夏天的那個快要接近黃昏的時刻，二十二、三歲的我們捲起褲管站立在西衛沙灘發現成群結隊的海星出現的場面我永遠不會忘記。 我記得那個畫面。我希望我的人生可以永遠這樣充滿了驚奇。

幾年前畢業的一個學生，各方面表現都很優秀，如願的考進了台北新成立不久的一所國中，擔任教職。學校是嶄新的，軟硬體設備都很頂尖，學生也不是尋常人家的孩子，家長更是大有來頭。最辛苦的當然就是做老師的，嘗盡了「動輒得咎」的滋味。家長到學校來，常常是不可一世的樣子：「你就看著辦吧。如果我有什麼意見的話，我會直接去跟校長說的！」老師聽得目瞪口獃，心裡吶喊著：「去跟校長說之前，總可以知會我一下吧！」
學生上課狀況百出，老師屢勸無效，終於打電話給家長，儘量平和，不帶情緒的說：「孩子在學校的學習狀況，想跟家長討論一下……」家長馬上穿上防彈衣，舉起砲彈，一陣掃射：「什麼『狀況』？我的孩子會有什麼狀況？你知不知道我和我先生都是高級知識份子？&%$@!~^&>m@......（豐功偉業的部分省略）你去打聽一下，我們都是社會菁英，我們生的孩子會有什麼問題？如果有問題的話，那也是老師的問題，是學校的問題！你們真的應該要好好檢討，我們做家長的是因為對你們學校有期待，才會送孩子來唸書的，要不然乾脆就去唸私立的就好了啊！」
敘述著這些故事的年輕老師，我那已經畢業的學生，滿臉的無可奈何。我嘆了一口氣，不知道該說什麼。
「也有滿客氣的家長啦！」年輕老師的語氣轉為樂觀開朗：「有家長打電話給我說，『聽說你是張曼娟的學生啊？那我應該可以很放心囉！』」聽到這樣的「客氣話」，我渾身緊繃起來，壓力好沉重啊！
於是，我們換了一個話題，談到這些「社會菁英」下一代的語文程度。
年輕老師說，他有一次跟七年級的孩子們搏感情，說自己將會陪伴他們直到畢業；說他們剛進國中時像小孩子一樣，老師把屎把尿的把他們帶大……突然，台下的孩子們交頭接耳，呈現出迷惘的表情，老師不得不停下他的感性宣言，想知道發生了什麼事？
「老師啊！」學生舉手，很認真的發問了：「什麼叫做『把屎把尿』啊？」
他們聽不懂「把屎把尿」四個字，完全枉費了老師的真情告白。想到滿懷熱情的老師僵在台上，解釋著「把屎把尿」的這段無厘頭場面，我笑得差點抽筋，可是，一邊笑著，卻也感到從腳底升起的寒意。年輕老師看到我笑得眼淚都快流出來了，立刻加碼，再來一則真實案例，學生做生物考卷，看見題目說的是一棵果樹上「結實累累」，學生又迷惘了：「老師！『結實累累』到底是很多果實，還是沒有果實啊？」生物老師到國文老師桌上摔考卷，如同困獸一般的低吼：「救救我們的幼苗吧！這樣下去怎麼辦啊？我好像在教外國人！」
「在小學堂裡，小朋友的語文能力應該比較好吧？」年輕老師問。
老實說，真的有一些挺不錯的，可是，大多數還是頗有進步空間的。也有很多時候，是讓人啼笑皆非的。
我在課堂上教四、五年級的孩子唱「踏雪尋梅」，那是我和孩子們的父母親小時候一定會學著唱的一首歌：「雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮噹。響叮噹！響叮噹！響叮噹！響叮噹！好花採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共渡好時光。」有畫面，有聲音，有活潑的情味。我向他們解釋了「雪霽」、「臘梅」，帶領他們想像騎著小毛驢走過石橋，驢子身上掛的鈴鐺，在冷冷的空氣中叮噹作響，那樣好聽的聲音。
然而，真正讓他們熱烈投入的卻是唱到「臘梅處處香」的時候，有個孩子大喊一聲：「辣妹處處香！哈哈哈！」其他的孩子像同時被觸動了某個按鍵似的，樂不可支的大聲唱：「辣妹處處香！」舉一反三的結果，「響叮噹」變成了小叮噹。那隻來自未來的藍色無耳貓，現在不是已經正名為「多啦A夢」了嗎？沒想到孩子們仍知道他以前的名字。鈴兒小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹。「踏雪尋梅」當場改編為「辣妹與小叮噹」之歌。
說真的，我並沒有因此感到沮喪或是懊惱，我還記得自己很小的時候聽見爸爸唱他的招牌歌「綠島小夜曲」，聽見那一句「椰子樹的蒼蠅，掩不住我的情意」，也覺得很迷惑，直到長大一些，看見歌詞才知道，是「椰子樹的長影，掩不住我的情意」。我想，孩子們將來總有一天會明白，臘梅的香與辣妹的香是全然不同的啊。至於此刻，我還挺欣賞他們的創意與聯想力的。
很多事他們現在還不能理解，很多情感他們現在還不能體會，但我相信，他們有一天會明白。
我對小學五、六年級的孩子們，講解古詩十九首中的〈涉江采芙蓉〉：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」那遠離故鄉也揮別情人的遊子，因為一朵江上的芙蓉花停下匆忙的腳步，他涉水而過採下花來，這才想到他思念的那個美麗的身影，已經不在身邊，已經相隔遙遠，這朵花是送不出去的了。
只因為喜歡一個人，你總是要重覆的為她做同一件事，每次做這件事的時候，心中被喜悅所充滿。哪怕她已不在你身邊，你還是得臣服於愛的習慣，然後，你意識到一切已經改變了，於是，你不知所措，任悲哀席捲而來。
我問孩子們：「這樣的情感，你們可以瞭解嗎？」
他們搖頭，這首詩何其古老，他們又何其年輕。
我微笑著，對他們說故事，我說你有個好朋友，從小學一年級開始，你們一起上學，一起放學，媽媽不准你們吃冰的，可是，你們倆每天放學經過便利商店，就會跑進去一人買一隻冰來吃，一邊吃著一邊走回家去。有一天快回到家的時候，你的好朋友忽然喊你的名字，大聲的說：「再見！再見囉！」你覺得有點怪怪的，但你沒想太多。第二天，他沒有出現，放學的時候，你終於去問老師，他為什麼沒有來？老師說，他已經跟爸爸媽媽搬去上海了啊。你不知道嗎？你愣愣的站著，不知道該怎麼反應。那天，你像往常一樣的，走同樣的路回家，經過便利商店的時候，你走進去，打開冰箱，拿出兩隻冰來，一轉身，才發現……你的朋友真的已經離開了啊！
孩子們很安靜，他們眼中的頑皮促狹消失了，事實上，他們顯得太沉默了。這沉默使我確信，他們對這首詩能夠感同身受，安親班或是補習班又或是學校，太多的來來去去，太多硬生生被切斷的情感不能延續，他們只是小心的隱藏起自己落寞的情緒與憂傷。
「采之欲遺誰？所思在遠道。」有時候，我情願他們還不理解這樣的情緒，有時候，我情願他們永遠那麼興高采烈的唱著「辣妹處處香」。
>>>>2008/4 《皇冠雜誌》

初執教鞭的年輕女老師，滿懷熱誠，矢志實施愛的教育。模範生選舉，依照慣例，被提名的都是名列前茅的學生。她決定顛覆傳統，徹底落實四育並重的教育理念，讓學業成績雖然欠佳卻乖巧可愛的孩子也有機會參與角逐。最後，她補提名班上最溫厚、熱心的女孩，全班同學愕然，老師趁機進行機會教育，說明德智並重、無分軒輊的道理。傳統觀念終究牢不可破！選舉結果出爐，女孩受到重創，悲壯落選，連一票都沒得到。因為一場選舉，原本天真浪漫的女孩被迫提早面對炎涼的世態，居然連平常最要好的同學都沒有投她！她大哭一場，從此不再溫暖微笑。愛的教育竟教出一個懷恨的孩子。>>>>2008/04/12 聯合報 聯合副刊

　　看了最近「人間副刊」於四月四日至四月七日推出的「七年級寫手大匯演」專題，提及「魯剋溫世代」，我想起了一件很能反映七年級生想法的親身經歷的小故事。 　　有一天工會代表帶著幾個七年級的小魯剋溫說要來見我，她們要抗議關於最近調薪水卻要她們簽下一到兩年不能跳槽的約。主管們都認為這幾個「小搗蛋」很不上道，簡直太不知足：「沒聽說給員工調高薪水後，只不過是希望她們在一定時間內不要跳槽，就要抗爭到底的。難道不知道現在工作很難找嗎？真是不知天高地厚的草莓族。這種小事也要找總經理。」 　　「先不要稱她們為草莓族，現在流行說，魯剋溫世代。」我讓這幾個小魯剋溫坐在我辦公室的長桌旁，招待她們吃餅乾和糖果，我堆出一臉其實很噁心的慈眉善目，試著想卸下她們的武裝：「有什麼委屈盡量說，妳們的年齡都和我女兒一樣，我最怕我女兒了。來，吃糖，吃餅乾，不收費。我保證立刻解決你們的疑惑。」 　　我相信她們早已識破我一臉老奸巨猾的模樣，別小看這些小魯剋溫，她們可不傻哩：「你知道我們的薪水低到幾乎無法在台北生活嗎？我們都是從南部來台北讀書、工作的，房租、三餐、交通，還得還助學貸款和貼補家用。」「所以我才破例調整你們的薪水啊。」我陪著笑臉討好的說。「才只調整幾千塊錢，又要被公司綁住一年兩年，公司的善意變成惡意。因為被綁住的感覺像是被懲罰。」「一兩年不算太久，有些人還可以做一輩子呢。」我試著開始反擊，可是她們的炮火更隆隆。 　　「那是你們的想法。一兩年的變化很大，只為了調整幾千塊錢要被這樣綁住，不公平。我們要生活，如果將來有更好的機會，為什麼要綁住我們？」「公司如果要用這種制度來證明我們的忠誠度，應該要檢討的是公司，公司要留住員工要靠公司的未來和各合理的制度，而不是定了一大堆罰則，什麼如果違約要賠五倍的薪水。」「我們很灰心，因為我們都很拼命的工作，卻沒有得到相對的尊重，好像我們是低薪的基層，取代性高，對我們很不公平。」 　　眼看桌上的餅乾和糖果越來越少，我的悲憫心卻越來越氾濫，想到我們家還有兩個小魯剋溫都還沒正式登上就業市場，不免一陣心驚膽跳。我滿腦子都是她們說的「不公平」、「被綁住」、「低薪」、「尊重」，於是我很快就提出了一個修正的方法，這件抗爭事件才勉強落幕。 　　經過了這次的對話，我特別注意到這幾個公司裡的小魯剋溫。她們被安排在整個大辦公室的最外面緊靠著窗戶的位子，就這樣肩靠肩的坐了一整排，沒有自己獨立的空間，像是公司的邊緣人。每當我走進她們的辦公室時她們也都只是客氣的笑著，不會刻意「起立迎接」，一切很自然。 　　戰後嬰兒潮世代所教養出來的孩子們終於陸續登場了，可別小看了這些小魯剋溫們。>>>>2008/4/11 中國時報 人間副刊

   　 看到這個題目，想必不少人覺得驚訝：不是都說馬英九清廉嗎，他怎麼會收紅包？或者，也可能有人逆向思考：是誰收了馬英九的紅包？　紅包有各種物質層次與情感意涵，常常呈現熱鬧歡悅的喜劇。紅包也可能沉淪到罪惡與罪犯的深淵，呈現人性貪慾的悲劇。在講究禮數的東方社會，每天不知有多少紅包穿梭於不同的時空，從這裡到那裡，從這雙手到另一雙手。一個人如果一生沒有送過紅包也沒收過紅包，那個生命是無情的。因為每一個紅包的背後，都隱藏著一個「情的故事」。這裡的兩個，是馬英九的紅包故事。    　「美國著名的短篇小說家Ｓ．安德森，出生於貧困家庭，十四歲就離開學校，到處打工。後來積了些錢，開了一家小型的油漆廠，自任經理。四十歲那年，有一天突然丟下他的工廠，他的家，帶著簡便的行李和不到十塊美金的現款，從故鄉俄亥俄跑到克利夫蘭，替廣告社撰稿，開始寫小說﹔那年就出版了第一部小說集《麥克斐遜之子》。安德森的每篇小說，都是「靈魂的探究」，他獨創的小說風格，對後來的佛克納、海明威，都有很大的影響。     　中國時報系的董事長余紀忠先生，四十歲那年立志辦報，創設了《中國時報》的前身《徵信新聞》，據說全部員工不足三十人，有時余先生還親自騎腳踏車送報。經過四十年的努力，如今《中國時報》成為台灣第一大報，報系員工超過五千人。     　四十歲，曾經扭轉了歷史上、現代史上許多人的一生，使他們以圓熟的智慧、堅忍的毅力，為時代締造各種深具影響力的貢獻。基於這個認知，今年適逢《中國時報》創報四十周年，「人間」副刊乃策劃了「四十歲的心情」專欄，邀請各界菁英四十人，抒發他們的四十歲經驗、看法或心得，於七月三十一日開始刊登，獲得許多讀者的共鳴。」     　上面的幾段話，引自我為《四十歲的心情》所寫的書序〈閱讀《四十歲的心情》的心情〉，發表於一九九○年九月二十九日「人間」副刊；十月二日即是《中國時報》四十周年紀念日，當時我是「人間」主編。     　「四十歲的心情」推出之前，我與「人間」同仁擬了一份當時年齡四十歲左右的各界菁英名單，開始分頭邀稿。在四十個菁英名單裡，只有六個人那年恰好四十歲﹔行政院研考會主委馬英九，人類學家胡台麗，攝影家阮義忠，「勞動黨」主席羅美文，散文家阿盛，民進黨中央評議委員暨台灣人權促進會總幹事陳菊。     　●     　邀稿是一門精細的功課，有時寫幾封信或打多少個電話也未必能竟其功。譬如我向馬英九邀稿，起先也是遭到婉拒的。那年七月上旬我打電話去他家，說出我的名字之後，竟聽到他說：「我是看妳的小說長大的耶。」我心裡暗自想著我有那麼老了嗎﹖也暗自做了一下算數和回顧：我比馬英九年長六歲，二十歲即來台北做職業作家，青年期的確發表了不少小說；那時馬英九還是中學生，他那句話似非言過其實。於是釋然答道：多年忙於編務，已經好久沒寫小說了，「現在打電話來也是編務，是來請你寫稿的。」     　我說了邀寫「四十歲的心情」緣由後，他委婉的說，過幾天就要出國，最近工作比較忙，「恐怕沒空寫哦，對不起啊。」我問他去哪裡，他說去美國加州參加「浩然研習營」。不過他又說，很巧合的，七月十三日四十歲生日的下午，正好輪到他報告「台灣的政治改革」，由盧修一與劉興善兩位立委講評。我說，那出國回來再寫啊，把這一段也寫進去，他仍然沒有應允，謙稱文筆不好，「人間副刊名家那麼多，我怎麼好意思在那裡寫稿啊？」