佳文共享

我從中學時代開始寫作﹐最早的投稿對象是新生報。選擇新生報是因為新生副刊經常舉辦徵文﹐題目都是比較大眾化人人都能寫的﹕我的爸爸﹑我的媽媽﹑我的妹妹﹑我的哥哥等等。第一次投稿被採用﹐老編居然親筆回了一張便條﹕「系國先生 來稿收到 這類文章 非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦﹐從此決定我寫作一生的命運。
我並不知道新生副刊的編輯是誰﹐後來經常投稿給新生副刊﹐慢慢曉得他姓童﹐叫做童尚經。有天突然收到一封快信﹐是童先生寄來的﹐內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學﹐問我願意不願意當他的孩子的家教﹖
現在台灣的大學生是否還當家教我不大清楚﹐半世紀前這倒是最普通賺外快的機會。我說「半世紀前」有點誇大﹐1962年不過是四十七年前﹐嚴格說還不到五十年。童先生寫信來時﹐剛好學校快要放暑假。我唸完大一暑假打算留在台北住在學校宿舍裡鑽研哲學和寫小說﹐正愁沒有兼差﹐所以很高興就立刻答應了。
童家在忠孝東路台北火車站附近﹐離監察院不遠有一排日式宿舍。晚上我從羅斯福路四段台大騎自行車去﹐要騎半個鍾頭。我的老爺自行車沒有磨電燈﹐但是騎士都會彼此互助。當前面過來的騎士對你喊﹕「抓燈火啦﹗」你就趕快下車﹐推著車子走過警察面前﹐因為你不騎車警察就沒有辦法抓你。
到了童家﹐有個好可愛的小女孩來開門。套一句馬奎士筆法﹐半個世紀後回想起來﹐她長得就像我的小孫女一樣可愛。我不免奇怪﹐難道童先生竟要我教她﹖我怎麼懂如何教一個小學生﹖好在不是。童家一男一女﹐我的學生是念高一的哥哥東東。我的責任主要是為東東補習英文﹑理化和數學 ﹐但是別的課目也要看看。
在童家當家教真好﹐工作輕鬆不說﹐每晚都有福氣吃童夫人準備的宵夜。麻煩的是東東非常調皮﹐從不肯專心唸書﹐又很會頂嘴。有天晚上突然乖了﹐把手藏在書桌底下一句話都不說。我覺得奇怪﹐就逼他攤開雙手給我檢查。果然他雙手都是泥﹐不知跑到外面玩什麼搞得髒成這樣。他就喜歡自己做東西。半個世紀後我們在洛杉磯再度會面﹐還津津樂道這段往事。
我在童家當家教只做了一年。東東原本五科不及格﹐我替他補習一年後進步到四科不及格。見好便收﹐趕快向童先生解釋我明年昇上大三功課太忙﹐推薦同寢室的吳學長繼任。吳比我更會教導學生﹐居然把東東補習到門門都及格滿堂黑﹐真是不容易。我們在洛杉磯聚首時﹐童小蘭說她哥哥是修理電器用具的一把手﹐現在自己開業﹐一年到頭都在外面一家家旅館跑﹐替這些大旅館維修別人無法修理的電器用具。童先生如果有知﹐應該會滿意。回想起來這都是緣份﹐因為我當童家的家教沒有幾年後童尚經先生就牽涉在崔小萍案裡被當做匪諜槍斃了。
很多年後我和童小蘭在美國再度取得聯絡﹐慢慢才把中間的經過補上。童尚經本名童常﹐在大陸時的確加入過共產黨﹐後來雖對共產黨失望脫離共黨﹐但來台後並未辦理所謂的自首手續。我猜測他或許顧慮自首後不可能再在他熱愛的副刊工作﹐這是他致命的疏忽。即使如此﹐童尚經先生會被當做匪諜槍斃也真是冤枉。年輕人都會嚮往共產主義的理想﹐後來頭腦清醒過來就會拋棄。但是在杯弓蛇影的白色恐怖時代因此被人黑函誣告冤枉送命的人究竟有多少﹖恐怕我們永遠不會清楚。
童尚經先生對文字工作的熱忱﹐讓他一直堅定擔任副刊編輯工作到最後。我曾經問他﹐擔任副刊編輯最難的是什麼﹖他笑著說﹕ 「要有擔當。」然後又說我寫作就好﹐別的都不要管。有擔當這話說來容易做來難。更大的擔當留待以後別的文章再談吧﹐就拿和眾多作者通信這一點小擔當來說﹐ 已經很不容易。童尚經先生肯親筆寫十六個字給一位中學生﹐影響了這位中學生的一生。我認識的傑出副刊編輯例如林海音先生﹑孫如陵先生﹑馬各先生﹑老友高信疆等等﹐都不吝花費時間和精神用個人的名義和作者通信。因為副刊究竟和別的版面不同﹐編輯和作者的關係不是死硬的主從關係﹐尤其是可以影響許多年輕作者。這是副刊的傳統﹐可惜逐漸消逝了﹗
我在中時人間副刊寫了四十年文章﹐過去都是和編輯直接通信﹐最後一位是劉克襄。兩年前克襄退休離開中時﹐從此人間副刊不再有「人味」﹐現在收到的都是以人間編輯部名義發出的伊媚兒。四十年來編輯和我聯絡﹐不論多有名氣的編輯至少總會留個名字﹐現在居然連名字都沒有﹐坦白說這是對作者最大的不敬。除非是政府機構如稅務局﹐沒有這樣的做法。虧得中時還自稱為質報﹐我就不懂這是質報的做法嗎﹖現在作家好像是面對一群沒有面孔的文化官僚﹐任他們發落。中時人間副刊會淪落到這個地步﹐令人痛心疾首。和童尚經先生﹑林海音先生等比一比﹐就知道差別有多大。嗚呼﹗微斯人﹐吾誰與歸﹖
>>>>2009/3/10 部落格《張系國的快活林》

過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。
總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。

四位與談者分別是《我在雨中等你》的經紀人傑夫‧克萊曼（Jeff Kleinman）、《異教徒的女兒》經紀人茱莉‧貝瑞（Julie Barer）、甫以《茱莉葉》（Juliet）聲名大噪的丹尼爾‧雷薩（Daniel Lazar）和口味偏實驗性新文學的蕾妮‧朱克波特（Renee Zuckerbrot）。
對話記錄很長，但我一口氣讀完。閱讀過程中有大笑也有嘆息，讀完後心情是滿滿的激動，彷彿又找回某些失落的熱情和初衷，一言以蔽之或許就是「心有慼慼焉」，看到這些國外同行、業界前輩、美國出版界的一等好手同樣經歷過許多狗屁倒灶的事，同樣要應付來自四面八方的雜事瑣事討厭事。
我們的工作內容當然不盡相同：作為文學經紀人，他們要從每天如雪片般湧至的投稿裡找出可造之才，可能只有百分之一甚至更低的機率發掘好書，還得面對其他經紀人的競爭、以出版社內部的種種鞭長莫及問題。身為代理，我們拿的是「現成」稿子，亦即國外已出版或將出版，早已通過經紀人和編輯兩道把關，照說應該輕鬆很多，可是因為中文市場小，我們必須賣出的書量很大，一來不可能每本都看過，二來若看過了不喜歡，可能還是得賣（雖然我的客戶通常很尊重我的意見，也從未發生過有書我討厭至極、但國外強迫一定得賣的情形）。
閱讀是如此主觀的一件事，所以我特別羨慕國外經紀人「非瘋狂熱愛不代理」的空間。
講到新人小說家，貝瑞說她每回參加寫作研討會，必定不厭其煩對聽眾說：「如果你是作家，而且想要出書，請明天就去書店買一本新人作者的精裝長篇小說或小說集。下個月再買一本。每個月買一次。因為如果你想出書，而且希望別人來買你的書，但卻不以行動支持其他新人作者，我只能說你是世界上頭號偽君子，而且我不知道你自以為是誰。」
這段話對我有如當頭棒喝，覺得羞愧而又豁然開朗。因為工作之故，我大部分讀的是英文書稿或樣書，均是國外客戶免費提供。自己賣出版權的書也會拿到免費的中文版樣書，加上業界朋友的各種贈書，我其實已經很少買中文書。可是貝瑞說得多有道理！我身在圖書產業，自己不消費還指望別人來多多捧場？太不要臉。
於是年前回台中和同學聚會，我就去新光三越的法雅客買了四本書，初五回台北又在站前誠品買了三本。不是炫耀，應做未做而已。今年景氣不好，出版業更需要每一個讀者的行動支持，哪怕只是多那麼一本。
講到如何營造口碑、如何讓出版社內部各部門都對一本書產生熱情，繼而感染通路、部落客和讀者，經紀人個個有話要說。這年頭編輯已經不只是埋頭改稿，還要能激發熱情，說服行銷、業務部門全力相挺，老闆點頭砸錢。美國的書店平台可不是免費，出版社得掏錢買陳列位置，叫做 co-op。和台灣一樣，有上平台和沒上平台，銷量明顯差很多。可是陳列位置有限、出版社行銷預算有限，如何能為書掙得機會？固然一本書能讓社內外通力合作是因緣際會，有時真得靠運氣，但到頭來那一切的源頭還是編輯。
克萊曼說：「假如有兩個編輯讓你選，一個是超強編輯、懂小說懂改稿能給好意見，另一個則是『啦啦隊長』型編輯，我從現在起永遠都會選擇後者。過去有很長的一段時間，我總認為要挑個能夠主導書稿方向的編輯比較重要，我真是大錯特錯。」說到頭來，現在經紀人都會改稿、很多還是編輯出身，對編輯的改稿功能倚賴越來越小，更盼望編輯是作者出版社裡的「內應」或者說「後援會長」，講書講到從上到下都受感染。
本地出版社高層總會檢討編輯或版權為何「漏掉」大書，美國經紀人同樣要彼此競爭好的稿子。雷薩說假如讀稿第一反應是這要改那要改，而不是立即的強烈熱情，那可能就說明了你不是該書最理想的經紀人。當年《我在雨中等你》稿子也曾投到他那兒，他看完非常喜歡，可是覺得還少了這個那個，於是寫了封「我很喜歡這稿子，但是…」的退稿信。「想不到沒多久就有個王八蛋拿這書賣了一百二十五萬美金。」現場哄堂大笑。「當初要是我接了這書，能賣到十萬美金就心滿意足了。」雷薩補充。
克萊曼憶起他最「津津樂道」的「掉書」經驗，說有回他收到一本小說，作者是個醫生，住在舊金山。克萊曼星期三收到稿子，心想「我要當個很有格調很懂文學的經紀人」，決定等週五回家好好看。看完後他喜歡極了，馬上打電話給作者，不料對方說：「很抱歉，伊蓮‧寇斯特（Elaine Koster）已經同意當我的經紀人，而我決定跟她。」於是擦身而過。
那本書叫《追風箏的孩子》，那位舊金山的醫生就是胡賽尼。
現場簡直笑翻天，雷薩難以置信大叫：「你丟了《追風箏的孩子》？哇靠，我只不過掉了《我在雨中等你》，你居然掉了《追風箏的孩子》！我完全敗給你！」座談會後兩週，雷薩賣出了號稱有《第十三個故事》和《維納斯的誕生》之風的《茱莉葉》，預付版稅超過一百萬美金，也讓他躋身七位數預付的經紀人之林。
工作中最痛苦的事？
雷薩：「當你超愛一本書，投稿卻四處碰壁。沒人懂你的眼光有多好。你心想『這書簡直棒透了，而我眼光也棒透了』，可就是沒人懂。」
克萊曼說：「對我來說就是被作者開除，我到目前為止被兩位作者開除，而我一輩子都不會忘記。」
貝瑞：「除了書賣不出去，看到一本你花了兩年時間改稿、賣版權、然後出版的書一上市就掛掉，也是同樣痛苦的經驗。作者可能不曉得我晚上常輾轉反側，想著某本賣不掉的書，或者某本出了可是銷售奇慘的書，必須極力克制自己才不會哭著入眠。」
朱克波特：「而且你事後一定會檢討。我有時會想：『為什麼大家都看不出這書有多好呢？書賣不出去是否意味著我工作不稱職？』」
工作中最開心的事？
朱克波特：「發現很棒的新人作者，而且很多編輯都喜歡，然後談成一筆很棒的書約，說穿了就是如此而已。」
貝瑞：「我同意，尤其發現新人真是做這行最快樂的事。當你看完一份書稿，然後心想：『我。老。天。這書讚到不行，而此時此刻我是全世界少數幾個知道它有多棒的人，再過不久每個人都會知道，我說到做到。』不過那還是比不上打電話給作者說：『你的書即將出版。』」
雷薩：「賣出一本你之前一直賣不掉的書，而且這書出版後賣出好成績。打電話給作者也很酷，他們的反應超好笑，從完全傻掉說不出話到瘋狂尖叫都有，我還得一直說『我他媽沒騙你！我他媽真沒騙你！』還有一件宇宙無敵酷的事，就是搭地鐵然後看到有人在讀你賣的書。」
克萊曼：「我喜歡腦力激盪。你們說的這些我都愛，但我更愛和出版團隊齊聚一堂，商討如何賣如何宣傳，你們不放過任何一個細節，然後你明白你們正為同一件事努力，那真是酷斃了。」
那些感覺，我都懂。
PS：照片中左邊帥哥就是丹尼爾‧雷薩，右邊的眼鏡美女則是茱莉‧貝瑞。
>>>>2009/2/2 部落格《灰鷹巢城》

今天去買便當的時候遇到徐亦甫和他同學，兩人在談前陣子剛拿了台積電三獎的小說。作者是中山人社的，「因為是認識的，所以就看一下。」他們說。原來已經陸續刊了出來，我只記得首獎之後停了好一陣子。 回社辦後上網匆匆看了一遍，剛好和我最近想寫的東西有關，所以順便寫一下。 沒讀過的人可以稍微看一下：美夢，作者：中山二年級李若雯。

歌手林曉培因為酒駕撞人，結果吃上官司，須付出賠償，更重要的是，她的良心陷入極度不安，在處理車禍的過程中，她數度坦言崩潰，幾乎捱不下去；但是，做錯事的畢竟是她，造成他人家庭無可彌補損傷的也是她，再怎麼難熬，林曉培選擇面對，用最大的誠意盡可能降低家屬的痛苦；她並且決定重新站回舞台，用自己最擅長的歌唱，一點一點賺回賠償金。 教育部長杜正勝在會議中，被攝影記者拍到正在打盹兒，杜正勝答辯說不是在睡，只是閉目；接著杜正勝又被拍到挖鼻孔，謝志偉代他答辯，說是一種對媒體報導嗤之以鼻的表現。 林曉培酒駕，絕對是一個非常不好的示範；杜正勝日理萬機，偶露疲態，無可厚非。一個犯下的是讓人家庭破碎的天大錯誤，一個不過是無傷大雅的小插曲，但是我們卻看到了完全不同的處理方式。一個勇敢、負責，一個懦弱、逃避。 人生在世，過犯不斷，誰不是一路跌跌撞撞走過來的？我們固然應該學習更周延成熟地處理事情，好儘量少犯點過錯，但是不可能將錯誤減到零，而犯錯，也是學習的一個過程，人生本來就有很多時候是「做中學、錯中學」，永遠不肯面對自己可能犯錯的事實，就永遠看不見自己還可以有怎樣的改善與進步空間。 杜正勝和謝志偉之類的政治人物，最大的問題就是不願意承認自己「也會錯」，好像他們是無敵鐵金鋼，永遠站在正義正確的一方，從常理判斷，這當然是不可能的事。但這些「 官大學問大」的人在面對外界的指責、指正時，總認為是別人懷有惡意，他們看不見的一個事實是，即使認為指責自己的人帶有偏見，但被指責的人至少也應該反省一下，是不是自己的確有做的不好、不夠的地方。 謝志偉油腔滑調過了頭，早已脫離「幽默」的範疇，只能說是輕佻；杜正勝又臉色鐵青離了譜，看不出他是在嚴肅地進行自我反省，只能說是「見笑轉生氣」；而這兩個人有個共同的特色就是永遠也不肯面對自己的錯──在應該輕鬆以對、回到「你我他誰不會這樣」時，例如杜正勝的打打小嗑睡，他卻選擇用「憂憤成疾」這種面對方式；在應該莊重面對，表達「不好意思的態度」時，例如杜正勝公開挖鼻屎，謝志偉卻還要開口損人，實在讓人對他們的 EQ 與 IQ 感到好奇。這些事情，很簡單，就是一句誠懇的「不好意思啊，下次一定會注意」就可以帶過的，他們卻金口如閉蛤，怎樣也打不開。較之林曉培清晨在路上的那個晃神，杜正勝小小打個嗑睡，實在不算什麼，一點點也談不上是人生的災難，頂多就是糗而已，但林曉培為自己的疏忽認錯、道歉，扛起責任，盡力善後，這讓大家對林曉培有了不忍心，家屬也願意給她一個機會；杜正勝硬拗、鬼扯、鐵著臉，一點點承認自己可能累了、抱歉有點失態的空間都沒有，這讓杜正勝不可原諒，只能天天活在放大鏡之下。
 
為什麼杜正勝這個教育部長會做得這麼辛苦呢？因為他永遠跟人為敵，甚至於他也跟自己人性化的那一面為敵；台灣社會漸漸把杜正勝當笑話、媒體以他為鏢靶，部分原因要歸咎於他自己「ㄍㄧㄥ」得太緊了；永遠也不肯卸下心防。  

日前，應該說昨天我突然發現自己出現在電視裡。「哇，那傢伙是誰啊，一登場我的網路就爆啦！這是電波干擾！電波干擾啊！沒想到除了我之外還有跟我同等級的電波干擾強者啊！看！他居然還偷指著吳（逼～）說老鼠呢！真是太有種啦！」
    
等等，這傢伙好像就是我吧？幹的好啊我！真有種啊我！再來幾個波紋強化強化電波吧！（Wryyyyyyyyyyyy）
    
好，搞笑就到這裡結束，接下來是早就預定好等播出再來做後續追加的整體回憶紀錄，中視的助理學妹不要怨我，是妳們自己的水準太爛破綻百出，如果可以的話，我也想多寫一點讓人對台灣時下綜藝節目更有信心的回憶啊。
    
～
    
事情是這麼開始的。

我的長篇小說中，《白色巨塔》探討權力，《危險心靈》探討教育，本來第三本要寫金錢，但因為資料不夠成熟，雖然動筆，中途卻停了下來。計畫中，也想寫『名氣』這件事，但也還沒有找到切入點。直到有一次有人透過出版社拿了一篇文章給我，據說這篇文章在網路上流傳廣佈，很受歡迎，希望我能授權讓他們收錄在書中。我一看，作者是我的名字，但文章根本不是我寫的。我好奇地在Google打上自己的名字，出來了幾十萬筆，結果我竟然發現有些文章根本就不是我寫的，而且大部分是勵志小品，這些文章還被到處轉寄。我心想好有趣啊，我的名字竟然也可以拿來這樣使用！是誰在做這樣的事呢？目的又是什麼？他的想像又是什麼？為什麼是我的名字而不是其他作家的名字？這種以前想都沒想過的事，就這樣在這個網路時代發生了。這是觸發我開始寫《靈魂擁抱》的第一個遠因。再來是有一次做宣傳時碰到一個讀者，她跟我講了非常多，說她是某人的朋友，然後又要了我的連絡方式，之後好幾次想要約我出來談事情，或者請教等等。後來我才發現這個人告訴我的很多資料是假造的。拼拼湊湊過去的記憶，慢慢才發現，她已經『追蹤』我一年半載了，甚至還曾經好幾次試圖闖入我的私人聚會或校友會之類的活動。幾年前我主持廣播時，也曾有一個讀者連續寫了一年多的信給我，信中很仔細的描述她和我一起生活的細節，儘管那些生活並不存在，可是那些她幻想中的細節卻寫得栩栩如生。我想有些人可能是因為我的書或我的名氣，因此希望能和我有更親密的接觸和了解。可是一個人一生能夠擁有，或是和別人分享的親密接觸，畢竟是很有限的。這讓我開始思索，人其實可以靠著一個名字或這名字所被賦予的意義，而產生這個人被喜歡或不喜歡的強烈愛恨。這究竟真不真實或實不實在呢？我曾問過一些知名作家或大明星或大美女等等，有沒有被騷擾的經驗？他們覺得自己為何被騷擾？結果『狀況』還滿多的，甚至是一般人，年輕時或多或少都有過被跟蹤、被追求的經驗。而現在社會上也愈來愈多因為愛不到而殺人或跟蹤的事。我從報紙上發現這種狀況原來這麼普遍，可是在我們的社會每天有報導，卻從來沒有人去探討。去年性騷擾法雖然通過，但是台灣目前還沒有跟蹤法，所以真正遇到像書中這麼瘋狂的追求者，被跟蹤的人擁有的保障並不多。而國外，譬如美國，儘管有性騷擾法、跟蹤法，但這種騷擾跟蹤的事件已經愈來愈多，情況也愈來愈惡化。美國甚至有網站，只要輸入你喜歡的名人，就可以知道每個名流經常出現的地方等等。這些被監視、被跟蹤，其實不只是名流，我們的世界，可以說是已經變成了一個全民大狗仔的世界了。這些種種累積起來，成為我開始寫《靈魂擁抱》的背景。我自己從二十幾歲就小有名氣，長久以來，名氣這件事讓我感到十分有趣，為什麼？因為名氣既真實又虛幻，所謂真實，是因為名氣的確會影響到你的職業、工作、銷售、人際甚至是生活等等。而虛幻是這名氣有時是和你不相干，甚至是相反的，譬如有人是玉女紅星，可是根本不是啊，也就是她的人和名氣完全沒辦法連結。

這些年，人家一聽我在報業工作，都會說：「壓力很大吧！」，但再聽我是個「編副刊的」，便剎時眉頭一鬆，轉而笑道：「喔，那還好，不必理亂七八糟的現實社會！」好像，副刊是逃避紅塵的桃花源，「編副刊的」肯定比較輕鬆涼快？但事實並非如此。 早年，我總不惜費一番口舌詳介副刊工作實況，但後來則越來越不想解釋，乾脆就跟著傻笑說：「呵呵，還好啦！」可能是，說了幾次就自覺無聊；也可能因為，現在那種趁機抓緊「媒體人之一」大肆批評媒體的人越來越多，「編副刊的」勉強可當「軟版」擋一陣箭，讓我「偎著」逃離前線。能「全身而退」就不錯了，還管誤會不誤會？我所編的＜浮世繪＞副刊，行話叫「第二副刊」，也就是「副副刊」，若用讀報老前輩們叫副刊「報屁股」的邏輯，那麼，我和幾名同事所駐守的塞外天涯海角，不過恰似那麼一節「小尾冬骨」。每一次改版都是「生死關頭」
十年前有一天，中國時報創辦人余紀忠先生跟我說，我投注大量心血所編的寶島版（文化新聞中心裡的一塊報導性質的「本土文化副刊」）已「完成階段性任務」，要我改做一塊「第二副刊」，大意是相對於人間副刊的「文學廟堂」，另闢一區「文藝市井」。那時我雖有點疑惑，但還不會追問報社是根據什麼專業評估而做此決策，只默默選了＜浮世繪＞這名字搭襯＜人間＞，給老先生點頭通過，我便傻傻扛起這三個字，一路跌打翻爬到今日。老先生在的時候，報社以為這塊版是「老先生的意思」，因此對於她的「存在價值」，似乎大多沒什麼意見。那時報紙的經營環境也還算單純、平穩。但沒幾年，老先生過世了，「蘋果」進口了，報社慌了。從那時開始，＜浮世繪＞差不多平均每年都要接受編輯部、廣告部、發行部三方的評估質詢，我奉命所寫的編務報告和更新企劃，一次次加起來已有一本。中國時報一直非常「勇於改版」，每次改版對一般版面而言，可能就是「例行」的「除舊佈新」，但對＜浮世繪＞來說，每一次都是「生死關頭」──因為每次都可能整版裁撤，報社不要了。

時間就像是河水，一去不復還。 扒仔岡，在過去他是我家的代名詞。我在那裡長大。我爺爺存了一輩子的積蓄終於有了自己的家，這也是他從山上搬出來的所買的房子，每次他說起時總是很自豪。從我有記憶起，我總是一個不穿鞋子的野小孩；春天，夏天，秋天，甚至冬天，我總覺得穿鞋子會讓我的行動受阻，一方面也是我太野了，常常把鞋子穿壞，避免被罵我只好把我的鞋子好好保護好。這也練就了我那雙粗粗的，漲滿繭的腳。爺爺是個健談的人，他常常在客廳跟客人聊天，而我就最喜歡在旁邊偷偷的聽他們的談話內容。我自小就不算是個討喜的小孩，大人們通常都會把焦點放在我的弟弟身上，他是個很容易把大人逗的哈哈大笑的小子。爺爺是對家裡人很嚴肅的人，家裡人都很怕他，唯獨我，我知道他很疼我，我也比較敢在他面前晃來晃去。爺爺跟奶奶的故事我認為是可以被拍成記錄片的，奶奶是童養媳，他們的關係是我一直很難搞懂的。奶奶跟爺爺很常吵架，而我們小鬼頭幾乎也都是站在奶奶這邊，不知為什麼，幾次他們常差點打起來呢！在我唸書之前，我幾乎是天天在外面跑，除了午睡時被抓回家關起來之外，我都是在外面的。天氣冷我還是愛騎的黃色小捷安特去冒險；天氣熱也是斥著腳在柏油路面跑。記得在傍晚時，我特別愛到菜園旁去抓螞蟻。當時我說要養他們，我常常抓上百隻螞蟻放到寶特瓶中，回家後就放在一個我專屬的螞蟻"窩"－－一個抽屜。當時把螞蟻抓回來後，我只是把他們到在抽屜中，沒有餵食也沒有留一個可以讓螞蟻呼吸的洞，就自個去忙自己的事了。第二天早上想起時往往是去收屍-一隻隻死去的螞蟻。據我爸爸說，我跟我弟弟是我爺爺最疼的孩子了！他常常會帶我跟弟弟去雜貨店買東西，我當時跟弟弟都最喜歡去買玩具了！一支10元的水槍，"賭俏"，彈珠，小手槍...等。我跟我弟弟可以拿店裡的VIP了！我們常常去補給一些新的玩意，只是我們破壞力太強，常常玩具都撐不久。我們的房間就像是被機關槍掃過一般－－完完全全的"亂"。滿床的漫畫，跟我們的玩具。我們根本不把它當房間。它可以是遊戲場，餐廳，或是"秘密基地"。我們這樣的結果就是讓床多加了幾支支架，因為是木造的床，他不知他下去多少次了。幾乎每支支架都斷過。以前有電視時，我們總是在那裡打電動。如果要說"宅"，我在當時就是了！不過當時的我對任何事都有好奇心；電視的螢幕不清楚了，我常常去電是後面亂動他的一些線，當時完全不怕"被電"這回事。也因為如此的狂愛電玩，主機燒壞不少台。後來父母怕我的眼睛近視，決定把電視撤走，我還生氣一段時間呢！這時爺爺就把客廳的遙控器交給我們，我們正式主宰客廳。爺爺在我3，4歲時養了一隻狗－－"枯碼"。他的名字是爺爺取的，日文"熊"的意思。我們的家裡多了一個新成員。爺爺常常早上5，6點就跟他去散步。爺爺一手牽著他，一手拿拐杖，口袋裝著sony的收音機。"枯碼"跟爺爺就像是一對摯友一般。開學後我到苗栗市去念小學，但是每週休都會回扒仔岡。當時爺爺也會打電話到問我們哪時候回扒仔岡。我通常是在一放假就立刻回去了。我也因此學會搭公車，當時是１８元。每次"枯碼"就會很熱情的來接我，爺爺，奶奶也總是笑容滿面的迎接我回來。在我當時，我認為爺爺，奶奶是最最最愛我的人了!我也是最愛他們了!

首先，我得承認我很佩服這北一女學生的勇氣，也很肯定你獨立思考的特點。當下在報紙上看到這一篇文章，篇名的確是很吸引人─〈遠離桃花源〉，我眼睛的目光也不由自主的從未讀完的文章飄移過去；滿懷著期待，卻在閱讀完之後，落空了，文章中嚴厲的批判與挑釁，也促成了我為此文的動機。文中，開宗明義的提，做大官與做小官的區別，一個一直令我百思不得其解的是，小官也有小官的理想與抱負，為何非得要做大官呢？我是一個平凡的高中生，我也擁有我自己廣大的理想呀！只是礙於這社會普遍的功利、升學潮流不得伸張而已！而國父也告訴我們要「立志做大事，不要立志做大官」不是嗎？所以關於她的論點實在不為我所接受。我贊成他文中的一個觀點，「老師在台上講得口沫橫飛，不管誰寫的、哪一篇，只要是課本的選文，就通通都是絕世大好文章，作者也往往被美化成千古難尋的大聖大賢。」的確是這樣，有時候真的會覺得，某某篇文章根本不如課本、老師講得那樣的好、那樣的偉大，我們的教育便是不斷的灌輸與填鴨「就是這樣」、「沒有別的答案」，久而久之大家也都習慣了這種模式，習慣真的是很可怕的！而〈遠離桃花源〉作者的寫作觀點也是以她以往「習慣」的筆墨、「習慣」的觀念來作文，雖然如此，「桃花源記」這一課，我還是給予很高的評價。我第一次接觸到桃花源記之時，我便墬入了陶淵明那想像的理想國中，也許你是一個從小生活在大都市的孩子，每天面對外在的喧囂生活，習慣成自然；也許你從小一路走來，平步青雲，沒有遭遇到令你棘手的挫敗，那你自然不能體會陶淵明的感受，也才會戲稱他為「逃」淵明。桃花源記一文中，多少可以見到老莊思想的蛛絲馬跡，以你這個儒家思想盤根錯節的觀點來解釋，也就只是「消極避世」、「不負責任」吧！當天下大亂之時，誰不想要尋找那人人嚮往的人間仙境，而陶淵明不也是因為當時官場的混亂污濁，而尋找的他本真的自己，這不是逃避。你一直希望陶淵明能夠不要消極避世，「負起責任」提出一個改進社會的觀點，那你自己呢？是否有做到這一點；陶淵明他確實是有提出他自己的理念。老子八十章，「小國寡民，使民有什佰之器而不用，使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之，使人復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬相聞，民老死不相往來。」這絕對不是你在文章中提到的，「跑去山裡躲起來，社會就可以變好嗎？」的消極逃避。陶淵明也隱約提出了他在治國方面的理想─小國寡民，國家變小了，人民變少了，每一個人都能以真誠相待，每一個人都成了返璞歸真的狀態，對於機心也就不必特別防衛，在上位者也能輕鬆的「無為而治」了，為何一定要大國多民呢？你又怎麼能說「真慶幸中國歷史上只有一個陶淵明，不然大家都這樣率真自然，早被五胡徹底殲滅了」呢？也更不是你所說的只有文采而已了。「日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉？」用此句話來回應你責備陶淵明不盡心於農事，回到人類最原始的生活方式，回到人類本真的狀態。正如歸去來辭中，「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」，「田園」便是陶淵明心中的歸屬，其中的「歸」字更打了一劑強心針呀！「乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。」看啊！他的孩子們也在家門開心的迎接父親回家，「攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。」這種靜心、安心飲酒不被外在所干擾的感覺，靠近大自然本真的感覺，我想你這個城市人是該好好放下你手邊的書本，細細地品嚼這最真的自然的時候了。你總是說別人誤導你接受陶淵明偉大的道德模範，那你的道德又是從誰那而獲得的，孔子？還是孟子？儒家經典所訂定的禮，把我們規定得好好的，不循規蹈矩的人，就該受到責罵？大家也都該承認現今社會的某些風氣已至敗壞的地步，為何大家所遵循的儒家傳統無法給我們一個安居樂業的社會，所帶來的竟是許多的亂象，但我想，所有的諸子學說，都是想要使社會盡善盡好的，你大可不必以如此尖酸的語調攻訐，當然各持各的觀點是一定會有的吧！我只是提出我小小的意見而已。>>>>2006/8/31  大明星閃亮亮部落格
>>>>延伸閱讀《 羅晴◎遠離桃花源 》、《 雷晉怡◎幫一位老朋友說句話 讀〈遠離桃花源〉有感 》