佳文共享

「前方右轉！」「下一條岔道左轉！」「三號桌迴轉！」前進。後退。流連。逡巡。鎖定目標……
一點鐘方向有波霸一名——有人搶先一步；左後方是漂亮美眉區——「請下交流道，目標錯誤。」大廳門口，眾多紳士團團圍住一尊豔麗女神——「危險路段，速離。」
情人ＧＰＳ（擇偶導航系統）果然好用。「衛星即為心，為你找到知心。」就在我被網蟲（男女老少矜寡孤獨都有）榨乾了積蓄，窮困絕望（我發誓一定要談一次面對面、真正的戀愛）時，標榜「大海撈『真』」的立影廣告深深打動了我：不惜抵押餘生貸款買下這具劃時代的發明。
輸入基本資料、憂歡愛慾、恐懼期待乃至情人形象，速配目標一旦出現，自有一見鍾情的火花。左窺。右瞄。斜瞟。暗覭。眾芳回我以睥睨，只有掃地阿婆對我露出一望無牙的微笑。但我仍是蠢蠢暗喜：誰能想像，「虛擬世代」（我是在第一次政黨輪替時出生的）竟然蒞臨復古的聯誼會場，而且不必繳報名費。
「注意！後方有目標出現。」伏流化為滔天巨浪。背脊發麻，兩耳熱燙，舉步維艱，心跳如暴雨……這就是觸電的感覺？「後退再後退，目標接近中。」驀然回首，一陣天旋地轉，一座神祕花園，一具雞皮鶴髮滿臉滄桑的身影（兩手抱著捧花般的微型吸塵器），一種倚閭企盼直到天長地久的睖視……
公元2070年，我的生日，遲到的禮物：愛情，原來可以超越階級、身分、年齡、性別，以及，一切界限。
我愕立在一面古樸雕花的落地鏡前。
>>>>2008/7/11 聯合報 聯合副刊

三天前，詐騙集團打電話來。
「請問侯延卿在嗎？這裡是台新銀行新店分行。今天早上你的戶頭匯入九十萬元，你是否有委託一位陳志偉先生來幫你提領這九十萬元？」
「沒有啊！」
「可是他現在人在這裡，拿著你的身分證和授權書喔！」
「哇，你們真是我的UPS耶！」
「我們是銀行，不是快遞公司。」
「我說的UPS是『不斷電系統』──Uninterrupted Power System！在停電的時候，它可以提供電腦緊急電源，爭取時間儲存資料和正常關機，以免造成硬碟損毀。你們就像我的UPS，我的戶頭裡只剩兩百塊錢了，你們還能緊急供應九十萬讓人提領！下次我手上幾張信用卡刷爆的時候，會再委託一個人去提錢，麻煩你們先準備好兩百萬，以免我的信用損毀，屆時你們就不用打電話通知我了。」
「小姐，不要開玩笑了！哎呀，那個人跑掉了，他把證件都帶走了！你趕快來！」後來電話那頭還有扮演警察的男子到場，我有幸參與這場互動式演出，心情頗為興奮。
但是今天早上，又一位自稱是那家分行的行員找我！可惜今天宅女我很忙，沒有玩耍的興致，於是長長嘆了一口氣。沒想到，這位詐騙小姐居然笑場！
「呵呵，不要嘆氣嘛，我還沒說有什麼事呢！」
我說：「沒事、沒事！乖，掛電話了。」
玩樂的心情偶爾也是需要UPS支援的。
>>>>2008/7/10 聯合報 聯合副刊

新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。

今年五月我和吾妻子玉到新竹小住半月，正式的公務藉口是交通大學請我到該校作一系列的學術演講，但更重要的個人原因是帶子玉回來參觀我久別的母校，讓她在「實地」體驗和想像一下她這個「老孩子」的丈夫當年還是中學生的時候，是什麼模樣。 上次我獨自返回母校，還是十多年前的事情；在此之前我至少有三、四十年沒有回來。母校已經很陌生了，上次返校令我稍感「疏離」的原因，是校門口的那條筆直的學府路，已經今非昔比了，它本來是一個斜坡，騎單車逃課時可以飛馳而下，不用踩腳踏車的踏板，瞬間就可逃之夭夭，鑽進城裡的國片大戲院去看電影。這一段經歷，我曾多次寫文懷念過，覺得這是我的青春階段最值得回味的插曲。這次重返新竹，還沒有來得及到母校拜訪，一大早就迫不及待地拉著妻子走到國片大戲院，這幢古屋依然健在，現在成了電影博物館，不時還演老電影，那天下午有一場，我一時衝動，立刻買了票，後來又因事沒有去成。記得上一次來，還承蒙館長招待我們看了一場「學生王子」中的歌唱集錦，而且還是特別為我製作的，我坐在樓上幾十年前常坐的位子，看銀幕上閃過的熟悉鏡頭，聽馬里蘭莎的歌聲，幾乎流下淚來。頓時想到那部義大利名片「新天堂樂園」，最後片中那位名導演衣錦還鄉時，不也看到一串親吻鏡頭的集錦？是他童年時代的影院放映師特別剪下來留給他的。不錯，西方藝術家還是處處不忘性的啟蒙經驗，而我呢？絕對心無歪念，只記得新竹中學是我心智啟蒙的搖籃。 我事先早已和當年竹中的老同學詹行懋聯絡好，此次是有備而來──早有心理準備。行懋──我還是叫他在中學時代的綽號Abbor，這個英文名字也不知從何而來，忘了問他──是學歷史的，台大畢業後，就返回母校任教，直到幾年前退休，可說是新竹中學的元老了。我約他在某日下午學生放學後在校門口碰頭，神不知鬼不覺地偷偷溜進去，就是為了想避開校方的公開招待的麻煩。悄悄地來，又悄悄地去，不作別西天雲彩，不是很浪漫嗎？我妻早已猜到了，在旁微笑，一面隨著我們走進校門。 變的與沒變的
校門也變了，舊的那兩條石柱子不見了，掛在柱前的「新竹中學」的大字招牌也不見了。新的校門雖然緊閉，但還是有一種開朗的感覺，正像是新壓平的學府路一樣，西邊的大樹早已無影無蹤，代之而起的是商店和喧鬧的街市，早已嗅不到當年黌宮肅穆的氣氛。也許，「風聲、雨聲、讀書聲」的時代早已過去了。也許民主的弔詭就是這種「靈光」（aura）的消失。但更顯著的原因當然是我老了，早已成了上一代人，年輕人哪裡有時間和心情懷舊？少年不知愁滋味，只有對美好的前途充滿憧憬。我也不能再作老大徒傷悲式的自憐，因為身伴有嬌妻，我並不覺得老！子玉緊拉著我的手，似乎體會到我的這種心態──她常用一個英文字形容：「sentimental」，我故意把它譯成「酸的饅頭」。過了六十歲的人誰不懷舊？

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。>>>>2007/06/22 中國時報 人間副刊 三少四壯集
>>>>龍應台新書《目送》

時間軸如巧克力棒一般脆弱。是這樣的一個時代，忘了撒上一點花生或是杏仁的時代。
45瓦功率的微風中，長毛象遠遠從對街踱來，帶點焦糖風格的腳印準確的印在斑馬線上。
不過實在走太慢了，我開始擔心110V的紅綠燈會不會突然變燈，何況踩著油門等候的迅猛龍一臉看起來不耐煩的樣子。「好慢。」旁邊的劍齒虎臉色也沒多好看。
我忍不住走過去。「快要變紅燈了喔……」這時我才發現長毛象眼睛是閉著的，仔細一看原來連步伐都有點連線延遲的感覺，簡直像是傳輸8K那樣懷舊的速度，讓我不禁眨了眨眼，芝麻黑的數據機的LED燈一般閃啊閃。
「啊，快要變紅燈了喔……」
「快要變紅燈了喔？」
「那個啊，她應該聽不到妳說的話啦。」
大概低頭75度才聽到的聲音像滾動的餅乾屑。原來是看起來有點嫌麻煩的三葉蟲。
「因為她才剛從冬眠醒來沒多久，開機沒多久就馬上進入省電模式了啦！」
「啊？」
原來如此，所以只保持最低運作，直線前進而已，聽覺視覺都OFF掉了。不過我還是很在意啊，這樣下去等等110V的紅綠燈應該會被長毛象的行進路徑輾壓，而且我更想吐槽的是現在明明是夏天，那個「剛從冬眠醒來沒多久」是怎麼一回事啊。
>>>>2008/7/1 聯合報 聯合副刊

行政院長劉兆玄大熱天到立法院備詢，立委體貼他，要他脫去西裝上衣，也算支持馬英九總統「節能減碳」的政策。但立法院長制止他，認為在「國會殿堂」應維持適當的禮儀。
委員和院長因此發生口角，行政官員左右為難，新聞界熱鬧了兩天，事情「照例」就此結束。在亞熱帶的台灣，兩千三百萬人究竟應怎樣穿著，才算簡便舒適，才能節約能源，才算合乎禮數？這麼重大的民生問題，就再沒人過問。既未聞「國會殿堂」中有人倡議，也未見行政部門有何籌謀，而社會輿論似亦無任何反映。
定下神想想，這種現象，不就是所謂的「清談」嗎？歷史書翻到魏晉南北朝，一定會看到這一章，大標題寫著：「清談誤國」。
「清談」由「清議」轉化而來，而「清議」則來自「清流」。東漢末年，士大夫自視清高，同類相聚，或討論學術，唱和詩文，或議論朝政，臧否人物，「清流」於焉成形，「清議」自此開始。但所談所論者多空而無物，就成了「清談」。魏晉之際的士族，樂此不疲，成了社會的風尚。
這些人不僅在野時以清談博取浮名，即使入朝為官也「不改其志」，身居廟堂之上，心在山林之間，以示不同流俗。於是社會上有一大群只知放言高論的知識分子，政府裡有一大批在其位卻不謀其政的官僚。當此時際，社會靡爛，民生疾苦，這些人「周旋於清談閭閻，無救於世道之陵遲」，結果國家就一個接一個亡了。
從歷史回到現實，台灣這十幾年來，也陷於「清談」之中，就不知將來是否也會「誤國」。
一個討論最多也最無成效的清談題目，自非「台灣獨立」莫屬。台灣不是應不應獨立的問題，因為法理上並無定論，中國大陸也不會同意；而是怎麼獨立的問題，要獨立，自須內謀國力之充實，外結友邦之呼應，到時才有可能。但台獨人士在這些事情上全無興趣，只知挑撥民情，鼓動民氣，以遂其政治利益。
革命獨立，需要偉大而堅強的領袖。大國獨立，如美利堅者，有華盛頓；小國獨立，如新加坡者，有李光耀。這樣的領袖人物，既有賴自身的修持，尤需要群眾的擁戴。台灣若有意獨立，誰來領導？我們只見獨派人士彼此攻訐，相互毀滅，從來未見做任何一點想要獨立的正事。徒有空言大話，於獨何補？
獨立之大事尚且如此，其餘更無論矣！於是成年累月的爭辯一些空議題，結果內耗空轉十年，使台灣一蹶不振。
政黨輪替，原以為大家會汲取教訓，總結經驗，好好洗心革面，為台灣「打拚」了。但不料故態絲毫未改，清談誤國依舊。新政府百事待舉，國會不質詢國政，不審理法案，卻咬住「綠卡問題」糾纏十幾天，只圖能上電視就好。
電視是助長「清談」風氣的最大推手。新聞界本有責任引導和協助公眾深入觀察社會問題，冷靜思考國家處境，但部分媒體未能善盡其職責，尤其電視台，看看各家的「談話節目」，有水準者少，搧風點火者多；今天，同胞二三其心，社會矛盾日甚，一個分裂的台灣，別說獨立了，能活下去就不容易了。
南宋詞人汪元量，飽經世亂，目睹興亡，乃有蒼涼惋悒的詞風。他的代表作〈鶯啼序‧重過金陵〉有句云：
清談到底成何事？
回首新亭，風景今如此。
楚囚對泣何時已，
嘆人間，今古真兒戲！
今天生活在台灣的人，不知後人會否嘆其「兒戲」。

擁抱是無聲的語言。久別重逢、惜別傷離，四目相對，不知說什麼，最好的方法就是張開雙臂、迎向前去，來個深深的擁抱。連拳擊比賽都如此，當兩邊筋疲力竭，既打不動，又不希望被打時，最好的方法就是擁抱。打球扭傷了背，去復健。醫生先為我電療熱敷了半個鐘頭，又要我躺平，為我指壓。最後叫我坐起來，從後面把我緊緊抱住大約五秒鐘，然後氣喘咻咻地說：「好了！覺得如何？」 我轉轉身子，說「不錯！尤其最後那緊緊一抱，第一次碰到這種治療法，居然有放鬆的效果。」醫生笑了：「可見你太少被抱。你不知道擁抱能治百病嗎？回去叫你老婆多抱抱你，像我一樣用力、狠狠地抱！一抱解千愁！」又聳聳肩說：「現代人哪！太忙、太少抱，錯失了最原始又最有效的身心治療。」怪不得兩年前，「免費擁抱（Free Hugs）」活動由澳洲發起之後，一下子就感染了全世界。只見有人站在街頭，舉著「Free Hugs」的牌子，願意被擁抱的人只要走過去，就能接受一個大大的擁抱。有人說那些舉著牌子的人，才是渴望被擁抱的人，他們希望從陌生路人的身上得到慰藉。也有人說他們是願意無條件獻出擁抱的，每個希望被擁抱的人都可以向他們索取。我覺得兩邊都有理，但說得最棒的應該是美國著名漫畫家比爾．肯恩（Bill Keane）：「擁抱就像丟回力標，能夠得到立即的回抱。」關鍵的一抱
在丹尼爾．高曼（Daniel Goleman）「SQ（社會智能）」（時報出版．2007）書裡讀到個感人的故事──

一切都是如此順理成章
    　那年，手機都還沒普遍流行起來。不在家時還要不漏掉電話，只能靠答錄機。那是一九九四年，我從美國回來沒多久，帶回了一架老答錄機，就裝上了。秋天時節，一次回家答錄機裡有來自市長競選總部的留言，問我可不可以去幫忙站台講話，我沒多考慮，就去了。     　後來兩個月內，答錄機經常有同樣的留言。我甚至沒有回電話，就照著留言上講的時間地點，直接去了，跟我一樣年輕、甚至比我更年輕的工作同仁，就把我帶上台，等輪到我拿麥克風講話。     　一切如此順理成章。甚至連在台上用帶點結巴地使用台語，而且穿插幾個興奮吼叫的句尾高潮，這些完全違背平日說話習慣的，也都如此順理成章。沒有什麼猶豫，不需多加討論，大家好像早就在夢裡還是哪裡，預習預演過這些事了。
    　應該是在士林國小，講完話下來碰到了高中同學高志鵬，他也在陳水扁辦公室工作。沿著士林國小的跑道，我們東說西說，說大學畢業後的彼此經歷，說說高中老同學的近況，甚至回憶起當年在建中籃球場上的球賽，就是沒有多談政治，政治的理想與現實，都沒多說。     　應該是在青年公園，碰到段宜康。他遠遠叫了我一聲，我跟他擺擺手，說：「加油！」     　然後在東湖國小，碰到馬永成。我跟小馬提了，我從美國回來後，在東湖住了一年，他馬上問我跟東湖這邊的居民講什麼比較好？我說大家關心交通問題，民權東路要趕快打通，最好還能另外規劃道路，讓汐止那邊的車，不必都擠窄窄的東湖路出來．東湖國小學生太多太擁擠，也是個討人厭的問題。

    　我很少保存報紙。    　年輕人總是對執政者抱持著「你們都是混蛋」的念頭。    　十年前，在我還在念大學的年代，同儕間若有人支持老態龍鍾的國民黨是非常奇怪的事。問理由，大抵不脫：「民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？」似是而非的邏輯。
    　在民進黨代表反威權、反貪污的情勢下，有點批判思想的同學幾乎一面倒支持民進黨，國民黨在我們這些半生不熟的知識份子間簡直被電爽的。    　回想兩千年第二次總統直選，參選人之一許信良到交大演講，我一直對理想主義者抱持好感，便拉著兩個室友跑去聽了。    　比起宋楚瑜到清大演講時學生們塞滿了大禮堂，對許信良感到好奇的只有三、四十人，一間普通的會議室都坐得冷冷清清。我實在替他緊張。許信良的「天命」
    　演講結束，大家問的問題都有氣無力，我便舉手發問：「許先生，你一直強調天命在你，但民調上顯示你很可能不會當選。所以能不能請你給我們一盞明燈，告訴我們除了你之外的總統候選人裡，有哪一個是勉強可以當選、對台灣也很有幫助呢？」

文化就是唱歌跳舞？
    　如果文化是公民社會的基礎，那麼文化政策在政府的運作中又佔了一個什麼樣的地位呢？     　你問一個總統候選人他的經濟政策是什麼，他一定倒背如流。如果追問他的外交政策、國防政策、交通政策、治安政策甚至衛生政策、醫療政策、兒童福利政策，他也可能從容應答，因為他的幕僚讓他事前做過功課。可是如果請他談他的文化政策呢？
    　他多半會支支吾吾答非所問，很可能不知所云。     　文化在政治中被邊緣化，讓我想到在台北市府為文化爭取預算的經驗。每年五月間，市府內部要開始編列下一年度的預算，所有的局處首長坐立不安：經濟不景氣，市府歲收減少，預算要裁減。那麼，該裁減誰的呢？凹凸不平的人行道是否可以不修？老人年金是否可以少發？警察的防彈衣裝備是否可以不買？消防車是否壞了不補？醫院是否可以減少護士？勞工失業救濟是否停發？防洪堤防是否破了不修？     　財政局長、主計處長像判官一樣盡量保持面無表情，怕傷了同仁感情；各局處首長則個個面色凝重，如臨大敵，用盡力氣去爭取、保護自己那一塊的預算。有一年，當社會福利預算被縮減時，社會局長當場痛哭出聲。     　我所面對的，是一個很多人心裡想著但隱忍不發的一個想法：