佳文共享

「在海水漲潮和退潮之間的那片乾濕交替的土地我們稱之為潮間帶。在潮間帶生存的生物要具備各種繼續存活的本領，像強而有力的肉足或是可以抵消波浪的圓椎形螺殼，還有各種隨波逐流的構造。牠們的生命節奏追隨著潮起潮落的韻律起舞。」一個年輕的女助教對著一群生物系的學生解說著：「澎湖群島由六十四個島嶼構成，土壤貧瘠沒有河流，漲潮和退潮之間的潮間帶大約有四十平方公里，我們就是來尋找生活在這裡的動物的。」 那是我們生物系的師生二十九人第一次最大規模的離島生態調查和標本採集的第三天，每個人都被曬得脫了一層皮。女助教指導著生物系的學生紀錄著當時西衛海灘的環境和狀態：「七月十六日下午四時，馬公鎮西衛。沙岸。退潮。平靜無浪。採集處水不及膝。海水酸鹼度 7.6 。水面溫度攝氏 32 度。水裏有馬尾藻、團扇藻、蕨藻、綠藻、綠色種子植物。有牡蠣和蚌。」「請注意牡蠣和蚌。那表示會有海星，因為牠們是海星的食物。」女助教提醒著學生們繼續觀察。
 
我永遠記得當時的情景。那是一種海水退潮後，黃昏漸漸來臨的一種寧靜和平和，天空和海水一樣的藍，藍得透明藍得純淨，空氣中沒有海邊慣有的腥羶，反而有一種淡淡的清香。還有一年我們就要從這所大學畢業了，未來如果沒有太大的變化，我們都將會是中學的生物老師，繼續帶領著中學生探索著生命的奧秘。 對於未來並沒有太多的徬徨，就像此時此刻的感覺，內心是寧靜平和的，就在這樣的心情和氣氛中海星出現了。這群海星移動的速度很快，牠們靜悄悄的來到了我們的腳邊，不是幾隻而已，是一大群，是一整個沙灘。就像密佈在天空的繁星點點，閃爍著不同的光芒和亮度，牠們有著不同的放射足，從三條、四條、五條、六條到七條，這個原本安靜的沙灘忽然被海星照亮了，瞬間熱鬧了起來。「哇。海星。」同學們大叫了起來，忙著用水桶去裝海星。「以後上課一人可以分到一隻了。」女助教也跟著很歡樂的喊叫起來。不過他也提醒著同學們說：「抓滿兩桶就夠用了，其他的海星就讓牠們代代相傳吧。」後來我們七嘴八舌的查著有限的資料，初步判定這種海星是屬於砂海星科的蝦夷砂海星，也有人說是無地海星。我不知道這些海星後來放在生物系當成教學用的標本一共傳了幾屆的學弟學妹們，但是那年夏天的那個快要接近黃昏的時刻，二十二、三歲的我們捲起褲管站立在西衛沙灘發現成群結隊的海星出現的場面我永遠不會忘記。 我記得那個畫面。我希望我的人生可以永遠這樣充滿了驚奇。

一個人坐在2AC的車廂裡，火車在誤點了兩個小時之後，好像帶著歉意並夾雜著倦意的汽笛聲終於響起，緩慢地駛離印度北邊大城Allahabad火車站的月台，今天是恆河朝聖活動Kumb Mela 2007最重要的一天，數以百萬計的朝聖者、Sadus（印度教的長老）從全國各地，甚至尼泊爾的喜馬拉雅山湧進，爭相至恆河裡沐浴。此刻的月台擠滿了朝聖的信眾，有滿臉皺紋十分疲憊的老太太，懷裡抱著熟睡嬰兒的少婦，凝視遠方沉思的年輕人，穿梭於人群間衣衫破舊的乞丐，小販賣力叫賣……這短短的兩分鐘火車緩慢地駛離月台的這段路上，堪稱世界級的「People watching」經驗。我獨自坐在出奇寧靜的AC車廂內，隔著半透明的玻璃窗靜靜地望著車廂外有如來自另一個世界的這群人，我用心感受他們對信仰的虔誠，並由衷地心存敬意，畢竟那是我永遠都無法想像的生活方式……窗外是一張又一張無奈、久候的臉孔，玻璃窗的另一側我看見自己的倒影，這個在印度火車車廂內正準備寫下四年來在歐洲流浪生活故事的自己，頓時間這樣的氣氛加上這四年種種的回憶，讓我失去了對時間與空間的掌握，讓所有的一切都變得很超現實……那個「自己」，很難下定義，是那樣的熟悉又格外的陌生。我想，那個「自己」也就是當初毅然決然想藉由流浪來尋找的東西，或者說———「找尋那個自己到底是誰的答案，也是當初流浪的主要動機……」一個生活在家鄉，安逸的自己，或一個不知道多久才能與摯愛家人見上一面的自己；一個人走在零下十五度森林裡想著十年前在台北高中昏天暗地準備模擬考的自己，一個在匈牙利鄉下吉普賽小鎮教英文而媽媽正在台北接受手術時多焦慮的自己……火車終於完全駛離車站，耳機傳來的音樂是Pink Floyd的"Comfortably numb"，剛好唱到我最喜歡的歌詞：There is no pain, you are receiving.A distant smoke on the horizon.You are only coming through in waves.Your lips move but I can’t hear what youre sayin.When I was a child I had a fever.

我走在斯里蘭卡的傳統市場，迎面色澤繽紛的攤位，紅、黃、綠等各色蔬果被巧心地整齊層疊，無須標榜有機栽種，民生儉樸早已折服人心。 
不經意瞥見在一旁的小販，眼神流露生活的無盡等待。
>>>>2007/3/1 中國時報 浮世繪
[網路獨家]本圖桌布下載(請點下圖)

    政治神話、愚民教育、管控資訊、壓制輿論、無所不在的秘密警察，這些極權專制國家的基本元素，原來只是喬治．歐威爾（George Orwell）《一九八四》政治小說的虛擬素材。神奇的是，書中塑造的威權「老大哥」，在現代朝鮮半島的「朝鮮民主主義人民共和國」，不但不是虛擬，竟成為真實的寫照。     北韓人民歌頌的「二十一世紀的太陽」金日成、金正日父子建造的「金氏王朝」，幾乎就是以《一九八四》所虛擬的極權體制，作為掌控現代朝鮮的統治藍圖。     朝鮮半島的國際外交與軍事衝突形勢，瞬息萬變，詭譎難測。聯合國安理會於十月間通過1718號決議，譴責制裁朝鮮後，戰爭陰影籠罩在北緯三十八度北方的平壤上空，但一個多月後，中斷已久的六方會談又戲劇性地出現復談契機。原來因發射導彈、核試驗等因素，暫停核發觀光簽證的朝鮮，十月底又開發允許外國人赴朝鮮觀光旅遊的限量簽證。 開放限量觀光 重現沈悶中國
    目前外國觀光客僅能經由北京、瀋陽與俄羅斯的空中航線，與中國鴨綠江岸的丹東口岸，申請進入朝鮮觀光。從瀋陽飛往朝鮮平壤的高麗航空班機上，大都是前往朝鮮尋覓商機的日韓工商界人士，或來自當年抗美援朝「兄弟之邦」的中國旅遊團，台灣人則是難得一見的訪客。北京友人聽聞台胞竟有雅興前往平壤觀光，無不憐憫地祝禱：「你大概可以看到二十五年前沈悶中國的社會景況！」     在機型老舊的高麗航空即將飛抵平壤前，神情嚴肅、穿著老氣的朝鮮空姐，臉上勉強擠出笑容，分送中韓文版《今日朝鮮》等雜誌。官方刊物裡赫然探討「國際核罪犯是誰？」、「反美是不可抗拒的時代潮流」等焦點話題，大談「實現核裁軍，完全銷毀核武器，是世界愛好和平人民一致的要求，是刻不容緩的時代話題」。朝鮮宣傳機構的強勢論調，對安理會的決議不啻是一項反諷，對即將入境平壤觀光的外國遊客，無疑也是一項「震撼教育」。     平壤機場，雖然號稱是「國際」機場，但因朝鮮長期與美國對立，被國際社會孤立、制裁的朝鮮，與國際「接軌」的空中航線其實並不多。停機坪除了高麗航空，難得見到其他國家的班機。

近年《天下雜誌》的幾期關於教育的專題，提到「國際觀」與「大學教育的素質」.....，我利用每天通勤到竹中的時間閱讀，這幾篇報導文字隱隱在我心裡跳躍，促使我想望能看看台灣以外的世界。去年夏，我夢想成真。雖然美國不代表世界，也非淺嚐些洋墨水就有了「國際觀」，但走出習以為常的環境，離開共用語言的生活圈，進入文化背景不同的地方，認識嶄新的人事物，在此之中，我除了震撼到「獨立、自主、觀察、思考」這從小被教育很重要的東西，更學習如何與外國人介紹自己土生土長的台灣，如何說服「習慣」去適應陌生環境，如何交融以往和現在去認識國度以外的青少年的想法及觀念。這是除了學習英語之外，我交換學年的豐富收穫吧！去年指考結束後，我開始打包出國的行囊，充滿期待的雀躍心情，帶著考試後想放鬆的旅遊心態，離別的感覺直到抵達中正機場時才感到濃烈。劉墉說：「年老的流浪顯得可憐，年輕的流浪呈現壯闊，我們流浪，因為年輕，我們年輕，所以流浪。」帶著這種壯闊的感覺與台灣的家人朋友揮別。亞洲區交換學生在西雅圖有三星期的「文化語言營」，幫助我們盡快適應接下來一年的生活。雖然有來自日本、泰國、韓國...等幾個亞洲區國家的學生，以及外籍老師讓我們溝通時必須使用英語，但還有三十多位來自台灣的同學作伴，因此語言仍是中英並行，感覺就像在參加外語營隊；直到飛機在肯塔基的列星頓機場登陸那一刻，世界頓時開始變得大不同。我先到交換學生的區域接待員家下榻，當她把翌日行程向我敘述一遍時，我腦筋裡頭像是翻譯機不停運轉，待她語畢我想接話，這回翻譯機反向再度運轉，感覺平時中文的簡單對話，現今用英文表達則要經過反應時間.....。星期天是教堂日，有很多年紀相仿的高中生來做禮拜，可是我毫無頭緒該如何走入他們；不過在他們眼裡，這位「東方來的稀客」真是新鮮罕見，很快就張開雙臂與我攀談，外加我的英文名字Jacky以及中文名字中的承（Cheng），大家的第一反應便是「你會功夫嗎？」大家對於我這外國人很照顧，所以使很快的適應了美國生活，雖然遊子難免想家，但每週與台灣家人的國際電話分享，總感覺他們就在我身邊。如今這一年交換學生生活已經結束，我是大一新鮮人了，在美國這一年的生活被剪成一段段往事，一段繪有我壯闊年少珍貴的回憶往事。我把這些珍貴的點點滴滴，利用文字與照片加以保存，它將伴隨著我繼續探索這浩瀚無窮的世界。>>>>2006/10/11 國語日報 青春版 <肯塔基手札>
>>>><肯塔基手札>隔週三於國語日報青春版呈現

人氣高不代表「受歡迎」，倫敦托莎夫人蠟像館裡排隊等著和布希拍照的觀光客是一拖拉庫，但半數以上的人是做勢槍斃他。 倫敦的托莎夫人蠟像館以精巧的蠟像重現各時代著名人物，包括：甘地、邱吉爾、希特勒、瑪麗蓮夢露、卓別林、黛安娜王妃等等，而世界各國領袖包括：布希、布萊爾、江澤民也都入列，超過300尊的蠟像就在你身邊，栩栩如生的模樣，會有不少驚喜。 我承認，我對「假」的東西沒有興趣，尤其是假人，假人對我冷酷，我當然也回以漠然，但既然朋友們都要去參觀，我也就盲從跟隨著了；這一跟，跟出了些有意思的事情；假人雖然假，但去觀賞假人的卻都是真人，真人在假人面前更真實了。 先說人氣高的蠟像吧，想當然爾是當紅的湯姆克魯斯、布萊德彼特；知性一點的是美國大導演史帝芬史匹柏，「遠古」時代的瑪麗蓮夢露那經典的裙擺飄飄畫面重現，也是一垞的觀光客等待和她拍照。 我是「壞小子」詹姆斯狄恩迷，當年的少女被他迷得團團轉，我沒趕上他的年代，卻因為愛上海報中的他，因此看了不少有關這位憂鬱王子的傳紀；找了半天，沒有，很失望，突然在夢露旁邊看到一矮小男士，原來這沒人搭理的蠟像就是詹姆斯狄恩。 這蠟像也太不像了吧，狄恩憂鬱的氣質不見了，那對動人的雙眸在這蠟人臉上竟然變得頗俏皮，更慘的是，沒人認識狄恩，他一個人站在性感的夢露附近，竟然像個小囉囉，幸好這只是蠟像，否則我會當場狠狠大哭。 接著就是各國領袖高峰會的場景，布希與布萊爾並列，中間是講台，供觀光客對著兩位領袖左擁右抱，喔，不，我說錯了，是提供高度讓人方便揍他們、捏他們，甚至槍斃他們的墊腳台。 有一群老中青的中東人站上去，拍照的是個歐巴桑，孩子們很興奮，比出勝利手勢，這位媽媽表情凝重，嘰哩呱啦說了半天，小孩比畫了好一會兒，最後，小朋友舉起手，做出槍斃布希的手勢，媽媽笑了，立刻按下快門。 讓我們來猜猜媽媽對小孩說了什麼？算了，甭猜了，想也知，大概是：「這是美國總統布希，他是大壞蛋，破壞我們的家園，殺了我們的同胞，就是他，孩子們，記住，就是他，來吧，斃了他。」媽媽按下快門時露出滿意的微笑。 別以為只有中東人和布希有愛恨情仇，連老美自個兒都不喜歡他，好幾個壯漢一站上講台就是做勢拉扯布希的耳朵，我還聽到一個老美說：「這就是我們那個笨蛋總統，來來來，和渾蛋拍個照，做個紀念。」至於大陸人則是說：「摀住布希那張爛嘴。」然後卡擦。

泰國（THAILAND）和台灣（TAIWAN），很清楚，兩個不同的國家，但對老外來說，卻是混淆不清，主要是英語發音很像，但只要提到李安，大家都知道是那個名滿全球的台灣導演；此行，我發現竟然也有老外知道「CHEN SHU-BIAN」（陳水扁），壞事真是傳萬里了。 在超市排隊等候結帳，排在我後面的老外突然對著我說「你好嗎」，我驚訝回頭喊「你好」，他又說「七七」，我聽了半天，原來他要講的是「謝謝」，於是我們聊了起來。 他問我來自哪裡，我說「TAIWAN」，他重複「THAILAND」，我說：「NO，TAIWAN」，然後他向我確定泰國和台灣是兩個國家後才終於懂了；他的中文是向一位大陸人學的，聊了一陣後他突然說：「喔，妳就是常常被中國用武器嚇唬的那個國家的人。」我只好說YES。 過了幾天，我去國家藝廊欣賞畫作，對著委拉斯蓋茲作品「維納斯梳妝」怔怔出神，或近看，或遠觀，旁邊一位黑人館員看著我一下走近一下走遠，不禁微笑起來，我也笑了，然後又聊了起來。 他同樣問我來自哪裡，結果同前，把台灣當做是泰國，搞了半天，他才又冒出：「喔，我知道我知道，中國政府一直想擁有掌控權的那個小島。」原來，台灣在國際上稍有名氣的原因還得拜大陸文攻武嚇之賜。 我也問他是哪裡人，他說他是CAMEROON，我一時沒會意過來，他接著說：「我的國家在1990年踢進足球八強之內…，很多媒體都有報導，我就是來自那個國家。」喔，是喀麥隆，當我會意過來時，他興奮地談著足球種種，我問他那時在英國了嗎？他說：「不，我當時還是個小男孩哩，住在故鄉。」足球讓喀麥隆舉世皆知，這位稚氣未脫的年輕人也因足球而感到榮耀。 有一晚，看完「獅子王」音樂劇，我進了超市買水喝，結帳時，收銀員對著我猛講日語，我告訴他，我不是日本人，他突然改用中文說「你好嗎」，我笑笑回應：「很好，你好嗎？」他笑問：「原來妳是中國女孩。」我學那位喀麥隆朋友用英文說：「我是台灣來的，你知道斷背山嗎？得很多獎那部電影，導演是李安，我就是李安那個國家的人。」 他大喊：「喔，斷背山，我當然知道，我超喜歡斷背山，他的其他電影我都愛看，原來妳和李安是同一個國家的人。」我不僅和李安同一個國家人，我叫「李安君」，說來，李安還只有我的三分之二呢。 有個周六一大早我搭上火車去了劍橋，中午時分，坐在三明治專賣店前吃東西，有位氣質佳，約莫50歲的女性禮貌地跟我打招呼後坐同桌，她瞧見我手上的中文旅遊指南，好奇地看了看我，我回敬笑容，四海之內皆朋友，大家聊了起來。 原來她是大學教授，周末來這兒找朋友小聚，很清楚台灣在哪裡，英國人其實是保守且冷靜的，但我們的話題廣及語言、文化、風俗，可能是聊得太開心了，彼此卸下心防，她忍不住說：「妳國家的總統最近好像出了一些事！」我笑笑說：「喔，妳知道的，就那麼一回事，但是我們還有優秀的導演李安喔！」

旅行可以按圖索驥，帶著地圖探索目的地，但是今年夏天，我卻來到一個不在地圖上出現的地方度假。 自從上個月青藏鐵路開通後，全世界燃起一股西藏熱，坐火車到西藏高原好像在瑞士搭景觀列車那麼簡單，過去披上神秘面紗的西藏，彷彿變成了後花園。因此，當我決定放自己到西藏過個暑假時，大家的第一個反應都是「你要去搭青藏鐵路嗎？」 不是的，天曉得要搭上青藏鐵路要多早以前預約，而且我的目的地也不是已經觀光化的拉薩，雖然中國人認為這條高原鐵路是偉大的奇蹟工程，但我對它的安全度與真正用途還是心存質疑。 租吉普車一連坐兩天半
我要去的地方，是一個地圖上不曾出現的地方。 攤開今年才買的中國大陸地圖，找不到我要去的目的地，唯一的線索是找到四川省，用食指點到首府成都，然後順著川藏公路北線，滑到西邊緊鄰西藏的甘孜藏族自治州，從康定、塔公、甘孜再滑到馬尼干戈，在馬尼干戈的北邊，地圖上空白的地方，就是我的目的地嘉曲寺，它的官方位置是甘孜州德格縣俄支鄉。 如果還是覺得我說明的地點不夠明確，那麼說起著名的德格印經院，喜愛藏傳佛教文化的人應該會比較有概念了，我要去的地點就位在德格「附近」，依照藏族人對時間距離「隨性」的說法，從嘉曲寺到德格「開車一下子就到了」。但是依我的估計，這「一下子」大概要耗去半天車程了。 我的目的地，那裡鐵路不經過，沒有平坦的柏油路面，要前往那裡，必須在成都租吉普車一連坐上兩天半，坐到頭昏眼花、屁股開花、頭頂撞出幾個包，就差不多到了。