根據中時記者丁文玲報導，繼城邦集團旗下約三十家出版社的書在金石堂書店消失後，「包括正中、聯經、立緒、寶瓶、文經社、聯合文學、女書文化等近兩百家出版社的書，也暫停對金石堂供書。」供應商連手抵制通路商，這在出版產業上是史無前例的大事。 　　圖書產業和所有其他產業一樣，上下游廠商間的交易折扣上基本上是處於零合狀態，折扣降一分，書店就多一分毛利，出版社就減一分收入。但在正常情況下，雙方都明白沒有對方的支持，最後的營業產值不會實現，因此彼此會走向雙贏，共存共榮。 　　然而一旦產業環境劣化，供給大於需求，市場均衡失守，通路開始發現他們憑空擁有了夢寐以求的地位，不純是因為他們經營成功，而是因為供需失衡而讓他們占有了買方市場的優勢。通路為王現象不只在百貨、量販、便利店發生，同樣也在圖書業出現。 　　我們看通路力量最強的產業裡，通路對上游供貨商幾乎是予取予求的，上架費、物流費、廣宣費、改裝費、責任業績、抽成保證，供應商幾乎沒有談判餘地，愛來不來，你不同意的話，多的是別人搶著接受我的不平等條約。 　　市場優勢實在太好用，書店業者根本不可能為了維護產業和諧，而放著威力強大的武器不用。所以這些年來，連鎖書店進貨折扣逐年下降，延帳情況常年上升，各種變相殺折扣的名目如物流費、特展折讓、文宣費、大量進貨退趴等，不斷推陳出新。演變的最高峰，則是「銷結制」的誕生。書有賣才結帳的「銷結」制度（相對於傳統進貨減退貨的「月結」制），確實是書店業者「善用」市場優勢的威力武器。這個制度深深擊中產業上下游的要害關鍵。 　　如果銷結制全面施行，所有書店門市的存貨成本，將全數轉嫁由出版社承擔。書店將不花一分一毫，就可以坐擁全店存貨，大做無本生意。還不止於此，本月售出，現金入袋，月底對帳，次月開票，票期三個月到六個月。書店可以盡享所有現金實利的好處。 　　生意做到這種程度，簡直是占盡所有便宜了。然而市場地位如此不均衡，多年來上游出版業者始終敢怒不敢言，換得通路步步進逼，最後的結果就是產業鏈終於在最脆弱的地方繃斷，這是上個月凌域停業事件的結構原因。繼之而來，十六家經銷商的聯手抵制，則是長年積怨之下的反應。一個出版產業的內部風暴，終於成形。 　　出版產業一向是台灣文化創意產業的佼佼者，然而經由一次跳票事件，竟然引發了業內少見的聯合暫停供貨，可見上下游的交易關係的不良，已經到何等嚴重的程度了（不然業者不會用自己的營收來搏命演出）。對讀者而言，這件事情的影響可能不是很嚴重，一個地方買不到書，換一家書店就是；但對產業而言，這件事的爆發卻可以是影響深遠的大事。 　　通路即使占有優勢地位，也不應該濫用力量，對供應商施加不平等的交易條件。過去這個概念可能只是表面文章，不需當真，現在則是所有經營者必須念茲在茲、奉行不逾的信條。因為太強勢的不平等交易，最終是會反噬自身的。這一次業內上下游每個環節的主事者都應該真正理解事件發生的原因，不是一家兩家的經營問題，而是供需雙方是不是真正視對方為互利共榮的合作夥伴。
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

七月二十六日，彎彎部落格的到訪人次破億。這個驚人的數字，是在短短不到三年內達成，這也意謂著，平均每天有近十萬人次，在彎彎的部落格流連。網路趨勢觀察家劉威麟（Mr.6）形容：「這是一個『超英趕美』的紀錄，彎彎部落格中虛擬的人物形象和真實的情感表述，打中了三十歲以下人們的情緒表達缺口。」
「ＭＳＮ心情圖示～喜歡拿去用喔^_^」這是彎彎二○○四年十二月二十三日在她的部落格發表的關鍵圖文。說關鍵，是因為自此之後，她的人氣一路攀升，從此成為學生、年輕上班族群最可親的網友。分享，建立起堅實的友誼
但事實上，彎彎當初的動機，不過是「好東西要與好朋友分享」，她把自己畫的可愛ＭＳＮ大頭貼，放在部落格裡讓大家自由取用，幽默表達每個人心裡的「怒、爽、累、睏、閒、煩」等心情，而這一分享，就讓她與成千上萬的網友，建立起再堅實不過的友誼。
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
很長一段時間，每天下午她坐在書房裡一張黑色的舊沙發上看書，沙發是六年前丈夫拍廣告用的道具，廣告拍完了，沙發失去了用途，他就把沙發搬了回來，一開始放在客廳裡，挨著家裡唯一一盞立地燈，立地燈原是為了閱讀買的，下班之後睡不著的夜晚，可以看書打發時間。但是她卻在沒了工作之後恍然發現，無所事事的下午恣意變換姿勢看各種書的感覺更幸福，便將沙發搬進了書房，背對著窗，整個白天那一個角落都擁有充足的光線，午後的陽光放肆的潑灑在沙發上，沙發背卻為蜷坐在沙發上的她遮住燠熱，書頁上也不會有刺眼的反光，她就這樣坐在沙發上看書。大部分的書是從圖書館借來的，自從她搬到這間屋子，她所看的書大概有百分之八十來自圖書館，前一次搬家的經驗讓她體悟到書是沉重的負擔，連搬家公司都要加重計價。當初看房子時，仲介向她說明這房子的優點，鄰近捷運站、市場、小學，這些她都不常用到，尤其是小學，對於沒有孩子的她，小學除了放學時校門口擁擠的家長和湧出的嘈雜孩子，讓她心生繞道躲避的念頭外，實在並無存在感。反而是仲介忽略了的圖書館，提供她很大的生活便利，她從五分鐘路程可到的圖書館借回許多書，順便在對面的超商挑選涼麵、三明治、優酪乳，長長的午後時光，她坐在沙發上手捧圖書館借來的書，書頁散發出一種屬於圖書館的潮氣，淡淡的酸腐味，她一邊看書，一邊猜想著在她之前是什麼樣的人借了這本書，她一行一行讀著其他人讀過的字句：「一個季節打開門去了，另一個季節則從另一扇門走進來。人們急急忙忙地開門，喂！請等一下，喊道還有一件事忘了呢。可是那裡已經沒有任何人，門關上了，屋子裡已經端坐著另一個季節，擦亮火柴點起香煙。」（村上春樹《1973年的彈珠玩具》）她的屋裡，沒有季節，只有她，和在她之前借書的不知名的人，那些人讀了書，書的一部分留在他們腦裡，他們的一部分，也隨著翻書的手指留在書頁。至少她是這樣想的，陌生的、詭異的圖書館借閱者，手指上細碎的皮屑隨著淡淡的汗漬依附在書頁上。遇到晴朗的天氣，書房是整間屋子最溫暖的一隅，穿著寬大襯衫的她窩在沙發上，微微感到背上腋下生出汗液，她記得自己年輕的時候難得流汗，即使是炎熱的夏季，隨著年齡增長，汗液比先前旺盛，可能更需要傾洩，她喜歡上流汗的感覺，人在密閉城市積累的抑鬱，流汗讓她感到舒暢，流過汗的身體，在蓮蓬頭投灑的溫水下濕濡，細細塗抹玫瑰花香沐浴乳，霎時的清爽，讓她覺得自己拋下了些什麼，一種她說不出的糾絆。而那些殘留在書頁上的記憶，上一個閱讀者，甚至再上一個閱讀者，數十個靈魂的皮屑汗液糾纏，糾纏著他們閱讀時偶生的心念，他們一直在遺失，將生命遺失在每一處卻不自知。她繼續自己的閱讀，村上春樹的彈珠台、法國鄉間橡木林裡的松露、60年代旅美華人小說、30年代上海繁華又混亂的妓院、杭州茶商院樓裡的悠悠歲月，一頁翻過一頁，沒有系統，沒有目的，看到哪裡突然想起有事，書便攤在沙發上。彷彿回到孩提時，她原是有過這樣的童年，安靜地在房裡讀爸爸媽媽買給她的故事書，只是後來她忘了，忘了生活可以這樣過。姪女幼稚園畢業時，執意不願繼續升學，姪女委婉耐心說服大人，她已經可以自己看書，不會增加別人困擾，所以沒有必要再去學校，當時她聽了覺得好笑，天真的姪女不曉得自己還得在學校虛耗多年，然後才能邁進辦公室，不管是哪一種辦公室。如今她回想起當年姪女說的話，訝異於自己兜了一大圈又回到原點，難道現在的她比起童年在房裡安靜讀故事書的她，除了外表老化，心智上真有明顯不同嗎？有時圖書館借來的書扉頁上有人畫線或是眉批，她像是得到了某種暗號，彷彿與其他陌生的、詭異的圖書館借閱者出於同一情治體系，或是外星母艦，需要經由看似不經意的隱晦線索，拼貼出下一次任務，或是回返的地圖。她飄蕩在邊沿，書頁裡的線索、記憶、靈魂才是真實的存在，有一回她在書頁上看到：「生命的出口在哪裡？」桃紅色的細字筆寫的，看來像是女人的筆跡，有人用簡陋的藍色原子筆在旁邊回答：「我連入口都還沒找到。」也許是安慰桃紅色吧，至少她已經進去了，只是還沒找到出口。圖書館裡的書來自何處？除了預算購書之外，捐贈募集的書殘留著更複雜的記憶，捐贈者的氣息夾在書頁裡，久久不散。她還在擔任記者的時候，主管交代她去訪問一位退休高官，因為他將上萬冊藏書捐給某大學圖書館，約莫是上午十點，她出現在年邁官員的客廳裡，跨年夜的狂歡還抓著她不肯放手，熬夜後的虛乏讓置身時光停滯的新生南路巷弄花木扶疏靜匿冷清官舍中的她，有如回到三十年前，當時的她尚未出生，遙遙想起昨晚和朋友在夜店歡聚猶如一場誇張的夢境，她試圖將自己拉回現實，認真面對眼前近九十歲的老人，問起他的藏書，老人告訴她：「他們把我的書都搶走了。」她嚇了一跳，忙問，是誰？誰搶走了？她幾乎以為老人回到1949年前國民黨撤退的倉皇，他們哪，老人說，語氣不是聲嘶力竭，不是氣憤難平，甚至不是無奈，反而有一點點的興奮，陪在一旁助理之類的人見她相信了老人的話，連忙靠過來低聲解釋，老先生早就擬定遺囑，所藏之書捐給ⅩⅩ大學，這兩年老先生頭腦時而清楚，時而胡塗，他只是一時忘記了，沒人搶他的書。已經有些耳背的老人沒聽見助理的話，對著她笑了，高興的拍了拍她的肩，攝影記者就在此時按下快門，後來那張照片出現在報紙上，看起來談話十分投機融洽，沒人知道老人告訴她，他們把我的書搶走了，當年看報的讀者不知道，現在在ⅩⅩ大學圖書館借書的學生也不知道，老人離世多年，他所有的豐功偉績她都不記得，只記得他說話時眼中一點頑皮一點調侃的神情，她懷疑，他是真的不記得了，真的胡塗嗎？現在她從圖書館裡借來的書，原本又是從哪來的呢？可能是某個人的遺物嗎？她一直不喜歡骨董，覺得都是遺物，萬一有魂魄相隨，又當如何？圖書館裡難道不會有遺物嗎？人死了，留下來的東西叫遺物，人弄丟的東西則叫失物，遺、失之間差異之大，讓她陡升疑惑。她一直相信作者完成書稿後，讀者在閱讀的過程裡持續和作者的文字交換彼此，書稿已不再是原本的書稿，其中的意義，甚至不是寫書的作者所能預測，而那些曾經讀過她手中借來的書的魂魄，如今何在？
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
上禮拜六我去看五月天的演唱會。
我到服務台去領貴賓證的時候，工作人員問我「要站著還是坐著？」看我困惑的表情便又說明：「有些長輩會想要坐著」。我聽了回答：「我就是長輩。」 我之前見識過五月天的活動盛況，知道歌迷幾乎都是青少年，所以我想我是長輩沒錯吧？後來我才發現，我坐的那區感覺上像是提供給五月天團員的媽媽、叔叔和阿姨的，才明白「有些長輩會想要坐著」是什麼意思。
不過，我的確是過了，那種擠在搖滾區裡鬼吼鬼叫蹦蹦跳跳的年齡，而五月天也實在不像我這種人會喜歡的樂團（因為他們實在太不怪了）。我是很喜歡流行文化的人，曾經天天收看娛樂新聞，自認娛樂界八卦問我準沒錯，但畢竟還是慢慢變成脫離這個圈子的人了；印象裡，任職大成報期間，曾經有個活動邀請五月天來參加，當時我是主持人（到了現場才知道的），面對這五個人的瞬間，我傻眼，因為我叫不出每個人的名字，只好打混過去。兩年後，出版社安排一場與五月天阿信的對談。我主持過實況轉播的大型頒獎典禮，算得上見過世面，但還是知道那將是我沒碰過的場面，其實有點緊張，到場的時候得知有人居然前一天就開始漏夜排隊，我真的很想立刻逃走。
先發言的人是我，非常識相開口就說：「我知道大家想看的是阿信，我會快快講完把時間交給他。」沒想到台下卻很有默契地同時大聲喊：「不要！」這實在讓我很驚訝，不是驚訝自己很受歡迎，我還沒昏頭到誤以為底下的青少年也是我的粉絲，我知道這是因為他們都是「五月天王國的子民」，他們要表現出對阿信國王的客人的禮貌和熱情，這樣阿信國王才會高興，這是一種內在邏輯，更重要的是，能夠見到活生生的阿信就近在眼前，這種狂喜就像在搖頭店嗑了藥，頓時達到love & peace境界，四海一家，對每個人都充滿了愛。 
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
親愛的孩子，恭喜你考上大學。卅年前大學錄取率不到一成時，「大學生」三個字讓人肅然起敬；但在錄取率往百分百飆升的今天，不管你每科平均不到十二分或超過八十八分，你們都叫「大學生」，何其幸運！學歷在貶值，你一定聽過這句順口溜：「博士多如狗，碩士不如狗，學士在溜狗」。當你畢業想投入職場時，會發現飯碗這樣少、薪水這樣少，跟你一樣叫大學生的人卻這樣多，考清潔工比考大學還難，這是事實。 有點殘忍，是嗎？看看大陸跟你一樣年紀的孩子，每年考生一千萬人，錄取率五成多，考題比我們難得多，壓力也大得多。但為脫貧，他們的成就動機像沸騰的水。也許你會說，台灣是台灣，中國是中國。孩子，政客可以這樣說，他要的是選票；但你不能這樣說，因為這是你的人生。你必須知道世界的真相，世界地圖不是只有台灣。你在台灣看到的地圖，都把台灣畫得太大，那是失真的比例。真正的地圖裡，台灣小到幾乎看不見，所以你必須更有競爭力，讓人家看到你。這不是跑到聯合國前拉拉布條、喊喊口號就可辦到。讀讀「世界是平的」這本書，教科書不會教你這些，考試也不會考。但你必須知道，你未來的對手不僅是大陸每年以五百萬增加的大學畢業生，還有更多的印度人。他們不需要到台灣來跟你搶工作，工作自然會長腳，透過有形的遷廠、無形的網路走出去。因為他們工資很便宜，因為他們一路過關斬將拚過千百萬人，他們更有競爭力。一位智者說：「世界不僅是平的，兩岸更是斜的。」大陸像塊磁鐵，吸住全球資源、人才、巿場。台灣越在「狀況外」，狀況越嚴重，這不是意識形態的問題，這是全球化浪潮下台灣最深的悲哀。親愛的孩子，考上大學只是開始。恭喜你拿到世界競技場的門票，但你不是觀眾，你是必須上場和獅子肉搏的格鬥士。你準備好了嗎？ >>>>2007/07/25 聯合報
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

▲top
余光中／主講　林繼生校長／主持　曾琮琇／記錄整理半個世紀前，詩人余光中在〈五陵少年〉寫道：「重傷風能造成英雄的幻覺／當咳嗽從蛙鳴進步到狼嗥／肋骨搖響瘋人院的柵欄／一陣龍捲風便自肺中拔起……」半個世紀後，這股英雄豪氣蝴蝶效應般地，席捲了正值青春年少的武陵少年們。第一次到訪武陵高中的詩人吟詠了陶淵明〈桃花源記〉：「晉太元中，武陵人，捕魚為業……」復信手拈來「桃園三結義」的歷史故事；此武陵非彼武陵，此桃園非彼桃園，但「武陵在桃園，交錯的美麗中充滿讀書人的想像」，喚來武陵人熱烈的掌聲。
時間：2007年5月24日 下午三時
地點：武陵高中
一、形式上的越界
詩人首先從詩與散文的關係談起。日記、簡訊、報告之為散文，在日常生活上範圍廣闊，較詩有實用的目的，因此有了將散文比作走路，將詩比作跳舞的譬喻；余光中則用太陽、月亮說明散文、詩的特性，「詩不能離散文太遠，如同月亮沒有辦法離地球太遠」，兩者的關係始終密不可分。中國古代讀書人表達的工具與西方文學的「散文」指稱拘謹的議論不同，散文的位置重要，但當需要委婉、象徵性的書寫時，詩便出現了。有趣的是，在中國古代，散文寫得好的人，詩通常也寫得很好，「詩文雙絕」成了相當普遍的現象，如大家熟知的唐宋古文八大家，皆能文能詩，古典詩人杜牧、王勃、駱賓王亦有美文流傳於世。古典文學如此，現代詩人中包括徐志摩、楊牧、陳義芝等，也是極優秀的散文家。一般說來，「押韻者為詩，無韻者為文」，散文與詩在形式上有一定的規則，文法、音律、分行各有強調。余光中用杜牧詩句「東風不與周郎便」來說明，若將之寫成「假如東風不給周郎方便的話」，詩意盡失，便無法稱其為詩，可見遊戲規則的必要性。不過，遵循規則的詩是否就是好詩？余光中認為，宋代理學家的詩便不能算是當行本色；同樣的，有些散文形式上不是詩，卻很有詩意，丘遲〈與陳伯之書〉勸叛將歸降，其中「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」，沒有押韻，詩意卻遠勝過許多押韻的詩；古典詩中以文入詩的例子也不少，李白的「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」、「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」等名詩句，深受散文啟發，余光中甚至認為李白若身處當代，應是散文詩的高手。
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
洪蘭／主講　張育嘉／記錄整理
 
我十八歲讀北一女的時候，心比天還高，認為沒什麼事情是辦不到的。亞歷山大曾說過：「我來、我見、我征服。」而如何找到登天的梯子，唯一的方式就是閱讀，因為閱讀帶給大腦新的觀念。大腦是終身學習機制，即便定型仍能改變。自己的一舉一動或別人說的話，都會影響並改變大腦迴路。腦是空間有限的資源，腦皮質掌管了不同功能的身體機制，會因為充分運用與否而產生相互消減的關係。當腦皮質被充分運用時，同時會形成深度知覺，有益學習力。大腦迴路易受外界刺激，訓練抗壓性便是解決之道。比方學生做功課時如一邊看電視，會干擾閱讀。字形到字音，亦即視覺皮層到聽覺皮層，於腦中會先被暫存於記憶體很小的「工作記憶區」中，等到資訊溢出時，才會將資訊存取到「長期記憶區」，此刻資訊對我們才有意義。同時在閱讀上我們亦可發現，閱讀每個單字時都須有心理詞彙的基礎，如此文字才能發揮意義與作用。為何我們需要閱讀？亞里斯多德曾提過「雙頭馬車」的看法，認為人是被感情與理性控制；透過一些實驗我們發現人並非理性的動物，人是會被感情、情緒拉著跑！當人失去感情，就會失去喜好，接下來便會失去判斷力，因此我們不能讓孩子產生偏見。由於偏見形成後是牢固的，除非有同理心的閱讀才能消弭。創造同理心的閱讀，則須以不同類別的書籍來擴大視野；當偏見越深，則須越大量的閱讀來改變觀點。
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
黑幼龍／主講　蔡嘉芬／記錄整理
 
我不希望你們到了七十好幾才問，大可現在就問，我該如何好好過我這一生？
 
電影《搶救雷恩大兵》，米勒上尉對雷恩大兵說了一句話：「You better earn it！」這話帶了點「你最好值得的」意味。畫面最後，雷恩回到諾曼地憑弔，跪在米勒上尉的墓前，哭著問道，「have I live a good life？」我有沒有好好過我的一生？之所以要先分享這段故事給大家，因為我不希望你們到了七十好幾才問，大可現在就問，我該如何好好過我這一生？
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
蔡英文／主講　蔡嘉芬／記錄整理網路時代來臨後，只要動動手指，打入key word上網搜尋，不一定要飽讀詩書就可以學富五車，倘若電腦能輕易取代書籍，人到底為什麼還要辛苦做學問呢？因為書是一種媒介，他讓你跟文字產生關聯、發生感情。了解文字、掌握文字是現代人生存的技術與必備的條件，有了這樣的優勢，在很多時候都可以化險為夷。我曾擔任陸委會主委，其中「三通」（通航、通商、通郵）是兩岸政策中很重要的議題。由於台灣跟中國大陸特殊的歷史關係及政治情勢，長久以來都得經由第三地轉進中國大陸。所謂三通政策，就是不經由第三地，與中國大陸直航，這正是我們大陸政策的核心問題。任職期間我遇到的最大難題，就是當時在野黨期待直航，執政黨卻因為國家安全等考量，堅持有條件開放直航。 當時台灣最有名的媽祖廟———大甲鎮瀾宮的主事者聲稱，媽祖諭示要直航回娘家。當時我在立院接受質詢時被問到：「媽祖說要直航回大陸，而你的政策是不接受無條件直航，那請問媽祖大還是你大？」我回道：「橘子跟蘋果是不能相比的。」因為本質不同根本無法比較，當提出這樣的答詢，我的政治危機就解除了一半。但壓力仍不斷蔓延，因為我無法安撫信徒們的質疑。而另一知名的媽祖廟———北港朝天宮，也問了媽祖相同的問題，媽祖卻回答說：「不需要！」當北港媽祖說，不要直航時，我的政治危機就完全解除了。立委質詢會習慣性挖一個陷阱，若你按他提問的方式回答，就會直直地掉進陷阱，成為明日報紙頭條，因此當他們對我提出答案A或者B時，我就會跑出一個答案C。當大甲媽祖說祂要直航回娘家時，你就用北港媽祖答案回覆，別妄想去說服信眾，因為你永遠無法推翻神諭。在不同的語言中，有很多不同的思維及其對應的方式，每一種語言都各自代表著：在歷史上有一群人，利用這樣的語言來詮釋他們的文化背景、思考邏輯以及行事風格。我第一篇英文報告是被教授退件的，雖然拼音正確、文法正確，完全「Reason in English」，但教授卻說「This is not English.」，因為缺乏文字背後的文化思考。文字一定要在歷史文化、社會場景裡，才有生命以及意義。要如何讓文字擁有生命以及意義呢？關鍵就在閱讀。得透過閱讀、透過跟文字的連結，了解其背後所代表的文化、邏輯及其意涵，才能傳達真切。我是一個靠處理文字生活的人，我並不是一個作家，但我的工作裡面有絕大部分必須要靠文字來表達意念、處理問題，我深刻的理解，當你能將文字掌控自如的時候，再難的問題都能解決。生命中最重要且最難處理的就是人的感覺。唯有透過大量的閱讀，才能真實體會。讀書並不是讀完就好，要認真思考背後的意義，要懂得發問，不能只是安靜的聆聽。必須要訓練自己，在不同的場景閱讀各種不同的書，並從中吸納各種能量，教科書的知識，是一種有系統的知識彙整，但它並不有趣，要靠那些不一定有系統、但有趣的課外讀物獲得樂趣。從你感興趣的部分讀起，知識的取得與累積就不易疲憊。網路的確是累積知識、即時搜尋知識的得力夥伴，但直接接觸文字的感動，卻是數位永遠無法取代的。 >>>>2007/07/08 聯合報 聯合副刊
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
最近坐公車都避免經過信義路一段，因為看到搭著鷹架，圍著布幕的中正紀念堂就覺得很難過，好像看著一個綁著去砍頭的人，你明知他無辜，卻沒有力量去救他，你的良心又不允許你視而不見，只好選擇逃避，不經過這條路。雖然政府保證不會偷偷摸摸換掉名字，但是因為跳票次數太多，你已不相信這個政府的任何承諾了。 其實，看到「偷偷摸摸」這個詞你就該生氣了，政府是公權力，做事應該是光明正大的，只有壞人才要「偷偷摸摸」，怎麼我們的政府都是用偷偷摸摸這種見不得人的手段來造成既成事實，逼老百姓事後認帳呢？ 每次看報就覺得被公民課本騙了，課本上說人民是主人，政府是僕人。什麼時候僕人變得如此驕橫，愛怎麼樣就怎麼樣，把偌大家產敗光了不說，放著主人燒炭、投河不理，卻把錢拿去改機場、學校的名字，做出國訪問神祕失蹤、空中漫遊的油錢。過去專制，我們只好忍氣吞聲，現在總統直選了，為什麼還一樣是「人為刀俎，我為魚肉」，任人宰割呢？ 高雄市政府半夜偷偷把老蔣總統的銅像大卸八塊時，一位朋友寫信給我，上面只有四個字：「和尚打傘」。我生在威權時代，心中渴望民主，只是沒想到望穿秋水盼到的民主竟然是這樣的不堪。其實當年蓋中正紀念堂時，政府並沒有徵求我們的同意，但是那是在威權時代，無可奈何，為什麼到了民主時代，我們還是一樣的感到無可奈何呢？為什麼同樣的民主，移植到台灣來就變質走樣了呢？ 第一個理由當然是我們的民主素養不好，橘逾淮為枳；第二個理由是執政者嚐到了權力的滋味，不肯放手，不擇手段要保有權力。 有一個人很不解地對牧師說：為什麼我愈成功，我的朋友愈少呢？牧師把他帶到窗邊說：你看到什麼？他說：過往的行人。牧師把他帶到鏡子前面說：現在你看到什麼？他說：我自己。牧師說：是的，同樣一塊玻璃，後面塗上了銀，你就只看到自己了。被人諂媚久了，奉承的話聽多了，眼睛後面就上了銀，千錯萬錯，朕不會錯，除了自己，別人都是鼻屎；耳朵也聽不進讒言，一聽到批評聲音，先扣上求官不成，夾怨報復，再扣上中共同路人帽子。很快旁邊的人就懂得保住烏紗帽唯一的方式就是貫徹老闆的心意，就做出和尚打傘，無髮（法）無天的事了。 張俊雄在上任時說了一句話，「能寬容，氣量大才是男子漢大丈夫。」這句話不知是說給誰聽的？>>>>2007/5/23天下雜誌 第372期  
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
檢查兒子的作業，忍不住笑出來，成語造句──「如魚得水」，他寫著：「劉備自從得到了軍師諸葛亮，簡直就是如魚得水！」；「老當益壯」，他則寫著：「三國時代裡的黃忠真是老當益壯，七十五歲了還能帶兵打仗！」我想老師出十題成語，他照樣能寫十個三國人物在上頭。他現在呀，一肚子三國！不只兒子，幾個月來，三國突然像潮水般淹沒我們一家。先是兒子迷上《三國演義》，讀了好幾個為少年改寫的版本，聽了早期魏龍豪、吳兆南《歪批三國》、相聲瓦舍《蔣先生你幹什麼》等等相聲猶覺得不過癮，我搬出原典給他瞧瞧，他咋舌，太厚也太文言了。他才小四，是早了點，我自己也是到高二才讀原文。四處打聽之下，有朋友推薦侯文詠和蔡康永合說的《歡樂三國志》CD，說不但有趣，也頗能尊重人物，不扭曲歷史。我將信將疑，網上郵購幾集聽聽，呀，全家搶著聽，一口氣把整套購足，開始了我們熱烈的三國夢。小孩每天功課一做完，便打開音響續聽；丈夫把它灌到手機裡開車時聽；我則灌進iPod，坐車時聽。傳說羅貫中寫《三國演義》時瘋瘋癲癲，一日有乞丐上門，求他施捨，說已經「斷糧」幾日了，羅貫中正寫到〈群英會蔣幹中計〉，周瑜領著蔣幹察看後營，炫耀糧草滿倉，一聽乞丐提到「斷糧」，隨口便說：「營內糧草堆積如山，即可取之！」那乞丐便把他家的米糧全搬光了！我們一家子讀《三國演義》亦是神魂顛倒。最近丈夫忙報稅，兒子問我，為什麼每年都是爸爸報稅，不是妳呢？我說因為媽咪非常害怕表格，總是「臨表涕泣，不知所云」！兒子的鋼琴老師恰好姓周，他上完鋼琴課對我說老師說他曲子沒彈熟，下禮拜要多彈幾遍，我說：「不好好練琴，『曲有誤，周郎顧』哦！」他笑倒在我懷裡。他從小不愛吃豆類食物，這下好，要他吃下餅裡的豆沙餡，他對我吟誦：「煮豆燃豆箕，豆在釜中泣！」念完自己爆笑出來。上餐廳吃飯，有侍者推來炒年糕問我們要不要，我們一家強忍住笑意，那侍者莫名走開，我們仨馬上合唱起平劇《天水關》收姜維那段唱詞：「這一班，五虎將俱都喪了，只剩下那趙子龍他『老賣年糕』！」反正什麼事我們都能聯想到三國！吃飯時，話題也全是三國，丈夫和兒子督促我快寫一篇科幻小說，描述諸葛亮在西元2100年搭乘時光機回到三國時代，故能熟知天文學、氣象學、心理學、地理學、物理學、數學、機械原理……我朝遠遠那桌一個頭髮染成金黃色、皮膚曬成小麥色的漂亮辣妹瞄了一眼，接道：「對對對！孔明搭時光機過去，怪不得他老婆皮膚黑、頭髮黃，大家都說醜，就他一點也不介意，他說不定覺得美極了呢！」我聽《歡樂三國志》的進度最慢，丈夫和兒子早都不知聽幾遍了，而我聽著聽著丟開了，是因為喚起了重讀原典的興致，也不想看發黃的舊書，便又新買了三民出的上、下兩冊毛批版本，熱熱鬧鬧從頭讀起。連著兩禮拜每晚熬夜讀，讀到後來，難忍悲抑。追憶自己十六歲時讀三國，大概就只覺得好看吧，並沒有太大的興亡感慨。年少時，讀紅樓哭，讀三國笑。《紅樓夢》讀幾次就哭幾次，在大學宿舍裡讀得淚如雨下，被室友安撫要「節哀順變」的笑話早就在同學間傳開，怎麼人到了中年卻會轉性？現在有時翻翻紅樓的一些片段，不覺好笑起來，大概也是笑自己從前的純真與對愛情的嚮往吧！不可思議的是，今日讀三國，卻難過得偷偷在被子裡掉眼淚了。最難過處，自然是諸葛亮壯志未酬身先死，毛宗崗於此處眉批：「千古以下，同此悲憤。」是否不僅因為年歲增長，更因為今日所處的時局混亂，政治黑暗，特別令人感到悲傷呢？我找來相關的書籍，甚至爬上梯子，搬下我放在書架最上層貼近天花板那套鼎文書局出版的二十五史裡的《三國志》（啊！我幾乎忘了自己年少時熱愛歷史，曾經發願讀完這整套中國歷史啊！），對照那些精采的故事，究竟哪些載於正史？哪些屬於傳說或是羅貫中杜撰？兒子每晚繞在身邊，不停的要我說給他聽。有一本遠流出的《走訪諸葛亮》，他細細讀了起來，並且歸放在他自己的書架上據為己有，因為那裡面有許多諸葛亮的塑像，好帥呀！諸葛亮本來就帥，電視或漫畫中常把他塑造成瘦小留一撮山羊鬍的怪老頭，京劇裡的孔明則是掛鬍子的老生，真是大錯特錯！孔明年紀比劉、關、張、周瑜都小一大截，他走出隆中那年是建安十二年，西元207年，才二十六歲，劉備已經四十五，周瑜也已經三十二歲。《三國志》裡說諸葛亮：「少有逸群之才，英霸之氣，身長八尺，容貌甚偉，時人異焉。」那時代八尺約一八○公分，跟張飛一般高。《三國演義》則說他「面如冠玉」；連死後，鍾會拜祭武侯廟，是夜於夢中看見諸葛亮「顯聖」，其出場，「一陣清風過處，只見一人綸巾羽扇，道衣鶴氅，素履皂絲，面如冠玉，唇若塗硃，眉清目朗，身長八尺，飄飄然有神仙之概。」這本書走訪大陸三國古蹟，拍攝諸葛亮的造型照片均偉岸清奇。
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
    台灣每達選舉就會去玩「改名」「正名」等符號象徵的遊戲。這是「符號動員」。它就像用符治病，雖然虛幻，但也像大補帖一樣，最有實效，這也是從中正機場改名、中華郵政改名、一直到現在中正紀念堂改名，樂此不疲的原因。     由台灣的不斷改名，就讓人不得不提到南非的改名，此刻的南非早已進入了後種族隔離政策的民主時代。問題在於南非問題千瘡百孔，單單失業率即高達百分之廿五。要治理這樣的國家，縱使用盡心力都不一定能立即有成果，那麼就搞改名這個最便宜的遊戲吧。約翰尼斯堡國際機場的名字早已改過了，現在再次用執政黨領袖之一坦波（Oliver Tambo）的名字改一次。南非首都以前是叫普利托里亞（Pretoria），現在則醞釀要改成席瓦尼（Tshwane）。南非大港德班（Durban）則要改名為伊希奎尼（eThekwini）。除了城市改名外，德班的街道和重要建築物有一百八十個也都跟著改名。德班是南非少數族裔祖魯人的地盤。改名這種挑釁式的符號操作，當然對統治者最為有利。由於新名字需求太多不夠用，於是南非人崇拜的卡斯楚、阿拉法特、甘地、都成了新街名。而非常不湊巧的，乃是以甘地為名的街道其實是條妓女戶滿街的紅燈區，改名的荒誕無聊反而得以凸顯。     南非政府務虛不務實，特別喜歡搞改名的遊戲，這並非特例。近代國家裡，一九九○年年底開始民主化的阿爾巴尼亞這個巴爾幹小國，則是另一個例證。阿爾巴尼亞首席作家卡達瑞（Ismail Kadare,1936-）在近著《春花春霜》裡就指出：「在整個政治亂局裡，不斷替街道改名已成了固定的戲碼。每次當城裡選出一個不同的黨，新的長官所做的第一件事就是替街道改名。右派當權，就會把以前諸如『三烈士路』之類的名字改成『無玷聖母路』。但若左派重新當權，則又反向的把名字改回來。     由南非、阿爾巴尼亞，甚至台灣的樂此不疲改名遊戲，我們就不得不提到近年來對新興民主「後威權亂象」特別有感觸的捷克前總統哈維爾所提出的警告了。哈維爾指出，自由當然是個解放的力量，它會解放出更好的希望，但也同時會解放出一切的邪惡與貪婪，正如同大浪打來，浪花頂上一方面可以看到有如珠玉的雪白浪沫，但那些深埋海底的垃圾糟粕也同樣浮起到了浪頭之上。哈維爾說道，後威權乃是一種巨大的考驗，如果人們不能以磊落光明的希望與愛，讓人回歸到實然的人性之上來重建一切，那麼很快的就會在價值上重回中古世紀，分化人群、挑撥仇恨，用改名這種符號動員的操作模式來轉移掉權力的責任，甚至用以掩飾濫權非法，都只不過是「後威權亂象」的一部分而已。哈維爾看透了東歐及巴爾幹半島後威權的錯亂，因而他才警告說，後威權時代經常只剩虛偽和謊言，以及各式各樣有理由的胡作非為，後威權時代的人們如果不能自我證明，那麼它只不過是一切威權之惡的鏡像而已。     南非和阿爾巴尼亞不務實而務虛，耽溺在改名稱的「符號動員」中，這乃是它們號稱民主，實則為「第三世界化」或「巴爾幹化」的原因，而台灣也樂此不疲的每逢選舉即搞出改名的遊戲，企圖用改名背後的意識型態操作來擴大對立，藉以壓縮掉自己應屬的責任，當政治已廉價到不必講操守、不必講人品、不必講粗野和願景，而只講究改名，這其實已是台灣政治的「第三世界化」和「巴爾幹化」了。     而改名這種「符號動員」所以讓南非、阿爾巴尼亞和台灣這種地方永遠不知疲倦的一直搞下去，乃是它確實有著「符號動員」可以見縫插針的土壤，任何社會從膚色、宗教、出生、地域、財富，到性向，只要人們願意，都可無限制的切割下去。並坐享切割的成果。當代女性詩人暨思想家瑞姬（Adrienne Rich,1929-）就指出過，「一根頭髮的距離即是一切風景的開始。」當頭髮的距離都可切出一片風景，選擇性的操作切的邏輯，利用改名這種「符號動員」的手段來收割切的政治利益，當然也就成了追求短線利益的最佳便道。     也正因此，在這個圍繞著「去蔣化」、「去中國化」風潮不斷的時刻，國民黨也被迫修改黨章，增列「以台灣為主，對人民有利」的內容，藉以強調其「捍衛台灣」的特性；此外，它也將黨員奮鬥目標由「致力國家統一」改為「致力和平發展」，不再將「統一」列為兩岸關係主軸。國民黨會做出這樣的黨章修改，任何人皆知道它是要藉此強調其也是本土政黨的性格，藉以擺脫「統獨」糾纏中所處的不利位置。     不過，國民黨修改黨章，自我調整，這雖然應予肯定，但我們也必須指出的，當今台灣的政治，手持政治切割刀的乃是民進黨。它靠著這把切割刀，決定著誰是本土、誰不是本土；也決定著誰愛台灣、誰不愛台灣。因此，你說你愛台是本土，這並不算數，而必須經過它的檢證。由於檢證的話語權在它的手中，這意謂著國民黨的修改黨章，重新定位，這其實並不是定位的完成，而是定位戰爭的開打。舉例而言，當民進黨宣稱修改黨章是「假本土，真賣台」，國民黨要怎麼回應？而且語言遊戲的玩家早已懂得鑽縫隙，玩奸巧，硬是可以從雞蛋裡找出雞骨頭，單單「中國國民黨」這個名稱就可以送上「賣台」這頂帽子。國民黨又要怎樣回應？國民黨的悲哀，乃在於它早已失去了自我定位的話語權，而成為民進黨話語產品諸如「賣台─愛台」、「本土─非本土」、「主體性─非主體性」的跟隨著。而話語權的恢復，靠的並非黨章上的文字，而要依靠持續的政治宣示甚至語言戰鬥。偉大的思想都是在打筆仗裡形成，傑出的政治主張也只有靠不斷且旺盛的政治信念與鬥志始可能養成。國民黨修改黨章只不過是踩出自我定位的第一步而已，還需要更多第二步…第Ｎ步來完成自我定位的工作。     此外，普林斯頓大學高等研究院教授華爾澤（Michael Walzer）在近著《政治熱情》裡指出，近年來全球政治出現異象，那就是政治的激情都普遍被反動的、封閉的，鼓動仇恨的政治勢力所壟斷，而人道的，有視野和更大願景的政治勢力則反而淪落到失去信心。這是一種政治反淘汰。諾貝爾詩人葉慈所謂的「上焉者毫無信心，而下焉者／滿腔是狂熱的激情」，即是這種亂世反淘汰的例證。因而華爾澤教授遂指出，要終結激情的政治反淘汰，真正進步者已必須試著去恢復信心與熱情，用熱情來擊敗激情，這也就是說，國民黨修改黨章，這其實只是一種防衛，更重要的乃是它必須根據視野與願景，提出有足夠道德高度的熱情與主張，只有如此，那才是有效的攻擊。防衛是擋不住別人激情的攻擊，只有講出自己的熱情，感動人心，改變時勢，始是勝利的憑證。國民黨要努力的仍多著啦！
(繼續閱讀...)

jackyreading 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
第一頁 « 7 8 9 10 11
Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲，請立即離開。

已滿十八歲者，亦請勿將內容提供給未成年人士。