close
幾年前畢業的一個學生，各方面表現都很優秀，如願的考進了台北新成立不久的一所國中，擔任教職。學校是嶄新的，軟硬體設備都很頂尖，學生也不是尋常人家的孩子，家長更是大有來頭。最辛苦的當然就是做老師的，嘗盡了「動輒得咎」的滋味。家長到學校來，常常是不可一世的樣子：「你就看著辦吧。如果我有什麼意見的話，我會直接去跟校長說的！」老師聽得目瞪口獃，心裡吶喊著：「去跟校長說之前，總可以知會我一下吧！」
學生上課狀況百出，老師屢勸無效，終於打電話給家長，儘量平和，不帶情緒的說：「孩子在學校的學習狀況，想跟家長討論一下……」家長馬上穿上防彈衣，舉起砲彈，一陣掃射：「什麼『狀況』？我的孩子會有什麼狀況？你知不知道我和我先生都是高級知識份子？&%$@!~^&>m@......（豐功偉業的部分省略）你去打聽一下，我們都是社會菁英，我們生的孩子會有什麼問題？如果有問題的話，那也是老師的問題，是學校的問題！你們真的應該要好好檢討，我們做家長的是因為對你們學校有期待，才會送孩子來唸書的，要不然乾脆就去唸私立的就好了啊！」
敘述著這些故事的年輕老師，我那已經畢業的學生，滿臉的無可奈何。我嘆了一口氣，不知道該說什麼。
「也有滿客氣的家長啦！」年輕老師的語氣轉為樂觀開朗：「有家長打電話給我說，『聽說你是張曼娟的學生啊？那我應該可以很放心囉！』」聽到這樣的「客氣話」，我渾身緊繃起來，壓力好沉重啊！
於是，我們換了一個話題，談到這些「社會菁英」下一代的語文程度。
年輕老師說，他有一次跟七年級的孩子們搏感情，說自己將會陪伴他們直到畢業；說他們剛進國中時像小孩子一樣，老師把屎把尿的把他們帶大……突然，台下的孩子們交頭接耳，呈現出迷惘的表情，老師不得不停下他的感性宣言，想知道發生了什麼事？
「老師啊！」學生舉手，很認真的發問了：「什麼叫做『把屎把尿』啊？」
他們聽不懂「把屎把尿」四個字，完全枉費了老師的真情告白。想到滿懷熱情的老師僵在台上，解釋著「把屎把尿」的這段無厘頭場面，我笑得差點抽筋，可是，一邊笑著，卻也感到從腳底升起的寒意。年輕老師看到我笑得眼淚都快流出來了，立刻加碼，再來一則真實案例，學生做生物考卷，看見題目說的是一棵果樹上「結實累累」，學生又迷惘了：「老師！『結實累累』到底是很多果實，還是沒有果實啊？」生物老師到國文老師桌上摔考卷，如同困獸一般的低吼：「救救我們的幼苗吧！這樣下去怎麼辦啊？我好像在教外國人！」
「在小學堂裡，小朋友的語文能力應該比較好吧？」年輕老師問。
老實說，真的有一些挺不錯的，可是，大多數還是頗有進步空間的。也有很多時候，是讓人啼笑皆非的。
我在課堂上教四、五年級的孩子唱「踏雪尋梅」，那是我和孩子們的父母親小時候一定會學著唱的一首歌：「雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮噹。響叮噹！響叮噹！響叮噹！響叮噹！好花採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共渡好時光。」有畫面，有聲音，有活潑的情味。我向他們解釋了「雪霽」、「臘梅」，帶領他們想像騎著小毛驢走過石橋，驢子身上掛的鈴鐺，在冷冷的空氣中叮噹作響，那樣好聽的聲音。
然而，真正讓他們熱烈投入的卻是唱到「臘梅處處香」的時候，有個孩子大喊一聲：「辣妹處處香！哈哈哈！」其他的孩子像同時被觸動了某個按鍵似的，樂不可支的大聲唱：「辣妹處處香！」舉一反三的結果，「響叮噹」變成了小叮噹。那隻來自未來的藍色無耳貓，現在不是已經正名為「多啦A夢」了嗎？沒想到孩子們仍知道他以前的名字。鈴兒小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹。「踏雪尋梅」當場改編為「辣妹與小叮噹」之歌。
說真的，我並沒有因此感到沮喪或是懊惱，我還記得自己很小的時候聽見爸爸唱他的招牌歌「綠島小夜曲」，聽見那一句「椰子樹的蒼蠅，掩不住我的情意」，也覺得很迷惑，直到長大一些，看見歌詞才知道，是「椰子樹的長影，掩不住我的情意」。我想，孩子們將來總有一天會明白，臘梅的香與辣妹的香是全然不同的啊。至於此刻，我還挺欣賞他們的創意與聯想力的。
很多事他們現在還不能理解，很多情感他們現在還不能體會，但我相信，他們有一天會明白。
我對小學五、六年級的孩子們，講解古詩十九首中的〈涉江采芙蓉〉：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」那遠離故鄉也揮別情人的遊子，因為一朵江上的芙蓉花停下匆忙的腳步，他涉水而過採下花來，這才想到他思念的那個美麗的身影，已經不在身邊，已經相隔遙遠，這朵花是送不出去的了。
只因為喜歡一個人，你總是要重覆的為她做同一件事，每次做這件事的時候，心中被喜悅所充滿。哪怕她已不在你身邊，你還是得臣服於愛的習慣，然後，你意識到一切已經改變了，於是，你不知所措，任悲哀席捲而來。
我問孩子們：「這樣的情感，你們可以瞭解嗎？」
他們搖頭，這首詩何其古老，他們又何其年輕。
我微笑著，對他們說故事，我說你有個好朋友，從小學一年級開始，你們一起上學，一起放學，媽媽不准你們吃冰的，可是，你們倆每天放學經過便利商店，就會跑進去一人買一隻冰來吃，一邊吃著一邊走回家去。有一天快回到家的時候，你的好朋友忽然喊你的名字，大聲的說：「再見！再見囉！」你覺得有點怪怪的，但你沒想太多。第二天，他沒有出現，放學的時候，你終於去問老師，他為什麼沒有來？老師說，他已經跟爸爸媽媽搬去上海了啊。你不知道嗎？你愣愣的站著，不知道該怎麼反應。那天，你像往常一樣的，走同樣的路回家，經過便利商店的時候，你走進去，打開冰箱，拿出兩隻冰來，一轉身，才發現……你的朋友真的已經離開了啊！
孩子們很安靜，他們眼中的頑皮促狹消失了，事實上，他們顯得太沉默了。這沉默使我確信，他們對這首詩能夠感同身受，安親班或是補習班又或是學校，太多的來來去去，太多硬生生被切斷的情感不能延續，他們只是小心的隱藏起自己落寞的情緒與憂傷。
「采之欲遺誰？所思在遠道。」有時候，我情願他們還不理解這樣的情緒，有時候，我情願他們永遠那麼興高采烈的唱著「辣妹處處香」。
>>>>2008/4 《皇冠雜誌》
學生上課狀況百出，老師屢勸無效，終於打電話給家長，儘量平和，不帶情緒的說：「孩子在學校的學習狀況，想跟家長討論一下……」家長馬上穿上防彈衣，舉起砲彈，一陣掃射：「什麼『狀況』？我的孩子會有什麼狀況？你知不知道我和我先生都是高級知識份子？&%$@!~^&>m@......（豐功偉業的部分省略）你去打聽一下，我們都是社會菁英，我們生的孩子會有什麼問題？如果有問題的話，那也是老師的問題，是學校的問題！你們真的應該要好好檢討，我們做家長的是因為對你們學校有期待，才會送孩子來唸書的，要不然乾脆就去唸私立的就好了啊！」
敘述著這些故事的年輕老師，我那已經畢業的學生，滿臉的無可奈何。我嘆了一口氣，不知道該說什麼。
「也有滿客氣的家長啦！」年輕老師的語氣轉為樂觀開朗：「有家長打電話給我說，『聽說你是張曼娟的學生啊？那我應該可以很放心囉！』」聽到這樣的「客氣話」，我渾身緊繃起來，壓力好沉重啊！
於是，我們換了一個話題，談到這些「社會菁英」下一代的語文程度。
年輕老師說，他有一次跟七年級的孩子們搏感情，說自己將會陪伴他們直到畢業；說他們剛進國中時像小孩子一樣，老師把屎把尿的把他們帶大……突然，台下的孩子們交頭接耳，呈現出迷惘的表情，老師不得不停下他的感性宣言，想知道發生了什麼事？
「老師啊！」學生舉手，很認真的發問了：「什麼叫做『把屎把尿』啊？」
他們聽不懂「把屎把尿」四個字，完全枉費了老師的真情告白。想到滿懷熱情的老師僵在台上，解釋著「把屎把尿」的這段無厘頭場面，我笑得差點抽筋，可是，一邊笑著，卻也感到從腳底升起的寒意。年輕老師看到我笑得眼淚都快流出來了，立刻加碼，再來一則真實案例，學生做生物考卷，看見題目說的是一棵果樹上「結實累累」，學生又迷惘了：「老師！『結實累累』到底是很多果實，還是沒有果實啊？」生物老師到國文老師桌上摔考卷，如同困獸一般的低吼：「救救我們的幼苗吧！這樣下去怎麼辦啊？我好像在教外國人！」
「在小學堂裡，小朋友的語文能力應該比較好吧？」年輕老師問。
老實說，真的有一些挺不錯的，可是，大多數還是頗有進步空間的。也有很多時候，是讓人啼笑皆非的。
我在課堂上教四、五年級的孩子唱「踏雪尋梅」，那是我和孩子們的父母親小時候一定會學著唱的一首歌：「雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮噹。響叮噹！響叮噹！響叮噹！響叮噹！好花採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共渡好時光。」有畫面，有聲音，有活潑的情味。我向他們解釋了「雪霽」、「臘梅」，帶領他們想像騎著小毛驢走過石橋，驢子身上掛的鈴鐺，在冷冷的空氣中叮噹作響，那樣好聽的聲音。
然而，真正讓他們熱烈投入的卻是唱到「臘梅處處香」的時候，有個孩子大喊一聲：「辣妹處處香！哈哈哈！」其他的孩子像同時被觸動了某個按鍵似的，樂不可支的大聲唱：「辣妹處處香！」舉一反三的結果，「響叮噹」變成了小叮噹。那隻來自未來的藍色無耳貓，現在不是已經正名為「多啦A夢」了嗎？沒想到孩子們仍知道他以前的名字。鈴兒小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹，小叮噹。「踏雪尋梅」當場改編為「辣妹與小叮噹」之歌。
說真的，我並沒有因此感到沮喪或是懊惱，我還記得自己很小的時候聽見爸爸唱他的招牌歌「綠島小夜曲」，聽見那一句「椰子樹的蒼蠅，掩不住我的情意」，也覺得很迷惑，直到長大一些，看見歌詞才知道，是「椰子樹的長影，掩不住我的情意」。我想，孩子們將來總有一天會明白，臘梅的香與辣妹的香是全然不同的啊。至於此刻，我還挺欣賞他們的創意與聯想力的。
很多事他們現在還不能理解，很多情感他們現在還不能體會，但我相信，他們有一天會明白。
我對小學五、六年級的孩子們，講解古詩十九首中的〈涉江采芙蓉〉：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」那遠離故鄉也揮別情人的遊子，因為一朵江上的芙蓉花停下匆忙的腳步，他涉水而過採下花來，這才想到他思念的那個美麗的身影，已經不在身邊，已經相隔遙遠，這朵花是送不出去的了。
只因為喜歡一個人，你總是要重覆的為她做同一件事，每次做這件事的時候，心中被喜悅所充滿。哪怕她已不在你身邊，你還是得臣服於愛的習慣，然後，你意識到一切已經改變了，於是，你不知所措，任悲哀席捲而來。
我問孩子們：「這樣的情感，你們可以瞭解嗎？」
他們搖頭，這首詩何其古老，他們又何其年輕。
我微笑著，對他們說故事，我說你有個好朋友，從小學一年級開始，你們一起上學，一起放學，媽媽不准你們吃冰的，可是，你們倆每天放學經過便利商店，就會跑進去一人買一隻冰來吃，一邊吃著一邊走回家去。有一天快回到家的時候，你的好朋友忽然喊你的名字，大聲的說：「再見！再見囉！」你覺得有點怪怪的，但你沒想太多。第二天，他沒有出現，放學的時候，你終於去問老師，他為什麼沒有來？老師說，他已經跟爸爸媽媽搬去上海了啊。你不知道嗎？你愣愣的站著，不知道該怎麼反應。那天，你像往常一樣的，走同樣的路回家，經過便利商店的時候，你走進去，打開冰箱，拿出兩隻冰來，一轉身，才發現……你的朋友真的已經離開了啊！
孩子們很安靜，他們眼中的頑皮促狹消失了，事實上，他們顯得太沉默了。這沉默使我確信，他們對這首詩能夠感同身受，安親班或是補習班又或是學校，太多的來來去去，太多硬生生被切斷的情感不能延續，他們只是小心的隱藏起自己落寞的情緒與憂傷。
「采之欲遺誰？所思在遠道。」有時候，我情願他們還不理解這樣的情緒，有時候，我情願他們永遠那麼興高采烈的唱著「辣妹處處香」。
>>>>2008/4 《皇冠雜誌》
全站熱搜
留言列表
