佳文共享

大學校園巡禮〉第四站：中央大學

文三館的主體建築完成了，工地圍牆已經拆除，接下來的是植栽美化庭園，以及內部裝潢；同時，空間的實質分配、搬遷諸事，也該進入時程了。初秋時節，擇一秋陽高照的吉時，敲鑼打鼓以祝願安居，中大人文園區更添勝景。［左圖：中央大學位於中壢，占地六十二公頃，圖為中大正門景觀。 圖片／李瑞騰提供］

人文輝光
2009年8月17日，文三館動土開工。那天，陽光耀眼，灑淨過後，行禮如儀，我望向搖晃的松影高聲朗讀著：［右下圖：百花川原是流經中大校園的溝渠，今無花無池，但松樹夾道，仍為校園美景。 圖片／李瑞騰提供］

合青黃二色
我們綠成雙連坡上
煜煜閃爍的
人文輝光
是庭園
就該遍植蒼松
是江湖
就該有情有義
是進出古今的儒生
就該豪情萬丈
呼喚天地
拔地而起
我們依仁遊藝
直至有鳳來儀
一顆松子悄然落地
沉睡的松鼠
於是驚起：
問松松不語
崔巍映碧空
冬春無異色
朝暮有清風

「冬春無異色，朝暮有清風」取自唐代詩人儲光羲〈石子松〉，我也曾在〈在中央〉一詩中用過，意在表達在無／有之間，在定靜自如中自有一種人文的輝光閃爍──這豐美多姿的人文園區，在我心，恆發著亮光。

經過長期的等待，文學院將有一棟美輪美奐的新館，內有電影院、劇場等。想起前此一段時日，數不盡的會議，內內外外的溝通協商，在動土開工的那一刻，不免有一些喜悅，當然也有了一些期待。我深知，這是我在院長任內的大事，也把它當作三十周年院慶的序幕，我因此要求營造公司，用中大十景的詩與書去裝飾工地圍籬。

木棉與櫻
關於中大十景的詩與書法，緣起於我在圖書館當館長的時候，為重整舊圖二樓的二十四小時K書中心，特請同事找出學生曾票選過的中大十景，請張夢機老師一景寫一首七言絕句，並請名書家黃群英、黃農、曾昭旭以及校內書家如洪惟助等十人惠賜墨寶，經裱褙後垂掛於中心之壁間，一方面雅化學生的閱讀空間，一方面彰顯屬於中大獨特的人文風華；其後圖書館曾製為書籤，中文系曾製為大一國文藏書票，這個加值利用，應有一定程度的功效。

當時我曾撰〈中大十景記〉一則：「中央大學於1962年在台灣苗栗復校後，設地球物理研究所；1967年奉准遷校桃園中壢近郊的雙連坡，從最初的一院（理學院）二系（物理學及大氣物理系），發展成今天的七院三十九系，加上極有特色的諸多獨立所、研究中心等，已是國內頂尖之研究型大學，校地寬闊，館舍巍峨，再加上滿園蒼翠，美景遠近馳名，足堪悠遊賞玩。」其下並介紹詩人張夢機教授。我簽准給付稿酬，親送去新店玫瑰中國城藥樓，夢機老師笑稱這是他寫詩以來的最高稿費。以下我將借著賞讀這十景詩，邀請讀者走入中大。

中大校門在中壢往觀音的路途的起點上，左轉筆直的中大路，穿過中大門，可遠望坡上的校門口；路兩旁是木棉花樹，夏日怒放時真個是燦然奪目，雄壯中帶有幾分絢麗。這木棉花道正是中大一景，夢機老師的詩是這樣寫的：

急軫輕喧大道晴，木棉花開誤疑櫻。
黌宮只在高坡上，漸覺書聲答轂聲。

由急軫而輕喧，只因轉入了放晴的木棉花道，而木棉花開誤疑櫻，應是車行之故；向著坡上行，漸漸覺得朗朗書聲和車聲相互應答著。中大路原未設門，現有中大門具指標性及形象性，乃劉兆漢校長時代所立，一旁有〈中大門誌〉略述校長對中大師生的期勉。

真正的校門在坡上，門口有筆墨紙硯景觀，正對著行政大樓，象徵意義極強，亦十景之一，夢機老師的詩有「文房有寶此珍藏」句，寓意深遠。行政大樓後面即校總圖書館，可稱新館，其後則是舊館──中正圖書館，現在是學生事務處、藝文中心、崑曲研究室等單位在使用。中庭甚雅，植有櫻花，夢機老師的詩如下：

珍藏遠勝絳雲樓，書館中庭花木幽。
力學諸生披善本，玉顏金屋悉堪求。

中庭當指舊館，我曾於初春於此賞櫻，駐足良久；其餘三句則合新舊館而寫。絳雲樓是清初詩人錢謙益的藏書之處，善本是版本學名稱，指古籍之佳者，包括精鈔精校精印者，夢機老師學殖深厚，乃愛書之人，對圖書館有很高的期許。

松濤撼空
舊圖西面緊鄰百花川，它原是流經中大校園的溝渠，過去想必真有百花，據說還有池塘，今無花無池，沿川鋪有木質步道，由南而北。詩人合新舊印象為百花川題詞：

長渠待養百花嬌，日暖東風慰寂寥。
夾道松陰閒撲袂，並排樹杪默生潮。

看來詩人記憶中的百花川亦無花，唯有日暖有東風可慰寂寥；後二句實寫，夾道並排的松樹，一「閒」一「默」勾連了這人與物的關係；「生潮」除指松濤，可能亦涉曾經有過的校園風潮。

再來就是大草坪了。很多人都知道，中大遙繼南京四牌樓六朝松的傳統，校園植栽以松為主，亦多草坪，文學院東西皆有草坪，東邊因文三館之建築而縮小，西邊即著名的太極草坪，有朱銘雕像，自然與人文雙美；川之東的舊圖門前，川之西的大草坪，都是珍貴的綠地，夢機老師寫大草坪，想來是泛指，窮盡中大之美。

青衿遊息樂其中，四合松濤欲撼空。
坐眺芊眠青草色，百弓遙映落陽紅。

「青矜」指中大學生，「中」指草坪，在其中「遊息」，動靜自如；然而，四面八方湧動的松濤，其狀如欲撼青空，暗藏一種呼喚天地的豪情。後二句從「遊息」生出，也是一動一靜，「芊眠」在這裡指草茂盛，「百弓遙映落陽紅」寫草坪上學生之動狀，似由射日翻轉而來，用「遙映」一詞，景況和諧美麗多矣。

然後就必須談情人步道了。中大校園約可由後門到中大湖這一條路分成東西兩大區塊，東校園環校公路的內側，植有兩排並列的松樹（有一些地方不是松樹），用石版鋪成細長步道，其寬僅容二人並行，於是有此美稱。夢機老師的筆下如是：

晚春步道暖氛增，照出松陰月代燈。
窄徑十尋生夕籟，情人細語漫相矜。

「晚春」、「月代燈」、「情人細語」等鋪成一個浪漫的空間景象，「步道」即「窄徑」，「十尋」（八尺為一尋）指的應該是其中一個段落。此詩背景是夜晚，在十景詩中比較特別。［左圖：情人步道為石版鋪成的細長步道，寬僅容二人並行，於是有此美稱。 圖片／李瑞騰提供］

如有人問我：十景中我的最愛是什麼？我會毫不猶豫地說：中大湖。多年以前我在《聯副》發表過一篇〈湖畔沉思〉，寫的就是中大湖，它不大，極有靈秀之氣；下面是夢機老師的〈中大湖〉詩：

裁箋欲寫一湖秋，煙水陶情此最幽。
何處飛來雙白鷺，晚晴銜出自優遊。

十景詩中，我覺得老師寫得最有感覺的也是這一首，所謂「此最幽」想來不誇張；至於「雙白鷺」，應該是有吧，我無緣見到，倒是見過優遊其間的兩隻鵝。

中大十景另有大操場、烏龜池、女十四舍前廣場，前者是于傳韜校長時代為全國大專運動會所建，今已略顯陳舊矣；烏龜池在九餐前面，周邊景觀已改，一邊的樓已拆，成為停車場，另一邊則改裝成中大會館，池已無龜，名不符實了；而後者在學生活動的要地，人來人往甚多，青春笑語迴盪其間，人潮退去時，頗有一種幽雅之趣。

新景浮現
中大校園的景觀，近幾年來有一些變化，文三館在行政大樓旁，一進校門即入眼簾；中大湖畔新建國鼎光電大樓、客家學院大樓；而早已不堪使用的大禮堂拆除後，將矗立起一棟現代化的教學大樓，內有可容數千座位的表演廳。這歷經劉全生、李羅權二位校長，將在蔣偉寧校長任內全部完成的新景觀，必將帶動新的校園文化，深化教研成果。

如果讓現在的師生來重新票選中大十景，可能會換掉一大半；新十景說明他們的感受與記憶，那時候或許也能找到人來寫詩，舊體或新詩都無所謂了，但新景是不可能有夢機老師的詩了，這一位台灣極重要的傳統詩人，中大的名教授，在與病魔搏鬥近二十年之後，於去年秋天撒手人寰，和素蘭師母天上相會去了，我們一邊哭，一邊為他祝福。

我從去年年初卸下文學院院長一職，借調到坐落於台南的國立台灣文學館，每周回學校義務授課，備嘗南北奔波之苦，然則門生故舊甚多，仍有機會時相見面，可慰寂寥；而校園景觀雖有變化，但本質不變，我在1991年離開淡水五虎崗，來到中壢雙連坡，約二十年俯仰其間，結緣既深，松林書香，一湖秋色，必將永難忘懷。

中央大學簡史
國立中央大學，簡稱中大，位於桃園縣中壢市的綜合、研究型國立大學，6月4日校慶日。中大前身為三江師範學堂、國立南京高等師範學校，民國51年在台復校，校園廣植松樹，是中大的精神象徵。復校後首任校長戴運軌，現任校長蔣偉寧。

校訓
誠樸

校歌
作詞：汪東　　譜曲：程懋筠

維襟江而枕海兮，

金陵宅其中。

陟陞皇以臨睨兮，

此實為天府之雄。

煥哉郁郁兮文所鍾，

宏我黌舍兮甲於南東。

干戈永戢，弦誦斯崇。

百年樹人，鬱鬱蔥蔥。

廣博易良兮吳之風，

以此為教兮四方來同。

（作者：李瑞騰╱國立台灣文學館館長、中央大學教授）

>>>>2011/06/04 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第三站：東華大學

把美好的七星潭還給大眾
有一天，華文文學系的吳明益老師帶著一台相機、三個鏡頭、一套乾衣褲、營養口糧、望遠鏡、單人露宿帳與吹氣睡墊，從東華大學出發，徒步沿著台十一線，穿過海岸線，銜接上台九線，隻身一個人慢慢走過蘇花公路，打算走回台北。［左圖：東華大學位於花蓮縣壽豐鄉，乃花東縱谷起點。 圖／東華華文系提供］

他經常如此步行，絕對不是浪漫的散步，而是艱辛、素樸與揮汗的行走。唯有步行，平日熟悉的風景才會更細緻地進入眼簾，也才能放大感受，體會蝴蝶、水鳥、溪流與海岸依存的關係，以及看清楚各種政府、企業不當開發的不義與傷害。當花蓮縣政府打算進行七星潭開發，把原本開放的海岸風景劃歸私人的度假村，他執筆寫下〈自然美景豈能獨占？〉，投書報社，召喚了許多青年學子一起抗議，終於把美好的七星潭還給大眾。

吳明益那次的步行，在立霧溪口遇見大雨，到蘇澳後，因為昔日騎單車的腿傷復發而中斷。關於道路的故事，原住民語言傳播系的董克景老師溯著立霧溪，繼續說下去。

典藏東西橫貫公路築路人身影
花了兩年的時間，董克景帶著學生，經常要驅車到天祥以後，再往上行八公里，攀升到海拔917公尺，到西寶國小，協助小學周邊的住戶，以及中橫觀光休閒發展促進會，一起拍攝一部名為《山路西寶人》的紀錄片，用嚴謹、正式，而且具有美感的影像記錄手法，把五十年前東西橫貫公路築路人的身影，有尊嚴地典藏起來。［右圖：山中國小西寶，位於中橫花東的這一端。 圖／東華華文系提供］

這一批築路人的故事，塵封了五十年，當年帶著繩索、鑿子、鐵槌與炸藥，用血肉與山壁搏鬥，因公殉難的築路人就有兩百多位。在董克景的團隊走訪下，找到倖存下來，後來在花蓮落地生根的老榮民近二十位，當中年事最高的已經一○四歲，最年輕的也接近八十歲。攝影團隊一一細心訪談，原始的影帶拍攝了有十幾卷，讓這些老人家說出當年生活的艱難，他們不懂政治，安分地走進一個沒有敵人，但是天地更為無情的戰場。對照他們的談話，更可以發現這批純樸的士兵，一直都是那麼單純地相信國家，縱使有人遇到壞長官，伙食與薪水甚至遭到苛扣，過著清寒的生活，依舊刻苦地活了下來，講起老總統、蔣夫人和經國先生，依舊是充滿感念。

新故鄉論述
這些貧窮、弱勢以及從來沒有媒體關注的老人，因為董克景的紀錄片，昂首走進了台灣的歷史中。可是一部紀錄片不夠，花蓮有太多的歷史、人文需要交給下一代，傳承下去。在花蓮出生、啟蒙、成長的吳冠宏，拿到台大的博士後，放棄了在台北的教職，毅然加入東華中國語文學系的陣容。

吳冠宏的成長紀錄，可以說「有圖為證」。在花蓮靜思堂的展館中，一張四十多年前證嚴法師修行小屋的照片裡，就有小吳冠宏在門前嬉戲的身影。由於母親投身慈善事業，吳冠宏從小耳濡目染，對花蓮各階層的生活與文化多有接觸。當他擔任通識中心主任後，就積極推動「後山人文專題講座」，邀請顏崑陽、康培德、陳鴻圖、賴芳伶、黃憲作、王文進、廖鴻基、陳黎、黃榮燉、楊鈞弼、林興華等講者，從文學、歷史、社區營造與生態等不同的角度，讓東部不再是學生口中抽象的「空間」，而是他們居住、參與甚至可以改造的「地方」，自然在增進了認同感之後，後山不再是專屬於出生在花蓮孩子的故鄉，凡是打造學生精神生命與情感生命的心靈故鄉，又何嘗不是「新故鄉」？

吳冠宏的新故鄉論述打動了賴芳伶，她帶領了一批年輕的國文老師編寫了《山海書──宜花東文學選輯I》一書，選錄了宜蘭作家黃春明的〈打蒼蠅〉、簡媜的〈雨神眷顧的平原〉；花蓮作家王禎和的〈香格里拉〉、楊牧的〈他們的世界〉與〈瓶中稿〉、陳黎的〈想像花蓮〉、陳列的〈我的太魯閣〉、顏崑陽的〈文學心眼中的花蓮〉、王文進的〈螢火蟲是青春的驚嘆號〉、吳鳴的〈過了木瓜溪，就是鯉魚尾〉，和廖鴻基的〈斷崖〉、吳明益的〈柴薪流下七腳川〉；台東作家吳當的〈信任土地，就看見希望之光──農夫雕刻家初光復執著的藝術生命〉，及原住民作家夏曼．藍波安的〈樹靈與耆老〉、田雅各的〈蘭嶼行醫記〉等。希望學生能藉由閱讀穿梭古今，俯視歲月在宜花東的流動，體察人們在後山歡喜、愛戀、悲傷與哀嘆的種種故事，反覆遊走在太平洋的左岸。

為民宿「企業健診」
藉由講座與文學的閱讀，東華的學生不再覺得自己是遊客，應當和住民一起成長，參與社區的大小事。企管系主任褚志鵬就帶領了一批學生，到吉安為民宿「健康檢查」。

褚志鵬總覺得學生應當學以致用，不過企業管理的個案研究卻很難找到長期合作的對象。花蓮近年來觀光熱，光是吉安一地，民宿多達746家以上，許多業者都有精采的網頁，也各自有不同的經營策略，總是希望能夠擴張電子商務的版圖，增進服務的品質，於是他提議到民宿進行「企業健診」，很快就受到民宿業者的歡迎。

於是一批企管研究所的學生每周到民宿報到，花三到四個小時實地觀察，當民宿的顧問，從學理的角度觀察民宿的行銷跟管理，提出可以改進的策略，同時引進外界資源，如中國生產力中心或教育部數位機會中心，進一步打造吉安優質民宿的群聚產業。

社區口述歷史
同樣協助社區打造出觀光景點的陳進金，他是歷史系的老師，默默以「口述歷史」的專長，進行了一連串「鳳林校長夢工廠口述訪問」，而這些珍貴的歷史材料見證了客家社區重視教育的成果，地方上有「美濃出博士，鳳林出校長」的俗諺，透露出些許驕傲與得意。由於有史料的支持，鳳林鎮公所和地方人士一起努力把日據時期興建的「鳳林支廳長官官舍」改建為「校長夢工廠」，傳承優美的學風。

現在許多遊客到鳳林鎮，都不免深感驚訝，這一個人口一萬兩千多人的小鎮，竟然造就出超過一百位的校長，這個教育奇蹟是如何締造的？來到「校長夢工廠」，仔細批閱陳進金的歷史研究，其中鑑照出鳳林人「晴耕雨讀」的精神，從張七郎創辦鳳林初中開始，積極培養子弟考取花蓮師範學校，鳳林的校長與老師相互砥礪與提攜，成就出一批一批教育界的菁英。

陳進金的腳步沒有停歇，他最近帶領了八十名學生，繼續往縱谷之南推進，來到瑞穗的富源社區，為這個最早在花蓮推動社區營造的村落，進行口述歷史。他們訪問社區幹部及長輩，記錄這個過去叫作「拔仔庄」的社區，是如何透過阿嬤的素人繪畫班、植物染工坊、農村再生、社區健康九九、深耕社區發展、城隍文化祭、鼓王爭霸以及文化資產的守護網等歷程，一步步成為文建會的「傑出社造團隊」。［左圖：富源的蝴蝶谷文史工作室，教在地阿嬤們染布與繪圖。 圖／東華華文系提供］

帶動偏鄉孩子閱讀、寫作、攝影
一群和我、許子漢和魏貽君老師合作，先後在水璉、壽豐、靜浦、北埔、志學、達蘭埠、卓溪各個偏鄉服務的大學資訊志工，也曾在鳳林與拔仔庄奉獻心力。這一群以「編輯採訪社」為主的同學，號召全校有熱血帶動偏鄉孩子閱讀、寫作與攝影的大學生，一屆傳承一屆，投身社區資訊教育的工作，一轉眼也有六個年頭了。他們以層出不窮的創意，帶領孩子們架設部落格，記錄社區的文史、生態與觀光資訊；或是利用簡易的數位設備，指導孩子們製作廣播節目或是紀錄短片，讓社區的故事在教育廣播電台或是網路上流傳。

上個星期「編輯採訪社」的社長欣芸興奮地拿出了四張草圖給我看，一張接起一張，拼貼出布農族散居的卓溪鄉，串連起社區的文化觀光全貌。原來他們希望出版一份卓溪的文化觀光地圖，讓背包客或是自行車的旅人能夠按圖索驥，走進位於花蓮西南方的美麗鄉鎮。

過去我深深為傅斯年說過的一句話著迷：「我們貢獻這所大學於宇宙的精神。」我們期許大學之所以為大，不僅僅因為有一群卓越的知識分子精於書齋中寫作論文，不僅僅是有一群盡責的教師在課堂上聲嘶力竭地傳道、授業與解惑。在東華的歲月中，我更清楚體會出，傅斯年期待大學的師生們如行星一般，以大學為軸心，繞行、俯視或投身在周邊的社區，奉獻心力、知識與技能到社區，更汲取源源不絕來自於民間的智慧與文化，回饋到大學中。

東華大學迷人之處，絕對不在於這一方土會「黏人」，而在於有許許多多動人的老師與同學，從知識的殿堂走進山風海雨中，以大學為區域的生活實驗、文化創意與產業創新平台，說出花蓮精采的故事，也展示出大學的嶄新價值。

東華大學簡史
國立東華大學，簡稱東華，校本部坐落於花蓮縣壽豐鄉花東縱谷起點，1994年7月1日成立，為台灣東部第一所綜合大學，首任校長牟宗燦，現任校長黃文樞。2008年八月東華大學與花蓮教育大學正式合併。

〈東華頌〉
詞／顏崑陽　曲／崔光宙

自由是平野飛鷹，
民主是眾鳥和鳴。
創造是滄海變化之洪波，
卓越是群山特立之巍峨。
看吧！看吧！
我在東台皇皇其華。
放眼古今，胸羅天下。
東華呀！東華！
我們不是過客，
是這裡的主人。
夢想啊！夢想！
夢想是飽滿的種子，
種成纍纍的青春。

創校精神
自由、民主、創造、卓越

（作者：須文蔚／1966年生，現任國立東華大學華文文學系教授）

>>>>2011/5/12 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第二站：國立台灣師範大學

三十年前我初到《聯合報‧副刊》任職，瘂弦問起台師大授課的老師，「有沒有趕上謝冰瑩的時代？」我說沒有。早於1970年代的文藝青年不可能不知道寫《女兵自傳》的謝先生，有一段時間我還以為她是冰心（本名謝婉瑩）的妹妹。［左圖：師大校園裡，黑冠麻鷺與鴿子散步的地方。 圖片提供／陳義芝］

謝先生任教台師大是在劉真校長主掌校務時，即1940年代末、1960年代以前。據記載，大學之有「新文藝習作」課，始於謝冰瑩執教華北文法學院。台師大的「新文藝習作」課，也許與謝先生有關。瘂弦又問：「有沒有趕上牟先生？」指的是牟宗三。1950年起，牟先生四十出頭，在台師大教了六年書，主講「理則學」、「哲學概論」、「中國哲學史」。早年我在台中師專念書，以熊十力《讀經示要》指導學生的周人傑老師是牟先生的學生，我算是間接啟蒙，讀了一些牟先生的著作。90年代我去香港新亞研究所聽課，時牟先生講學於新亞。我因主修文學，來去時間緊迫，沒能坐定於牟先生課堂，不二年他就辭世，終於未把握住親聆教誨的最後機會。但牟先生的《理則學》幫我在公務員高等考試拿過高分，我的邏輯認識，悉來自於此。

牟先生曾撰文追憶熊十力的生命丰姿，感嘆抗戰時學風士習之斲喪，主張大學要迎納有真生命、真性情的學人，「藏龍臥虎，豪傑歸焉，雖駁而不純，蕩而無歸，然猶有真人存焉」。駁而不純，反倒能形成多元相激之勢；蕩而無歸，雖未必收得確切成效，但疏通引導的意義已經發生。今天學界中之活動，紛繁爭競、看似蓬勃，也有不少是制式僵化的，是餖飣瑣碎的。學者需要同一的標準，在差不多的模式裡做差不多的事嗎？我每想起牟先生那一代，未嘗不為獨來獨往的慧命沉吟而體悟；是的，學術氣機不存在於窄陋的學術機關，不存在於標準規格的氣場。［右圖：黑冠麻鷺。 （圖／本報記者林錫銘攝影）］

1975年我服完兵役，決定到台北，一心念台師大。已經放棄了高考分發的公務員職位，為了生計，白天留在小學任教，晚上才去師大上課。忘了是哪一位先生將國文系師承上溯至曾國藩；曾國藩〈聖哲畫像記〉稱文、周、孔、孟……韓、柳、歐、曾、李、杜、蘇、黃等三十二人為聖哲，將經緯萬匯之道歸之於「禮」，他既是中興名臣，也是一代文學家。我年少同情石達開、李秀成，不解曾氏何以要滅太平天國，坐擁清朝半壁江山而不乘時反清？後來發現答案乃在禮教存亡之際，他「毅然有守先待後，舍我其誰之志」。1950年代，台師大國文系是台灣最早成立碩博士班的大學，我的老師將師大國文系繫連上清代學術系統，緣於當年主導系所學術發展的林尹、高明、潘重規等先生都是黃侃的學生；黃侃是章太炎的學生，章太炎是俞樾的學生，曾國藩則是俞樾的主考官。這一譜系看似無稽，但在講道統的國文系，並非全無精神意義。

我讀台師大國文系時，除了楊昌年老師教的「新文藝習作」一門課外，其餘皆古典。詩、詞、曲、古文作業且都規定以毛筆書寫。有的老師穿西裝，有的老師仍慣穿長袍，他們在學院外的名氣未必頂大，但確實學有專精，尤其可貴的是上一代學人在古典領域的博通，不自限於詞章、義理或考據單獨一門。［左圖：國家二級古蹟──台師大小禮堂，經常舉行詩歌音樂活動。 圖片提供／陳義芝］

中文學問最宜講究的就是不要問所學對眼前有何裨益，它是超脫於一時一地，有如「修道」之旨趣。回想台師大的日子，我最難忘汪中老師的名士風神，在課堂上他有時會咬一根菸斗，氤逸著甜香的菸絲味，隔個兩三周就發下一份他自作手寫的詩稿影本給同學，字構挺秀帶著隨興的飄逸。那時我們太幼稚，什麼都不懂，只隨手夾進書裡，沒好好讀，更不用說能有什麼心得感想。有一次默寫古詩十九首，我模仿老師的字體，發卷時老師問：「陳義芝是哪一位？」他面帶微笑說，「字寫得不錯……」有一首古典詩習作，老師評為「高華」，我一直保存著那份卷子，這幾年因數度搬家，不知封存在哪一個箱子裡，一時無從翻尋。

出入於經史，以《雲在盦詩稿》稱譽的沈秋雄老師，指導我讀學庸，也常在我胸臆繫念。我任教過的私立復興中學，就是沈老師介紹我去的。從前的中文系不乏才高的飲者，師友酬唱之風迷人，或「步韻奉和」或「次韻奉答」，或「走筆和之」，既考驗詩藝，也顯揚情懷。「一曲聆君頭欲白，不辭爛醉作生涯」，這是沈老師的詩。對世事敏感的人文知識分子，當無可奈何之世，酒成了蒼涼而可樂之友。沈老師上課有時會帶著一張微醺的臉來。1970年代的學生不但不以為意，還頗欣賞才子老師的性情。而今學院規矩森森，學生有權考評老師；寂寞獨尋、縱情放逸已不受高牆中人欣賞，大學風景從而遜色不少。

我讀台師大時，租了一間小房在和平東路尾，門前有一條小河，前方是田壩子，遠處是公墓；搭公車到和平東路頭的學校，只需十分鐘。1967年台師大始改名國立台灣師範大學，之前是台灣省立師範大學，簡稱師大。當時和平東路兩側多矮房，店家不多。我曾想，如果當年能讓校門前那一段和平東路行車地下化，使校本部、教育學院區、學生宿舍區合在一起，甚至多徵收點周邊土地，現在的主要校區就不致顯得那麼小了。上學期我問新入學的學生入學後感想，有好幾位頗以校園內不能奔馳單車為憾。如果問我這個新進教師有什麼感想，我想到「圓」這個字。畢業後極難得與師大聯繫，沒想到三十年後還是回返原地。

我沒查校史，但能確定很多系所都是從前沒有的，例如：圖文傳播、光電科技、海洋環境、歐洲文化與觀光、表演藝術、餐旅管理與教育、台灣文化及語言文學……總計十個學院，將近六十系所，顯然已從培育師資轉型為一所全方位的大學。每當我走入總圖書館，看到左側校史展區牆上一大串星月爭輝的名字：溥心畬、梁實秋、郭廷以、黃君璧、田培林、陳可忠、劉真、朱德群、余光中、許常惠、席德進、廖修平、鄭善禧、董陽孜……總有不廢江河萬古流之感。他們或執教或受教，鮮明的跡痕增添了台師大的光采。

由於擁有「國語教學中心」、「法語教學中心」、「英語文教學中心」，麗水街旁的校區經常可見外國學生進出。春來，孔子銅像後的桃花盛開，當我經過，不免想像那些高矮胖瘦的年輕洋同學，膚色不同、國度不同，先來後到，偶然又碰頭在桃樹跟前，會不會輕輕地說一聲中文：「噢，你也在這裡嗎？」［左圖：這棟古雅建築，是台師大最國際化的大樓，以國語教學中心、法語教學中心聞名。 圖片提供／陳義芝］

阿勃勒是台師大的校樹，俗名黃金雨，和平東路兩個校區都有，特別是校本部進門兩旁各植一長排，初春此刻，樹枝懸垂著一支支綠色筆管型的莢果，不像夏天開黃花時麗人般的綺美誘人，倒像是一列書生在程門立雪。校園有好幾棟二級古蹟建築，都超過八十年歷史了，深紅色面磚、洗石子磚柱，紅白相間，加上尖拱屋頂、古堡城垛、雕花窗台，極樸雅古意。

我最常流連的地方，當然是文學院大樓，不管在研究室或上課的教室。窗前，高大的茄苳與小葉欖仁吸引了數不清的鳥來這裡當莊園，吱吱啾啾婉轉不停，葉隙閃動著光，我瞇眼望向枝叢深處出神，鳥啼像風的舞者、水波跳動的光，更像心思撒出去的一張細網；由於眼力不足，我只能看到如小拳頭大的一群綠鳥搶枝、振翼，瞬即隱匿。人的世界與鳥的世界一樣，在歡唱中代代傳衍，嘻嘻哈哈年輕的學生像鳥，西瓜節、湯圓會、啦啦隊比賽……一大堆活動，在校園擁有全部的春天！而我，只偶爾在茄苳樹下喝杯咖啡，去到側門餐廳點一客麵食，遙想從前，我也有綠繡眼般輕靈的歲月啊，一轉眼卻像端肅的教士、一隻黑冠麻鷺，只偶爾，挺直著腰桿漫步。

台灣師大簡史
國立台灣師範大學，簡稱師大、台師大或台灣師大，前身為1946年成立的台灣省立師範學院，是台灣歷史最悠久的師範大學，歷任校長劉真、郭為藩、梁尚勇等人，現任校長張國恩。

台灣師大校訓
誠正勤樸

台灣師大校歌
李季谷 詞／蕭而化 曲

教育國之本，師範尤尊崇，勤吾學，進吾德，健吾躬。
系分科別，途轍雖異匯一宗。學成期大用，師資責任重。
吾儕相親相勉，終不負初衷。台灣山川氣象雄，重歸祖國樂融融。
教育會其通，世界進大同。教育會其通，世界進大同。

（作者：陳義芝／1953年生，台灣師範大學國文系畢業，現任台灣師範大學國文系副教授）

>>>>2011/04/07 聯合報 聯合副刊

〈大學校園巡禮〉第一站：東海大學

我住的附近有個小小的老公車站，歷史有五十年以上，可愛的造型很像龍貓公車站，曾經它是公車的終點站也是起始站，載來一群又一群的藺燕梅與小童，最後載走一個又一個李曼與王亮，現在它廢棄已久，只有終年不斷的落葉與松鼠來訪。廢棄的車站像一本塵封的書，令人空惘。沒有終點沒有起點，像是回歸自然成為它的一部分。［左圖：東海大學歷時五十年的小車站。 圖／周芬伶提供］

三十三年前我搭著二十二路公車到東海，妹妹因堂哥讀生物系讀東海，我因妹妹讀東海而來到這裡，後來小妹、堂妹也隨之報到，一門五東海，沒有一個會唱東海校歌，太難唱了。剛來時學校很自由，我沒參加過升旗典禮，也沒見過校長，更別說是訓話。

那時，全校一千多人，三個研究所，只有二十一個研究生，於是成為師生注目焦點，住的是兩人一間的研究生宿舍，每個星期都要跟所長面談，報告讀書進度。東海的勞作多半掃地刷廁所，只有研究生在圖書館管影印。我對新文學較有興趣，提過「新月派文學研究」、「沈從文研究」等論文題目都被打下來，灰心之餘常蹺課，有一天學姊跟我說趙老師（按：小說家趙滋蕃）點我名：「叫那個有藝術氣質的孩兒來上課。」老師的心戰喊話太厲害，被這樣說能不去上課嗎？

跟了趙老師才進入《未央歌》式的童話生活，老師的家是青年活動中心，也是半個調景嶺、巴黎公社生活，上完課一路送老師回家，一路念「落花徑上緩緩歸」，因為校園太大路太長了，到家後大夥兒燒菜烹茶，擺龍門陣大談咖啡館哲學。那時有個學妹迷金庸與楚留香，她的五官都很大，大圓臉大眼睛大鼻子，嘴巴尤其大，半長髮綁兩條小辮可愛滴滴，大家都「丫頭丫頭」地叫她。她迷武俠小說迷到修成精，古靈精怪應該是蠱毒派之流，或者是豪邁版的藺燕梅，她給每個人封號，於是大家都是某師兄某師妹，每天一見面都是：「大魔頭，吃你奶奶一刀，還不趕快求饒？」「你這小賊，看我打得你落花流水，叫你師父的師父來報仇吧？」那時《楚留香》正風靡，她每天談的都是「香帥」、「蓉蓉」，有時她也會很柔情地說：「他讓人見了忘情，卻也忘了一切人。」或「見了他，一輩子不想結婚」。

有這樣的師妹，自然一個個也變成師兄師姊，我像哪個人物呢？我不愛讀武俠，也不愛《未央歌》，較像西蒙波娃，對思索性別與存在始終有興趣。

東海因為師生都住宿，關係像家人，同時方師鐸與柳作梅老師也有一群徒兒，大家都喊柳老師「柳叔叔」，師徒制的好處是能得到較全方位的陶養，但也容易瓦解與形成派系，早期因人數少，大家都蕭散較沒這問題。我贊成小學校小班制，一個老師全心帶好十幾二十個，教育就是要精雕細琢。

老師當上系主任之後，大力改革中文系，他是台灣第一個把現代文學作為必修的中文系主任，且大一修新詩，大二修散文，大三修小說、文學批評，大四修戲劇、美學，這儼然是現代文學研究所的概念，自然引起相當大的反彈，但也種下一顆種子。我臨危受命，硬著頭皮教小說必修課，天哪，當時我才二十七、八歲，才剛開始寫作不久；教一年，不長痘痘的我長一臉毒痘。但上完一年課，師生感情熱絡，寫作成績不俗，還編一本《小說專刊》，寫作、編輯、發表一貫，現在已成慣例。老師對我們如孩子，我們也將學生當孩子，這是老師對我最大的影響，想來我算是大學最早教創作課的。

創作課的特點是自由，沒有台上台下之分，也沒有課本，沒有老師，我們正在寫的作品就是我們的課本與老師，因為創作不是過去式，而是現在進行式與未來式，一旦開始寫，你向作品求索，作品也會向你求索，引導你如何繼續。你與作品相互求索，誰也難介入。讀最新的不完美作品比讀經典更重要，讀了經典就不想寫了，我寧可他們讀彼此的文章，我也跟他們交換讀正在寫的作品，彼此互評；多多地觀賞電影與其他藝術，讓文字有影像感與故事感。

寫作者最需要的是對的環境，東海有長久的文學傳統，數不清出現多少作家，美麗與自由的校園應是最大的成因，它保持了希臘哲學家的學園與《未央歌》的神話殘餘，讓創作者悠游其間。

許多人說創作不能教，我認為有可教與不可教，天分是不可教的，但天才也需要對的環境對的方法；可教的是啟蒙，對於還未開始或走小路的人，可以引向較寬大長遠之道。

自從文學市場凋零，《東海文藝》停刊，讀者群大量減少，愛寫作的人還是一樣多，看我們的文學獎就知道了，大家愛批評文學獎，如果連文學獎都沒了，大概更沒人想寫作。

但也不能依賴文學獎，現今文學的主流在哪裡？以前是媒體，現在是文學教育體系，學院是龍頭，國中小老師尤其重要。國文課教什麼？教得好不好？關係到我們的文學基礎與能量。

大專任教的老師也不能推卸責任，不能迎合大眾口味而失去批叛精神，身在主流中而無擔當，文學當然沒希望。

我們不需要大師名師，需要的是園丁。因為現代人空洞無根，老師是一個園丁，學校是愛心農場，必須種下一顆顆種子。

現代作家的配備要比以前多，要會電腦，看的書更多，鬥志很重要，因為競爭越來越激烈。

東海從小學校小班制到大班大學校，現在師生近兩萬人，樹木越砍越多，大樓一棟棟蓋起，它的特點與優勢漸漸失去，但我總想，大學裁併後，回到最初的原點，老學校老傳統就是品質保證，在這戰國時期，東海應找到自己的特色。

我妹的小孩讀美國「小哈佛」，學校很小只有大學部，這學校以文科取勝，許多作家與學者群聚這裡當老師，小班教學，師生關係緊密，才念一年，浮華的個性全改了。他高中就得文學獎，劇作在大劇院演出，春風少年志得意滿，愛穿名牌，到這學校後，發現每個學生都一樣厲害，連樣子也接近，老師得的獎更多，彼此激勵，他每天埋頭在寫作與讀書，穿什麼也不在乎了。

這種菁英教育不適合台灣，但台灣至少要有一所，東海就很適合走「小小哈佛」路線。

在東海超過三十年，初來時每天經過路思義教堂，走向舊圖書館，那時最吸引我的是宗教與哲學書籍，讀到靈魂飄升，覺得時時刻刻與神或存在對話，連睡夢中也看到神的光，我的心跳得多麼激烈，就要從口中跳出來。我願獻身於某種理想或信仰，就是那股狂熱將我推進政治與愛情的激流中，而闖下許多禍事。［左圖：路思義教堂一直是東海的精神象徵。 圖／本報資料照片］

狂熱與激情是成大事者的動力，但也是闖大禍的基因。

多年來我刻意離東海遠一點，尤其是路思義教堂。

經過三十年，住到東海裡面，離路思義教堂只有三百公尺。每天清晨從門口梅花樹出發，途經陽光草坪、郵局走向路思義教堂，再也沒太大的狂熱與激情，當我的手觸碰教堂的琉璃牆壁，像來到哭牆而沒有一滴眼淚，我默默離去，不刻意祈求什麼，也不期待什麼，只是傾聽內心的聲音。

大多的時刻是無聲，然也有窸窸嗦嗦的聲音，互相小聲對答，以極低微的音量。

我相信東海藏有龍貓，因為那個龍貓公車站，也因為只有少數人能與牠對答。

二校區開發之後，統聯的綠色巴士轟隆於草木之間，龍貓有一天會不會被嚇跑呢？

現在我栽花種樹，成為名副其實的園丁快兩年，發現花草成長的速度懸殊，長得最快的是野草與竹子，三五天淹到膝蓋；長得最慢的是蘭花與梅花，蘭花從抽芽到開花要一年，梅花開花要三五年以上，慢是開花的藝術，也是創作與教育的精髓。

現在的七年級生真真不能小覷，他們有四年級的念舊，五年級的熱血，六年級的鬥志，七年級的搞笑，這一波也許是東海三十年來最大的一波，蘇家盛、楊富閔、周紘立、楊莉敏、楊文馨、蔣亞妮、包冠涵、林牧民……他們有的早早成名，有的深藏不露，但對文學的狂熱是一樣的，師生之情也是一樣的。

他們一定在哪個相思林中遇見龍貓，並跟他們窸窸嗦嗦說起話來：

「你有那種很漂亮很大顆會放光的大樹種子嗎﹖」

「有啊！但是不見了！」

「快找找。」

「丟了的東西找得回來嗎？」

「不知道。」

這是對話時刻也是關鍵時刻，是一切寫作的起點。


東海大學簡史
東海大學（Tunghai University），簡稱東大、東海、THU，位於台中市西屯區大度山山麓，貝聿銘、陳其寬、張肇康等知名建築師負責校舍興築；1955年創立，11月2日校慶日，首任校長曾約農，現任校長程海東。

東海大學校歌
美哉吾校　東海之東

挹重溟之巨浪　培萬里之長風

求仁與歸主　神聖本同功

勞心更勞力　專業復宏通

貫精麤於內外　東西此相逢

美哉吾校　美哉吾校

永生之光被四表

立心立命　立人極於無窮

東海大學校訓
求真、篤信、力行

［上圖：周芬伶就讀東海中文研究所時期於校園留影。 圖／周芬伶提供］

（作者：周芬伶／1955年生，東海大學中文研究所畢業，現任東海大學中文系副教授）

>>>>2011/03/09 聯合報 聯合副刊