佳文共享

初執教鞭的年輕女老師，滿懷熱誠，矢志實施愛的教育。

我家人都有因意外或疾病與死亡擦身而過的經驗，我爸因此很喜歡把「鬼門關前走一回」掛在嘴上，提醒我們這份珍惜感。不過，我的印象裡最接近死亡的一次卻不是這些。

那一年他們高三。每當長長的晚自習結束時，男孩和女孩會背起書包，踩著水一樣溫柔的月光回家。

距離我的號碼還早，於是我循著樓梯，走上八樓。

光線透過上面的強化玻璃，像一根巨大的方柱矗立在中央。這是這棟醫療大樓的採光方式。在每一樓層，診間就散布在光柱四周，外面則是互通的迴廊。

我先逛到一頭，那裡的候診室坐了四、五十人。當我經過時，不少人轉過臉，以一種奇怪且防備的目光看著我。我感覺自己如同異類，雖然完全不明白發生了什麼事。

我走到八樓的另一邊，看到另一群人坐在另一個候診室裡，才恍然大悟。他們面對的診間大門上掛著：「精神科」。

原來，剛才在「美容整型科」那邊的病人以為我是從「精神科」出來的病人。

看來，只憑外表，根本無法判斷一個人的心智是否正常。

當我走過「精神科」時，也有幾個人忽然抬頭，警覺且怪異地看著我。他們是病人嗎？還是病人的正常的家屬？

或者，他們以為我是被「美容整型科」改頭換面之後的動物？

>>>>2007/01/02 聯合報 聯合副刊

早餐時小孩告訴我他做的夢。

如今我已變成一個旅行者了。在旅途中我不斷想著該如何給妳寫信。我坐在長程巴士最後一排的座位，看著窗外一成不變的群山、河流、礫石灘，以及葉片開始變成淡金色的楊樹林，偶爾看見對面山脊上戴氈帽繫披風的藏民驅趕著一列山羊的黑影。或者在火車臥鋪，聞著另外三個陌生人打呼發出的濃濃酒臭味，看著高原凍土上，那灰綠色像水池底岩苔，又像是茶杯上覆了白毛的發霉菌落的怪異植被，那上頭總凹凹坑坑裸露出紅土，或積著一潭清澈的水。

曾經我每次去西門町的時候，總會看到峨嵋街誠品那棟大樓上的廣告看板，好像是個運動品牌什麼的，寫著一句標語：The best way to predict the future is to create it.這句話放在運動品牌上很美、很積極、很有充滿理想和夢想的感覺，不過這句話好像是彼得杜拉克說的。（突然感覺變得很市儈，哈哈！）

人生最終的結局就是死亡。要預測自己人生的結局，照這句標語推衍，就是「創造」自己的死法，那不就變成自殺了！但是我就是喜歡想像自己成就自己的死法，其實想像去決定自己死的方式，某種程度等於決定自己生的方式。我不太喜歡像普通人想的「完成」了什麼以後滿足地死去，我希望在往某個什麼的半途死去，那樣的死顯得人生是一種動態的奔赴，永遠往著哪裡義無反顧地跑去。

>>>>2006/09/20 聯合報 聯合副刊

有時在生活裡的某個情境，會忽然想起書裡、電影裡的片段，思維便延伸向更遠的地方。文學、藝術使我們對事物的感受有更豐富的層次。

七月底，輔大「退學生」黎文正一個人的絕食靜坐期間，在辦公室裡，新聞部開著電視，我不斷聽到「文正」這名字，感覺好像老有人在叫我。我有些心神不寧，腦海中自動浮出詩人北島的〈回答〉：「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘……告訴你吧，世界／我──不──相──信！／縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名／我不相信天是藍的／我不相信雷的回聲／我不相信夢是假的／我不相信死無報應……」

我知道那些喜愛扣帽子的人會說：這是大陸人寫的詩。可我不相信人們真的不同意，世間有些東西與生俱來超越族群。譬如道德。譬如詩。

>>>>2006/09/15 聯合報 聯合副刊

K教授再度返回久違的台灣校園，這次不是來上課，而是辦理離職。之前他請假赴大陸講學，一講就是兩年，硬是把最近才決定大膽西進的醫學、財經教授們給比了下去。聚散本無常，在年年都得送舊和迎新的校園內更是如此；不過K走得太乾淨、學生反應太平靜，校方則一貫保持安靜，未免有些奇怪———尤其這所大學當年還是由K所創辦的。台灣的政治早就不講求什麼真情實義，難道校園也是如此？還是說一位好校長非得專心募款蓋樓搞關係，不行支持烤羊烹狗作學問？

往好的方面想：既留無可留，自無須再留。反正K已經耗費十年精力辦學，不辦學也很適合辦報，不辦報則何妨改搞美食評鑑或文化導遊。最快意者莫過於當個終生以筆為劍的遊俠，敢於逆俗、為爭是非而不惜跟整個時代單挑。古怪自大、略帶邪氣的K，比誰都適合隻身強闖道德及倫理的言論禁區，或者勇破卡夫卡筆下的神祕城堡。

不論K是自願流浪抑或被迫放逐，寫作與求知素來皆為絕對的個人事業，離開學院體制又有何傷？管他身在神州還是寶島，孤獨若能自成風暴，一人亦可化身學校。

礦坑塌了，有人陷在無邊的黑暗裡。

「睡覺吧！這樣可以多撐兩個小時。」

「不行睡，一覺下去就醒不來了。」

這之中，只有啞巴默默地掏出口袋裡的紙筆，沙沙地不知道寫些什麼東西。當大家還在爭吵時，啞巴已經將寫好的紙條細細摺疊好，放進胸前的口袋裡。

有人問啞巴：「喂，你寫了啥？」

有人替啞巴回答：「除了遺書，還能是啥？」

最後大家終於有了共識：「他奶奶的，這個死啞巴是對的，我們必須把最後的話寫下來！」

黑暗中，大家開始寫信，寫著寫著，突然有人問：「待會兒，誰躺最前面？」為了這個問題，大家又吵了起來。

三天後，人們從凌亂交疊的屍身判斷：意外來得太快，他們連一句話都來不及留下。至於啞巴身上為什麼會有遺書，人們始終不得其解。