佳文共享

看過戴立忍編導的電影「不能沒有你」，我對新聞記者出身的太太說，這電影改編自幾年前，台北市忠孝西路陸橋上父親帶女兒要跳橋的一起社會新聞事件。

我太太，連想都沒想，便回答我：哦，我記得，那時我還跟跑線的記者，現場連線過呢，可是，後來呢？

很難用一句話或一個情緒來總結看完鈕承澤新片「情非得已之生存之道」這部電影之後的感覺。像是一趟冒險或是賭局吧，而你根本沒有準備籌碼。所有你看電影的經驗在此通通不管用了，「接下來哩？」完全讓你接不下來，也無法讓你目光移去。

鏡頭像一台能量超高的鑽土機，毫不設防從地底挑戰你所有的生命底限。一陣震動，你的世界跟著他的故事飆速，一陣震動，你的世界竟然也隨著劇中人崩毀了。如果這是一場賭局，觀眾絕對是輸家；如果這是一場冒險，被摔出車外的絕對不是導演，是你！鏡頭加速你的快感神經，在速度崩潰的那個剎那，心靈與情感呼之欲出、急轉直下、瞬間瓦解！ 

張愛玲的小說一向難拍，從《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《怨女》到《半生緣》，她的文字魔障總是緊緊纏繞著台港導演，每個人在雕琢意像的同時，都臣服在張愛玲的文字障下，不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句，因為那是導演們難以超越的意像考驗。

李安的《色，戒》卻是唯一能夠破除張愛玲魔障的創作者，他不用字卡，不死守小說章法，而是鑽進了張愛玲的文字底層，挖出了意在言外的暗香，翻轉出滿室撲鼻的惆悵與幽恨。

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。

我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

搶救一段灰飛煙滅的歷史
「建築材料呢？」「也是真的。」

我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

「一棵一棵種下去的。」李安說。

他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。

    近日，民生物資紛紛飆漲，所有民眾無不關心自身消費支出。上周一西門町本土電影院加盟台灣最大連鎖影城品牌，將原票價二百七十元大幅降價為八十三，但作為觀眾的你有無細究台灣電影票價到底是否合理？

拍電影有時候像參加障礙賽跑，關卡越多，難度越高，最後過關的成就感也就越飽滿，許多的商業電影很清楚這套道理，所以自我設定的關卡障礙就務求驚人。

1.列寧聽貝多芬
《竊聽風暴》（別人的生活），今年度的奧斯卡「最佳外語片」，真的很特別。一夜成名的導演，東諾士馬克，是個初出茅廬的人，只有三十三歲。得獎的作品，是個啼聲初試的作品，他的第一部劇情長片。而且，他不只是導演，劇本也出自他的手。從構思到完成，整整九年。

從一本攝影集子裡看到這張舊照片，大跨頁，一張臉，小學生學造句如果不知「歷盡滄桑」何所指？一臉深摺子硬肉、短髮亂長鬍渣子不剃、眼神不見底的模樣就是。攝影家寫了幾行文字，那年已是中國第五代成名導演的田壯壯，還在被禁止從事電影工作期間，到其他導演朋友拍片現場探班，攝影家隨手按了幾下快門，成了傑作。旁白還說，官方後來發給恢復工作證明文件，田壯壯裱了起來，掛在牆上。

一九九二年殺青的「藍風箏」，官方審查不通過，九三年在東京影展得大獎，中國代表團退席抗議，事情鬧大了，田壯壯被判「三年不許拍電影」。從此十年沉默，直到重拍費穆的「小城之春」，田壯壯才再用電影說話。這樣的像是拿手術縫針將一個電影導演的嘴縫住的刑罰，十三年後的今天又再發生，以「蘇州河」成名的第七代導演婁燁，新作「頤和園」未獲官方審查通過，參加坎城影展，婁燁被中國電影局處罰五年內不得拍片。

兩個月前，台灣清華大學的中國研究中心辦了一個小型的「中國影展」，使「藍風箏」初見天日，在台北市和新竹市各有一次「海峽兩岸」公開首演，數百觀眾反應熱烈，田壯壯寫實的語言十多年後在海峽彼岸依然能發出感人的力量，市民與學人也曾共同探索，那讓統治者非得強行禁制抹去的人民共同記憶是什麼？

田壯壯在拍攝「藍風箏」之前，他的前輩老師就曾一再提醒，「拍什麼都行，就是別拍『十七年』。」但田壯壯，一個電影作者，最難抗拒的誘惑，就是說自己的成長故事，那剛好就是中共從建政到整風、反右、直到文革開始的那十七年。當權者已將文革浩劫的禍首定為四人幫，你若要追問那惡的源頭，回想一步一步時代怎麼荒謬的走來，成長的任何記憶都是揭露。人民的記憶就是當權者的禁區，田壯壯付出了慘痛的代價。

其實，從藍風箏以後，張藝謀的「活著」、張元的「過年回家」、婁燁的「蘇州河」、姜文的「鬼子來了」、王小帥的「十七歲的單車」接連被禁，表面的理由都是「違規參賽」。二○○一年王小帥被當局「停止在中國電影集團參與一切創作、製片活動」，最慘的當然就是婁燁這次「五年內不得從事相關電影業務」，同時受處罰的還有製片人耐安，「頤和園」及其所有收入被電影局查封。

我沒看過「頤和園」，讀過坎城影展期間三十多篇西方影評，基本因為在亞洲週刊上看到評論家林沛理痛罵坎城影展主席王家衛「趨炎附勢、明哲保身」，不肯幫「頤和園」一把，讓已陷入險境的婁燁在國際影壇有一線生機。「頤和園」是講九十年代三個中國大學生的愛情故事，西方影評拿來和貝扥魯奇「巴黎初體驗」並論，明寫「性與愛情」的覺醒，暗喻一場政治革命的許諾與失敗。婁燁說，「頤和園」是純愛電影，而「六四」就是「一次戀愛的感覺」。沒錯，婁燁拍的就是「天安門世代」的成長記憶，性命交關的愛情。

又一個電影創作者的生命被判禁梏，你會問，也該問，為什麼他們還要以影犯禁，不休不止的說自己成長的故事？

>>>>2006/9/7 中國時報 A4 獨立評論

白色巨塔 影射台大醫院？
【記者黃玉芳/台北報導】

北韓為什麼那麼多難民？
由於缺乏集體農業技術而導致的糧荒，並在數年來的惡劣氣候條件下逐年加劇。自 1995 年以來，北韓人民的生存主要依賴國際糧食援助來維持。根據世界糧食組織 1997 年的調查， 北韓 12 個省份中有 11 個受到乾旱襲擊，北韓境內 70%的玉米毀於乾旱。同年 9 月，美國援 助組織“世界觀察”（the US Aid Group World Vision）曾沿中國邊境，通過對經常到北朝鮮 旅游的觀光客和對北朝鮮難民的採訪，完成了一項艱難的調查。這項調查顯示：15%的北朝鮮人已經死於當年 6 月份以來的飢荒。這個慈善機構表示，因為害怕報復，400 名被採訪的 人中，只有 33 名同意回答問詢。“世界觀察”的副總裁安德魯．納奇奧斯（ANDREW NATSIOS）通過美國有限電視新聞網說向世界發出警示說：“死亡的可能數字接近一百萬到 兩百萬，最少有五十萬人已經死亡”。 究竟有多少北韓人死於飢荒？沒有任何可能從北韓 政府那裡得到確證。記者們只能另謀他途。一位曾經撰寫過 50 年代末中國大飢荒的《南華 早報》的記者，賈斯珀．貝克爾（JASPER BECKER），為了調查 1997 年北韓大飢荒的死亡 人數，曾經對橫越圖門江的北朝鮮難民作過採訪調查。他的調查結果顯示：這個國家的兩千 三百萬人中，至少一千萬已經死於飢餓。也就是說，這個國家將近半數的人口已死於飢荒。 了解這個情況，則可以理解為什麼北韓難民源源不斷湧入中國邊境省份，寧願遭受中國當局 慘無人道的遣返待遇而在所不惜。

北韓難民順利逃到南韓後如何？

在美國國歌中有一句「the land of the free and the home of the brave」，歌頌美國是自由人的土地、勇者的家園。當這些自由又勇敢的人在好萊塢拍起電影，就連總統最爭議的事件也有種拿來當題材。當中最有名的是大導演奧利佛史東的《是誰殺了甘迺迪》，把已知的線索加上揣測臆想，將甘迺迪被刺殺的事件搬到檯面上公然評頭論足一番，這部片子動用了二十四名研究員做各方面的搜證考察，絕非無根據地謾罵叫囂，反而在影史上有舉足輕重的一席之地。 甘迺迪沒能久權，反而到了九泉，不明不白也是無語問蒼天，倒是小布希總統還在任就被麥可摩爾在電影院裡生吞活剝（純字面意思，不取襲用他人作品之喻意），《華氏九一一》這部紀錄片不光直接把茅頭指向小布希，更狠狠地刺了下去，刺死之後還要再鞭屍，確保他體無完膚死無全屍。

同樣的情況搬到台灣來，如果拍一部《是誰擦傷了鮪魚肚》或是《攝氏三一九》（《射失三一九》會不會更貼切？），有多少人會願意買電影票？

《是誰殺了甘迺迪》和《華氏九一一》兩部片子都是奧斯卡強片，美國的文化就是這樣，不會因為牽扯到總統就有所忌諱。不過真正在總統史上受到強大政治壓力的醜聞，非尼克森總統的水門事件莫屬，華盛頓郵報的兩名記者抽絲剝繭追根究底，鋌而走險赴湯蹈火也要查個水落石出，這種故事怎麼看都是空谷足音，一流的電影素材。三十年前的《大陰謀》（達斯汀霍夫曼、勞勃瑞福）和比較近期的《白宮風暴》（安東尼霍普金斯、艾德哈里斯）皆是這個主題的必看電影，同樣也都是大舉入侵奧斯卡的超級問鼎片。

美國總統有這麼多有意思的真實事件可以拍電影，台灣其實也不乏夠戲劇化的素材，「興揚之旅」就可以拍成一部家庭懸疑冒險動作喜劇政治公路電影，取名為《新‧殃之旅》，英文片名叫《Shin．Ominous Trip》，簡稱《SOT》。（註：Shin為日文「新」的英文拼音） 家庭懸疑冒險動作喜劇政治公路電影內容有夠精采豐富。家庭，因為阿扁此行被稱為「台灣的聖誕老人」，《真情快遞》可不輸《三十四街的奇蹟》，回程還有扁友接機，不輸《溫馨接送情》，且為了加強”家庭”的成份，阿扁還在特地在印尼住宿，”加停”一夜，順便放生一萬鴿子，象徵世界和平（註：有一萬扁友被放鴿子）；懸疑，因為每次下機都到了一個未知的國度，叫《神鬼奇航》都不為過；冒險，因為有不做龜兒子的戰鬥精神，更不做《忍者龜》忍著龜；動作，因為要衝上前去擒拿蘿菈的手，還得叫翻譯官在蘿菈回神之前把合照拍下來，危險動作小朋友在家不要學；喜劇，因為這一切都是個笑話，就像《絕配殺手》也能拍成電影一樣；政治，因為連利比亞也得擁抱一下，道德感和《軍火之王》有得拼；公路，因為真的是在跑路，到阿布達比都只能落地加油又要開跑，大概只有《七四七絕地捍將》被恐怖份子劫持的飛機能這樣狂飛，阿扁的確是絕地捍將，被拒絕落地的旱將（註：旱→阿扁不會游泳）。擁有如此包羅萬象的內容，乾脆就列為綜藝類吧！政治秀若搬到眾議院上演，簡稱不剛好就是眾議秀？

這個世界上，本來就有正妹有正片有政治片，不論是為娛樂、為言志、為訐譙、為賺錢而拍，就讓塵歸塵、土歸土、電影歸電影吧！看得心有戚戚也好，不以為然也罷，至少前事不忘後事之師，總是可以當借鏡警愓一下，殷鑑不遠，就在螢幕上。而本文也僅以娛樂為出發點，更以娛樂為目的，還請政治魔人勿認真。

    如果不論張徹那些男男死命相挺的武俠功夫片的話，我看的第一部同志電影應該是讓威廉赫特成為第一個以同志角色登上奧斯卡影帝的《蜘蛛女之吻》，那時候我還在讀高一。

    當時同志電影少之又少，難得像《墨利斯的情人》挾文學與得獎之名得以上院線，多年後我才發現，在戲院看的版本竟然整整少了十分鐘，而且是關鍵的十分鐘，原來只因為兩名男主角這場戲沒把衣服穿好！

李安是自日本名導黑澤明以來最熱門的亞洲人

從《臥虎藏龍》到《斷背山》，Ang Lee這個名字成為好萊塢電影王國的新寵，也是一個異數，在奧斯卡漫長的七十八年歷史中，還沒有一位亞洲人，甚至外籍電影專業人士能如此受到重視。從去年十月以來，《斷背山》有如一股狂流席捲國際大小影展，特別是在相當自傲及保守的美國影壇，《斷背山》勢如破竹連獲紐約、芝加哥、波士頓、舊金山、洛杉磯影評人協會最佳影片及導演獎項，接著屬於好萊塢最專業的組織如製片人協會、編劇協會、演員工會、導演協會也都不見外的連續頒獎給李安及《斷背山》，這也難怪喬治克隆尼在演員工會SAG的頒獎典禮上，相當酸溜溜的以髒話調侃李安，史帝芬史匹柏也報怨電影公司給李安較多的宣傳機會。事實上也是如此，李安可能是自日本國際名導黑澤明以來媒體最熱門的亞洲人。

當李安在六十三屆金球獎贏得最佳導演獎，從克林伊斯威特手中拿到獎盃的片刻，他的表情顯得有點激動，脫口說出：「我真不敢想像我會從這位大人物手中接到這個獎項，我的天呀！」想想看，克林伊斯威特從影五十多年，擔任導演的就有二十九部影片，也不過在奧斯卡拿過兩次最佳影片及最佳導演獎，其中一次是去年奧斯卡最佳影片《登峰造擊》（Million Dollar Baby），還有一次也是經典西部片一九九二年的《殺無赦》（Unforgiven）。對李安來說，他在美國影壇的經歷可說是新手上路，但是也表現了美國電影工業是多少年輕人尋找電影夢的起步之處！每年好萊塢製作上千部各類型的影片，多少電影從業人員在為全世界提供影像的視覺娛樂，而能搭上奧斯卡列車更是電影人夢寐以求的想望，據美國影藝學院統計，今年報名參加奧斯卡各獎項提名的共有三一一部影片，想想看要從三一一部影片中脫穎而出，入圍只有五個名額的不同獎項，是何等的困難，而能贏得最佳項目又是難上加難，於是我們可以在頒獎典禮上看到高潮迭起，人人有希望但又人人沒信心的精采畫面，這也是奧斯卡頒獎典禮相當吸引全球電視觀眾的重要原因。

奧斯卡評審制度的安全性及保密性滴水不漏

奧斯卡的評審制度是相當特殊而公平的，它不像金馬獎或歐洲三大影展的評審團制度，可能少數幾位評審委員就可改變部分得獎的結果，奧斯卡評審委員是由美國影藝學院（The Academy of Motion Picture Arts and Sciences）所屬各專業學會會員直接參與投票，目前演藝學院共有十四個專業組織，包括演員、導演、藝術指導、攝影、音樂、剪輯、製片、編劇、音效、行政、公關、視覺效果、短片及動畫等專業組織，每個會員在自己所屬專業項目選出最佳入圍影片及編導演或技術人員。今年參與投票的會員共有五七九八人，其中評審人數最多的獎項是演員項目，共有一二六○人參與投票，可見競爭之激烈。奧斯卡投票期限自美西時間二月八日到二月二十八日截止，參與評審之會員可選擇在家觀賞入圍影片的DVD或持票券到住家附近的戲院觀賞，演藝學院在二十八日收到所有投票名單後，便密封交由會計公司作電腦統計作業，直到頒獎典禮前一小時才由保全人員送到頒獎現場，其安全性及保密性滴水不漏，這也是奧斯卡相當自傲之處。

不只如此，連奧斯卡小金人，這五十座由二十四克拉純金打造，重8又1/2磅、高13又1/2吋的獎座，二月分在紐約時代廣場展覽結束後，將由聯美航空專機運到好萊塢展覽，直到頒獎典禮前夕才由專人運到典禮現場，這些精緻細密的前置作業，都是為了打造一個完美而無任何缺失的頒獎典禮，讓全球五十餘個國家同步觀賞美國電影文化的驕傲。從一九二八年第一屆奧斯卡頒獎典禮到去年第七十七屆，美國影藝學院一共頒發了二五七八座小金人，讓小金人幾乎成為一座座象徵美國電影的最高榮譽，也是美國電影工業傲視全球的表徵。

今年入圍奧斯卡的各類型影片相當具話題性

但是似乎也有許多文化及知識菁英對好萊塢電影文化持保留態度，也對商業走向及大美國意識形態的文化侵略有所微詞，其實每年片產達千部的美國電影也在宣傳世界各地的地域文化，例如《藝伎回憶錄》，雖然在金球獎中章子怡未能如願獲獎，但該片卻得到奧斯卡六項提名，這部影片由名導勞伯馬歇爾執導，三位傑出華語女演員鞏利、楊紫瓊、章子怡合力演出，大師約翰威廉斯（John Williams）及馬友友參與配樂，讓該片在世界各地引起相當大的迴響。

當今年金球獎將最佳外語片頒給巴勒斯坦影片《天堂此時》（Paradise Now），顯示好萊塢似乎還保有一些人道批判性；當美伊戰爭讓布希總統聲望大跌之時，也只有美國導演麥克摩爾（Michael Moore）自資拍攝反戰紀錄片《華氏911》，讓全世界反戰人士一吐心中之塊壘。

於是，當每年奧斯卡宣布入圍影片片單時，也表現出美國主流電影文化對國際事務，以及對國內政治、社會的觀點。特別是二○○五年，也就是第七十八屆奧斯卡的五部最佳影片入圍電影，代表了何種不同於以往的意義呢？據美國各大媒體的影評人表示，今年入圍奧斯卡的各類型影片是多年來水準較高而相當具話題性（topic film）的一年。

《慕尼黑》反省一九七二年
奧林匹克運動會的一場政治屠殺事件

最近幾年美國處於後美伊戰爭時代，美國民眾開始關懷世界及國內事務，也對政治人物的錯誤決策及人格污點感到失望。史帝芬史匹柏說：我們必須停止關心商業票房上的數字，因為作為電影人，我們必須對這個世界及人道主義有更多的貢獻。不錯，史匹柏選擇了《慕尼黑》（Munich）的題材，就是反省及批判發生在一九七二年慕尼黑奧林匹克運動會的一場政治屠殺事件，該次事件中有十一位以色列運動員被巴勒斯坦游擊隊殺手在大會宿舍槍殺，引起國際高度重視，並使得以巴關係瀕臨戰爭邊緣。為了忠實於歷史，史匹柏在九個中東及歐洲國家拍攝外景，重建電影場景，是一部具爆炸性話題的電影。

《柯波帝：冷血告白》

    幾年前就聽蔡明亮說想拍歌舞片，而且打算在馬來西亞找印度演員來演，這個拍片計畫後來沒成，因種種資金與政治考量的問題。

但蔡明亮是不死心的人，他總會找到創作的解決之道，他還是用電影輔導金拍了他說要拍的歌舞片。但是，對於看過「天邊一朵雲」的觀眾而言，這部電影當然不是歌舞片（雖然電影中有歌舞片的場面），而這部電影中雖然有讓人瞠目結舌的Ａ片場面，但「天邊一朵雲」也絕對不是Ａ片。

    「天邊一朵雲」是蔡明亮第八部電影，我認為這部電影呈現了蔡明亮電影美學最準確的形式。

    蔡明亮電影中的對白一向很少，他選擇用動作、眼神、場面調度發聲，而非演員說話。但這種敘事結構要冒大風險，如果演員的表現能量不夠集中或影像畫面的張力不夠強勁，電影很容易就鬆掉。但〈天邊一朵雲〉卻是蔡明亮作品中形式最緊湊、結構最有力的一部。然而，這部電影的對白卻少到幾乎不到十句話。

    觀看「天邊一朵雲」，是奇特的電影經驗。你會感覺到導演的攝影機觀點特別的冷靜與客觀，蔡明亮過去的電影作品，一直帶有強烈的主觀性與投入感（有時還帶著耽溺），但在「天邊一朵雲」中，蔡明亮卻讓鏡頭語言有手術刀的效果，冷靜地割開電影畫面，觀眾如果有足夠的注意力及思考力，就會感受到蔡明亮安排的影像是有穿透力的；讓我們彷彿看到畫面的肌理與血肉。

    形成「天邊一朵雲」有這種解剖效果的，是因為蔡明亮選擇了十分特殊的表達形式。如果做個比喻，寫「鋼琴教師」的作家葉特利克，用兩手彈奏鋼琴黑白鍵正反音的不和諧節奏來創造她獨特的混聲質疑，那麼，我似乎也看到了蔡明亮找到了一種正反的拍攝方式，來挑戰古典的電影敘事語言。

    在這部電影的兩大敘述結構中；蔡明亮顛覆了兩種電影類型。

    第一，蔡明亮顛覆了Ａ片。蔡明亮用極其疏離的鏡頭處理應該是「色情」的場面，但蔡明亮的企圖是拍的有色無情。我們雖然看到李康生飾演的Ａ片男演員和不同的Ａ片女優有許多性交（記住，是性交而非做愛）的場面，但兩個人表演都是機械化的。李康生的神情尤其淡漠，而攝影機的鏡頭一直保持安全注視距離的抽離，蔡明亮也不斷拍攝正在拍Ａ片的電影工作人員，讓觀眾可能產生的意淫幻覺隨時被干擾與打斷。蔡明亮在此用了高達的電影語言。

    蔡明亮藉著模擬Ａ片的部份形式來解離Ａ片的整體形式。期待看到Ａ片場面的觀眾，會發現「天邊一朵雲」不僅質疑還破壞了觀眾對Ａ片慣性的觀影經驗，Ａ片和觀眾建立的共謀關係，被蔡明亮用疏離的電影語言解構了，「天邊一朵雲」成了反Ａ片。看過這部電影的觀眾，如果夠敏感，從此在看Ａ片時，都可能想起Ａ片拍攝的虛假敘事方式。

    蔡明亮一直提醒觀眾這群Ａ片拍攝者的荒謬、造假、可笑，係李康生做為Ａ片男演員卻無法勃起，而Ａ片女優造假的「淫聲浪語」只會讓他更無能。Ａ片女優在用寶特瓶自慰時卻發現瓶蓋不見了；現場拍攝人員荒唐地滿場找蓋子。用西瓜當性道具後，卻因天旱缺水，讓Ａ片男女演員無法洗澡而螞蟻上身癢。

    蔡明亮的陰謀是，如果有人以為「天邊一朵雲」因有性交場面，就以為可以得到看Ａ片該有的快感，這種人買票進戲院後，就被蔡明亮修理到了。蔡明亮用成熟反諷的電影語言，捉弄了習慣於性交場面等同色情的觀眾。

    但我們也別以為蔡明亮只想修理Ａ片慣性觀影者；蔡明亮也同時在質疑及整個社會對電影中出現性交場面的既定意識型態，蔡明亮挑戰公權力、媒體及大眾「性道德」的認知。

    什麼「三點不露」、什麼「不可露毛」，所有的明文電檢制度，都防止不了把性交拍的很色情，蔡明亮卻既露毛又露點地來界定何謂藝術何謂色情。

    「天邊一朵雲」，肯定會讓許多觀眾不安，因為蔡明亮在電影中呈現的「性」，直接觸及社會集體意識中對性的恐懼；許多人對人們偷偷摸摸私下看Ａ片並不以為恥，但若共聚一室看電影中並不色情的裸體及性交場面時卻大為恐慌，「天邊一朵雲」當然挑釁了保守觀眾的性倫理，但蔡明亮的電影一直如此，性的壓抑、性別的箝制、人倫的禁忌，都不曾阻止過他的越界。

    蔡明亮過去對社會丟的意識炸彈，由於不少和同志議題相關，許多觀眾及主流媒體還可以以「不關己事」的方式漠然處理（也許是那種雖不贊成但也懶得反對的態度），但在「天邊一朵雲」中，蔡明亮在一男一女的主流性別建制中放進了赤裸裸的性，蔡明亮的炸彈才真正爆發，蔡明亮找到了攻擊主流意識型態的著力點──那就是社會並不怕情慾橫流，社會怕看到性行為的本身公開放映，兩具身體赤裸而不見美感的交媾，是對社會倫理的挑戰，但如果拍的很唯美浪漫，卻反而會吸引電影觀眾進場，而且不違反風俗教化。

    蔡明亮這回越界成功，挾著柏林影展的兩項大獎，他獲得了一刀不剪的勝利，但蔡明亮是不可能贏得所有同意的。像「天邊一朵雲」這樣的電影，一定會引起不斷的爭議，但如果爭議太八卦，則反而顯示我們社會根本沒有成熟到足以思考「天邊一朵雲」的意義是什麼。

    從蔡明亮作品軌跡來看，「天邊一朵雲」是蔡明亮最具反省力及客觀性自剖的電影。蔡明亮過去的影片主題都和青春的壓抑有關，掙脫性別及倫理的限制一直和父權情結糾葛不斷。在「天邊一朵雲」中，蔡明亮突然有了成年人的焦慮，他關心的主題不再是性的壓抑，而是性的虛無所造成的人生難題。

    電影中李康生是Ａ片工作者，但遇到他有愛意的陳湘淇時卻無法與之「正常」性交，李康生的問題不是性的壓抑，而是愛造成的性無能。因為李康生的性已經被Ａ片行為模式制約了，他無法將性行為與愛行為聯結。

    李康生的處境，蔡明亮將之擴展至時代性的引申，蔡明亮用電影中出現的歌舞片段落，不管是「天邊一朵雲」或「靜心等」……等等懷舊的老歌，來代表從前時代的情慾壓抑，那場在蔣中正雕像前拍攝的歌舞場面真是經典，充分表現了蔡明亮暗喻的威權時代對領袖的激情是社會集體性壓抑的投射。

    蔡明亮把歌舞片段落拍得很性感、很妖異（CAMP），從小在馬來西亞看香港邵氏及印度寶來塢歌舞片長大的蔡明亮，雖然明白歌舞片是轉移性壓抑的社會機制，卻並不譴責這種形式，歌舞片是蔡明亮對童年的鄉愁。當李康生躺在床上看天花板上出現的一朵雲圖形時，我們找到了蔡明亮的隱喻，「天邊一朵雲」是什麼？是當性不可捉摸、隱藏壓抑時最美，最接近電影中李康生和陳湘琪唱的「我倆愛的開始」。

    蔡明亮老了。他開始關心性愛分離、食色相斥的道理，電影中李康生、陳湘琪大嚼螃蟹的皮影戲處理得很傳神，暗影具有雙關意涵，就跟這部電影的主題相連，即表面的性根本無意義，隱藏的性才是重點。

    蔡明亮運用反Ａ片，加上非典型的歌舞片，營造出獨特的雙形式敘事結構來定義色與情，但蔡明亮雖然對歌舞片有懷舊情感，卻不會因此而喪失他的批判性與虛無感（蔡明亮仍然不忘把歌舞片場面拍的充滿諷諭：譬如加入性別到錯、洗馬桶等絕不傳統的歌舞片場面）。電影結局李康生和陳湘琪的口交，也具有雙重的諷喻。一是指涉荒蕪乾旱的時代（別忘了電影的背景是台灣最缺水的日子，而在中國八字中水主情，無水則無情），李康生的色聯結情的方式惟有用顛覆的口交性姿勢來完成。但同時，蔡明亮還隱藏了革命性的同志政治宣言，他讓一向被異性戀主流社會當成同志隱喻的口交，用一男一女佔據大大的電影畫面向電影觀眾示威。

    性，既是天邊一朵雲，又是身邊一塊肉，蔡明亮解構了Ａ片、解碼了歌舞片，在人類對性的渴望和恐懼之間，蔡明亮冷酷地嘲弄但哀傷地宣示了色空情虛的現代愛情神話。

周星馳就像一名蹲在巷口租書攤旁的賊頭賊腦的壞男生，埋頭嗅索漫畫書頁的神怪離奇，不僅自己看得沉溺，更索性偷畫幾筆，替故事增添了亂中有序的額外情節，然後把漫畫傳開去，讓其他孩子一同爆笑。

「功夫」的逗笑情節或許不如昔日的周星馳一般攻勢緊密，但這可能是至今為止最關鍵的一部周氏作品，因為任何人都看得出來，導演在非常賣力地說故事，他想對香港觀眾也對美國投資者說，他有能力把西方科技和東方武術糅合成一團美味的麵粉，只要讓他擁有足夠的油醋糖鹽，他將可以烹調出可口無比的菜餚。

 由這角度看，「功夫」是周星馳在一個電影新平台上所炮製出來的一道精緻頭盤，他花了三年工夫去經營箇中滋味，然後，請香港觀眾也請美國投資者試菜，如果大家開心，下一部作品將才是主打。

    周星馳的苦心特別值得支持，只因他特別勢單力弱。進軍好萊塢，張藝謀有三千年的刀劍傳統在背後撐腰，吳宇森有根源於西方的黑幫類型電影以作接合，成龍和李小龍有硬橋硬馬的拳腳身手，連周潤發亦有一張俊朗臉孔發揮魅力，史提芬周所能憑藉的則是非常本土化的港式無厘頭，這對美國投資者來說實在有點遙遠陌生，一旦角度拿捏得不準和平衡處理得不穩，即易全軍覆沒，再難有下回機會。

    周星馳顯然明白風險何在，所以刻意「去香港化」，電影場景被安頓於無可有之鄉，既像這裡也像那裡，可以是東方世界的任何一個地方；情節開展當然亦把無厘頭的表演和對白減降至最低比重，改而將主軸放置於特技和動作，以及隱存於特技和動作背後的東方式禪意思想。這齣戲的幾位演員都挑選得適宜，戲份也很平均，像幾顆各安其份的珍珠，周星馳用食指和拇指捻起一根線，把它們貫穿起來，最後打個活結，把珠鏈掛在一尊觀音菩薩像的胸前，渴望獲得東西觀眾的同聲嘖嘖稱奇。

  成功嗎？電影剛演，尚待觀眾反應，但眼看一位土生土長的香港演員如此努力地「跟世界接軌」，心頭難免感受到額外欣慰。周星馳曾在電影裡飾演孫悟空，在「功夫」裡雖身穿唐裝尤其顯露腹肌時有幾分像李小龍，可是，他終究仍是孫悟空，這齣電影可能是他的七十二變之始，從演員周星馳變成導演周星馳，角色不同，視野有異，他開始騰雲駕霧去訪尋他的西方極樂世界。

 祝君順風，回來後再告訴我們：極樂到底是啥一回事？

    如果「少林足球」的拳腳人物令觀眾聯想到七十年代的國語片裡的張徹和劉家良，「功夫」能夠勾動的影像記憶便是六十年代的粵語片裡的曹達華和于素秋， 儘管電影裡出現了李小龍的唐裝造型，男主角的關鍵招數終究是如來神掌而不是雙節棍。

    路邊的調皮孩子喜歡在看完漫畫書以後，拿起筆，在書上塗鴉亂畫，替這個主角那個壞蛋加上鬍子和眼鏡之類配件，周星馳就是這樣的孩子，他像一名蹲在巷口租書攤旁的賊頭賊腦的壞男生，埋頭嗅索漫畫書頁的神怪離奇，不僅自己看得沉溺，更索性偷畫幾筆，替故事增添了亂中有序的額外情節，然後把漫畫傳開去，讓其他孩子一同爆笑；過了一段日子，孩子長大了，站起來，走出巷口，便是藝術家。

    曹達華和于素秋的武俠傳統在周星馳手裡被延續、卻也被「活化」了，他用特技和笑料建構了一個荒誕江湖，在裡面，邪正仍然對立，黑白依舊分明，可是，一切絕對不再沉重嚴肅，死亡和愉悅可以並存，幽默和恐怖能夠共處，有如一個饞嘴男孩，一邊遭老師責備仍一邊舐吮波板糖。

  然而在這樣的混沌江湖裡面，我們始終需要奇蹟，或許，曹達華于素秋以至還珠樓主和金庸先生一直以來想努力告訴我們的信息正是：奇蹟必然存在，假如有緣讀到武術秘笈或意外被打通任督二脈之類奇蹟不會出現，這個世界實在太沒趣味也太可怕了，我們怎可能容忍接受？就是在對奇蹟的信心基礎上，周星馳接收也維繫了一個豐富離奇的武俠傳統，他替傳統換上了特技新衣服，也替傳統戴上了幾朵逗趣的小花，但他保留了傳統的充滿信心的眼神，跟古往今來的所有武俠創作者一樣，周星馳相信奇蹟。

   值得注意的是，在武俠傳統裡，奇蹟不僅展現為制敵而更存在於寬恕。石堅在每齣戲的結尾處總是痛哭認錯而獲得放過，這是奇蹟的一個重要部分，甚至是最重要的奇蹟，讓我們對人性抱持最大的尊崇信念。周星馳對此並無遺漏，他用朗朗笑聲赦免了敵人也洗滌了自己，武俠傳統從此不再繃緊眉頭，有了這道笑容，英雄俠女將更可親可愛。

從奇蹟信念出發，「功夫」被安排於聖誕前夕上映而不是慶歲片，確是恰如其分。

    周星馳在「功夫」裡使出一招如來神掌，它是致勝關鍵，掌風揮出，所向無敵。中國的武俠傳統一直對如來神掌情有獨鍾，從小說到電影，這道好像人人耳熟能詳卻又無人能夠肯定到底是何模樣的招式一再出現，它像把神秘的鎖匙，足以開啟勝利之門，引領武林跨過黑暗、走向光明。

    「如來」是啥意思？這個漢譯詞彙其實不難理解，望文生義即知大概，「如」者，像也；「來」者，現也，是什麼就像什麼，as such，便叫做如來。如來的梵語是tathagata，音譯為多陀阿伽陀，有人認為「以如實之智，乘如實之道，來成正覺，故名如來」；有人則說「以如實智慧解脫，得究竟涅槃，故名如來」；亦有人相信「如實知眾生種種欲樂，悉能示現，故名如來」……總之是，不多不少，不增不減，不離不滅，自可產生無比神威。

    既然追求真如實相，佛教「排行榜」上的如來佛便被定位為「現世佛」，並跟燃燈佛和彌勒佛合稱為「三世佛」。燃燈佛是釋迦牟尼的老師，未成佛時，身邊萬物光明似燈，故名為「光明太子」，象徵過去；彌勒的梵語是maitreya，意指慈容，萬緣放下，無所執著，因此彌勒佛代表未來，預示了破執之境。三世佛貫穿了時間的不同向度，前有寬懷，後具智慧，中間則為如實呈現的悲喜混沌，人類是一隻在時間向度上爬行的螞蟻，復始來去，難知何日解脫。

   如來佛本來只是滿天神佛裡的其中一員，但到了武俠作家筆下，如來有神掌，變成了犀利武器，倒足反映中國文人的現實取向。未來遙不可知，過去遠不可及，當下片刻就是一切，沒有現實，就不會有過去未來。吳承恩在「西遊記」裡把孫悟空困在如來佛祖的五指山下整整五百年，他其實說，現世是一切因亦是所有果，你在現世裡的分分秒秒就是過去未來的年年月月，如實觀照，你便掌握了生命真諦。

 而吳承恩的如來佛掌被轉化為武俠敘事傳統的如來神掌，意味中國民間的現實性格獲得進一步確立，這一掌，從還珠樓主的「蜀山劍俠」直打下來，從文字而影像，打到周星馳的「功夫」，掌風呼呼至今未休，讓我們繼續感受當下現實的威力。

  我叱，看掌！萬事如來，便是最後的勝利者。