佳文共享

高中一年級，第一次到學校辦完註冊手續，回到家，將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸，爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票，正式告知我，過去每個月兩百元的零用錢，從那天開始，增加為五百元。

如果沒有重慶南路，沒有放學散步經過重慶南路的習慣，我想這樣的零用錢額度，應該會讓我高中三年過得很不錯吧！反正每天吃飯有便當，學校費用可以另外支領，就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元，看一場電影學生票也才七十元吧。

男人和金魚
這是一張電影海報的故事。

1996年，我在紐約時代廣場一家破戲院，看了湯姆克魯斯主演的《征服情海》（Jerry Maguire）。

湯姆克魯斯演Jerry Maguire，原本是運動員經紀公司的紅人，有一天突然良心發現，寫了封萬言書給全公司，呼籲老闆「少賺一點錢，多做一點公益」。同事們收到後鼓掌叫 好，他來上班時大家列隊歡迎……

一周後他就被fire了！

我記得自己還在三十好幾的時候，有一天一個死黨傳了個心智無齡測驗給我，我做完之後的結果是十四歲，她聽了放心地狂笑說，我就知道有人是比我還幼稚的，她是十五歲。等我四十幾歲的時候又做了一次這個測驗，結果是十六歲，長了兩歲，她也到了十八姑娘一朵花的年華，真是可喜可賀，約莫我們是火星人，繞太陽的週期久了點。

成長是兩方面的，身體就是免不了地一天天老化，每個人都躲不過，心理的認知則是見仁見智，成熟的關鍵總在命定開悟的瞬間。成長，也是一個相對性的概念，姊妹淘之問比年輕，哥兒們之間比大小，光雜自由心證是不夠的，多少要有點市場調查的依據，兒童眼裡的姊姊其實是個阿姨，或是溫柔體貼多是熟男的表現，這些都是經驗法則造就出的成長指南，我們總是聽見了別人對於我們的評語，才會去意識自己的成熟度，生理心理都是。當然，除了在家裡照鏡子，以及外界環境給你的這面大鏡子以外，我們仍是可以從自己的改變感受到，又到了成長的關卡了。

今年七月，兒子小學畢業。參加他的畢業典禮時順便瀏覽班上的畢業海報，海報上每位同學都有一個綽號，綽號下方是小朋友的畢業感言，我看到兒子的綽號是「課文王」，想必是很會背課文或朗讀課文常被老師稱讚，但答案是，課文被罰抄班史上最多次。「抄課文等於複習，自從抄課文以後，你看我的國語每次都考九十分以上。」兒子說。

讀家庭聯絡簿上的小日記或作文，妻憂心忡忡地認為是流水帳、整個沒想法，但我一說：「嗯，也還好。」他就搶道：「妳看，詩人說話了，樂觀一點嘛！」

扼口，是生命的主權宣示。以一位阿嬤的扼口，由病而死探究口腔種種，咽喉、舌、齒、牙齦……一路寫來，將人情與器官作有效的連結，行文自然，有說服力。──廖玉蕙

文字沉穩，樸實有致，架構謹然。張嘴、閉口，各有要義，醫生要病人「張嘴」，病人要醫生「閉嘴」，指涉的都是生存的難題與生命尊嚴。允為佳品。──簡媜

嘴巴張開。

啊。再大一點，不行，舌頭擋住了，放輕鬆。

看不到大哥的背影後，弟弟才真正成為我的弟弟……

三十年前在金門、二十年前在三重，兄弟三人還睡一張床，還在一個屋簷下。

奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。

劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。

菲利普．羅斯（Philip Roth，1933～）寫過一篇十分動人的小說《猶太人改宗》（The Conversion of The Jews），描述一個小男孩向社區猶太教長提出了一個原本一點惡意都沒有的問題：「耶穌是未經交合而生的孩子嗎？」這個議題和「上帝無所不能」是相綰合的 —唯其上帝是萬能的，才能使耶穌未經交合而出生。或許出於不願討論「交合」（intercourse）這個字眼，教長顧左右而言他，還揚言要傳喚家長。孩子回家告知此事經過的時候，還被母親揮了一耳光，之後又被教長有意無意地掄了一鼻子。這個名叫奧斯卡的孩子立刻衝上教堂的屋頂，揚言要往下跳。

洪蘭是腦神經的科學家，對推廣親子關係和教育的改善也不遺餘力。她鼓勵年輕人敬業、幽默、重紀律，即使手上拿的是壞牌，也能打到滿貫，用自己的生命為這個地球留下一些東西。

很多人都不喜歡在畢業典禮上致詞，因為學生熬了四年，終於要畢業了，那種歡欣雀躍的心情是靜不下來的。

但是亞都飯店的總裁嚴長壽，卻有辦法開頭一句話，就使一半的人安靜下來，他說：「今天畢業典禮結束後，從明天開始，你們之中，至少有一半人是找不到工作的，而且可能要很長一段時間才能找到工作！」

新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。

今年五月我和吾妻子玉到新竹小住半月，正式的公務藉口是交通大學請我到該校作一系列的學術演講，但更重要的個人原因是帶子玉回來參觀我久別的母校，讓她在「實地」體驗和想像一下她這個「老孩子」的丈夫當年還是中學生的時候，是什麼模樣。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

    　我很少保存報紙。

    　年輕人總是對執政者抱持著「你們都是混蛋」的念頭。

    　十年前，在我還在念大學的年代，同儕間若有人支持老態龍鍾的國民黨是非常奇怪的事。問理由，大抵不脫：「民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？」似是而非的邏輯。

剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：

「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」

我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。

「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」

　　看了最近「人間副刊」於四月四日至四月七日推出的「七年級寫手大匯演」專題，提及「魯剋溫世代」，我想起了一件很能反映七年級生想法的親身經歷的小故事。

   　 看到這個題目，想必不少人覺得驚訝：不是都說馬英九清廉嗎，他怎麼會收紅包？或者，也可能有人逆向思考：是誰收了馬英九的紅包？　紅包有各種物質層次與情感意涵，常常呈現熱鬧歡悅的喜劇。紅包也可能沉淪到罪惡與罪犯的深淵，呈現人性貪慾的悲劇。在講究禮數的東方社會，每天不知有多少紅包穿梭於不同的時空，從這裡到那裡，從這雙手到另一雙手。一個人如果一生沒有送過紅包也沒收過紅包，那個生命是無情的。因為每一個紅包的背後，都隱藏著一個「情的故事」。這裡的兩個，是馬英九的紅包故事。

　　沒有命要革，沒有義要起，小黨長大了，中央輪替了，教育泛爛了；不吶喊，不遊街，豪情壯志怎能不在和平中消散了？一切都溫溫的，剩下鬥爭後的微熱，沒有火花，沒有熱血，七○年代在觀眾席後排出生的世代，甚至不是搖滾區；沒有舞台，沒有戰場，笑著長大，打開電腦，掛起眼鏡，看看朋友在不在msn上。

離開，就像愛
有時候，我想離開。

不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。

當他垂垂老時，他可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草裡，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉里，已無故人。

他一上來我就注意到了。老伯伯，留著平頭，髮色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹著一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裡拄著柺杖，步履艱難地走進機艙。其他的乘客拖著輪轉行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登機證，抬頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裡緊抱著皮包，裡頭可能是他所有的身份證明。柺杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方坐椅下面，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向著小姐的背影說，「要記得還給我啊。」

繼城邦集團三十多家出版社撤出金石堂後，又有兩百家出版社跟進，出版社與連鎖書店間存在無法解決的財務問題，已經很多年了，嚴重到影響了出版模式出版和生態，但是出版社與書店畢竟是共同生命體，我很懷疑金石堂能解決這個龐大的付款問題，而出版社打算抵制金石堂到幾時呢？