今年七月，兒子小學畢業。參加他的畢業典禮時順便瀏覽班上的畢業海報，海報上每位同學都有一個綽號，綽號下方是小朋友的畢業感言，我看到兒子的綽號是「課文王」，想必是很會背課文或朗讀課文常被老師稱讚，但答案是，課文被罰抄班史上最多次。「抄課文等於複習，自從抄課文以後，你看我的國語每次都考九十分以上。」兒子說。
讀家庭聯絡簿上的小日記或作文，妻憂心忡忡地認為是流水帳、整個沒想法，但我一說：「嗯，也還好。」他就搶道：「妳看，詩人說話了，樂觀一點嘛！」
兒子叫李多，同學對他的稱號：「養樂多」、「禮多人不怪」……而妹妹常跟著吃點悶虧，已被問過無數次：「那麼，你妹妹叫李少？」不不不，妹妹的名字叫「函夏」，其實頗為詩意的，即「寫信給夏天」，或者……按照《辭海》或「Google大神」的釋義：「函夏，函諸夏也」，就是「包含整個華夏」，〈漢書．揚雄傳上〉云：「以函夏之大漢兮，彼曾何足與比功？」嗯，後面這一大段跳tone的詮釋算是我故作解人。我承認，他們的名字筆畫與五行，我沒爛漫到忘了請示算命仙。
對於這名字，他覺得筆畫少，寫考卷簽名快，可是黃金左撇子一揮而就，怎麼看都像是「李夕夕」，但方便就好，對名字因為好記常被老師點到名，倒也從未抱怨。
為人父母希望孩子智慧多、幸福多、財富多……用「多」來代表好運多多。當然，不希望是「罰抄課文多」；朋友多是好事，但也不希望每天晚上煩人的「電話多」；更不希望的是「錯別字多」──這點，我要特別強調一下，我自出社會就當記者、做編輯、寫詩，二十年來與文字為伍，偏偏兒子錯別字多。我對錯別字很感冒，尤其反映在我當文學獎評審時，譬如有一年評某高中名校的文學獎，其中一首小詩寫得真棒，偏偏裡頭把衣「襬」寫成衣「擺」，就一個錯別字，其他評審遊說我：「錯別字是網路時代的普遍現象，退而求其次，想像力比較重要！」但我就是過不了自己這一關，後來，我腦海一閃想到兒子，於是接受了。
錯別字多並不代表想像力少，這點我同意，雖然有點自我安慰。幾年前大約兒子小四暑假，我想試試他們兄妹倆的想像力。之前他們除了學校的課本選的那些好像又不太像的現代詩之外，沒有接觸過現代詩；我先念一些楊喚的童詩給他們參考，在兄妹倆萬般無奈又討價還價之下，商定每周寫一首，題目自訂，兒子第一首詩叫〈糖果〉，初讀頗為驚悚，他寫道：
糖果是螞蟻的媽媽，／因為它每天都會生出一堆螞蟻，／螞蟻小孩每天都帶非常多的媽媽回家，／到了冬天再把媽媽們吃光光。
「把媽媽們吃光光，你不覺得怪怪的？」「還好吧！寫詩本來就怪怪的。」他說完，很阿莎力的改成：
糖果是螞蟻的媽媽，／每天給螞蟻大量的食物，／但是糖果卻一天比一天還瘦，／直到消失在這世界。
「樂觀幽默……」是班導師在他畢業成績單上的總評，但沒有講到跟天資穎慧、品學兼優有關之類的讚詞。我們一直有點困擾的是他大剌剌的個性，凡事看得太開，很多事覺得差不多就好，寫字差不多、功課差不多。「哈！老師說這次我英文進步非常多，怎樣，厲害吧。」妹妹回道：「那是因為你上次的分數很低好嗎！」他笑笑當作沒聽到。
不快樂的事，他一覺醒來就忘了。兩歲半時，跟著我們從高雄遷來台北，那段時間他有適應不良的問題，到幼稚園死也不放下小背包，所以剛開始每天都背著書包在上課，作夢會說「我不要上課」，走在街上只要是往幼稚園那個方向，也立刻會哭說「我不要上課」，跟他講他最愛的恐龍故事時，他也要確認恐龍是不用上課的。那時妻子問過專家，說可以拿一把鑰匙給他帶在身上，讓孩子有安全感。這段往事，我以為他「忘掉」了，有次，他提起那是一把綠色的塑膠錀匙，我們才發現他不是「忘掉」。成長的過程，很多跡象顯示他彷彿有「放掉」不快樂的能力。雖然在放掉不快樂的時候，偶爾也會把我們叮嚀再三的事情也一併打包忘掉。
或許，天性樂觀是一種才華。可是也有句話說：「小時候太快樂，長大就不快樂。」
最近我宣布，要當一位「慈祥的爸爸」，家人的第一反應：「喔！……」函夏妹妹的反射動作則是：「哈！」一聲，就轉頭繼續看她的《神鵰俠侶》了。我支持「愛的教育」，只不過他們都知道我的名言：「愛的教育」下面還有一句是「鐵的紀律」。可能是因為我對「愛的教育」不太樂觀，也因為兒子個性實在太樂觀。
「愛的教育」後面一定要有「鐵的紀律」，這是我這個不慈祥、不爛漫卻又寫詩的爸爸繳不少學費的「領悟」。通常要對自己的親人堅持什麼，太難了，尤其是面對親愛的小孩。我回想他們兄妹倆繳過的學費有：芭蕾舞、鋼琴、空手道、跆拳道、美術、書法、英語舞台劇、日語會話、相聲表演、珠心算、圍棋、MPM數學、蒙特梭利、手工藝（紙雕、捏麵人、陶藝、編織……），學習時間長短不一，還是那句老哏：我們不是怕輸在起跑點，而是怕不小心埋沒孩子的天分。
到後來我發現，如果真有天縱才華，就是想埋沒也埋沒不了，年輕的爸爸媽媽經常是花錢買心安。我在十年生聚教訓之後，體認到：錢，是因為堅持才省得下來；心軟，不等於愛。所以，最近我們告訴兄妹倆「天下沒有白吃的午餐」，必須彼此承諾「時間」，例如：「想學日語啊，不是只因為要玩日文的Wii遊戲？」「不是！」「那麼至少要學三年？」「好。」也必須約定「目標」，例如：「真的想學跆拳道？」「對！」「那麼至少要通過黑帶一段？」「好。」
樂觀的人會被快樂的聲音吸引，兒子從小喜歡聽，我也認為傾聽要比說話來得有益人生。他大概不知道他小時候因為難帶養，高雄的阿嬤還帶他到附近的神壇認神明作義父，義父是戰國時的孫臏。可能冥冥中孫臏老人家的神機妙算，他開始忘我的聽，從聽侯文詠與蔡康永的《歡樂三國志》一路聽到相聲。聽四年多了。未搬家之前，公寓小，他每晚大放送相聲，聲聲入耳，連室內的空氣與灰塵都像在逗哏和捧哏。
我公司因為製作武俠有聲書與【相聲瓦舍】合作，有時我一邊測試，一邊還要十遍二十遍三十遍地聽李多自房間傳輸的插科打諢，已經到精神折磨、意志蹂躪的地步──「從現在開始，我不想再聽見馮翊綱跟宋少卿了！」有一天我鄭重地再次宣布。
然而我還是妥協了。妥協是因為能聽見孩子大笑，讓人覺得生命熱騰騰的，如果孩子不會欣賞笑點，怎麼體諒及感受悲傷？不過，為了讓自己不再聽他播重複的段子、抖同樣的包袱，我開始蒐集【台北曲藝團】作品，國寶級相聲大師魏龍豪與吳兆南的經典段子，以及相聲大全集，再旁及【表演工作坊】《那一夜，我們說相聲》等等舞台劇，讓我的耳根換換口味。或許，每一個人的童年都需要有一段美好而沉迷的時光吧。有一次，我看到他使用頗為雋永的成語，我說：「強！這成語我四十年來都沒用過，你也會。」他回道：「看吧，聽相聲還是有用的！」
去年暑假，我問兒子：「暑假要做什麼？」他答：「打電動，或者不動。」轉眼一年過了。今年是小學最後一個暑假，我再問兒子：「暑假要做什麼？」他答：「打籃球，打籃球，以及打籃球。」他拚命打籃球，唯一的目標是希望進入國中前抽長到一百六十五公分以上，他三天兩頭就去量一下身高，我們笑他：「長身高不長智慧並沒有用。」連妹妹也偶爾會說他有點幼稚，像前幾天兒子突然問：你們知道哪一個「姓」的人數最多。妹妹答：趙錢孫李周吳鄭王……當然是趙。「No、 No！是李。」「為什麼？」「因為『李多』，李最多。」呃……這笑話有點冷，遙想當年我是如何嘔心瀝血為他取名的。然而，有時想想……以多為名──只要快樂多、樂觀多多，相信就會擁有不斷向未知前進的能量吧。
>>>> 2009/11/19 聯合報 聯合副刊
留言列表
