佳文共享

上了一整天網路、聽了上百首音樂，眼睛酸澀、耳朵發痛的G，怎樣都不能滿足。於是順勢往桌上一捉，換個花樣，在兩胯之間，玩著iPhone。不需生硬按鈕，點觸螢幕就可操控，將照片放大、縮小、左移，改換功能，畫面快速轉動，像搓牌一樣，不斷轉動轉動……最後，跳出撥號的圖示。

G嘆了口氣，想到還沒去裝軟體，這隻高級機子不能撥打，等同廢物。

頹喪低下頭，想起被B拒絕的事，怒火中燒，將iPhone往床上擲去。B是個視訊辣妹，網交多次，想約她出來，享受真實的刺激感，卻以「男友會生氣」為由拒絕……聽過最高亢的呻吟、全然的扒開，藉由鍵盤打出的文字，最高等的意淫都可達致。

但G怎樣都不能滿足。

電腦不僅可以傳遞視覺聽覺，連意念這抽象之物，都可以大量、無限制的傳輸，漫成網路那般資訊的海，但觸覺呢？嗅覺呢？味覺呢？

六感有所殘缺，難怪不能滿足。

iPhone獨自在床上發亮。

G 想到了，科技日新月異，觸控式螢幕不會只是功能選擇、微小電流的傳遞，G想到了，越來越興奮了，未來的「觸摸式螢幕」，可以帶著他撩開B的衣衫，碰觸到那柔軟的球形物，再順著柔嫩的表面而下，起伏波動。然後、然後，搔癢感從一根到一整團，緩緩滑行，此刻，音響關掉燈也熄滅，食指伸出，穿透了螢幕，進入濕潤且溫暖的電流之中……

>>>>2008/9/18 聯合報 聯合副刊

「這不只是一場遊戲而已。」

「我知道，你要的比你想的更多。」

這是屬於梵谷的星夜，流動的光影匯聚成巨大的藍幕，將我們的身影包裹在裡面。巨大的藍色夜空，不像我們慣常認知的那種深濃的，連靈魂都會吸蝕進去的漆黑，它讓這個世界無處不在的、浮動的哀愁，沾染了幸福的想像，想像之後的某日，還會有一點關於愛的可能。

梵谷的夜晚，屬於身體的夜晚。從今晚開始，一切都有了連結，我不再只是我，而是「我們」，這兩個字將成為保證，成為誓約。透過星星的彈孔，流出的不再是血色的黎明，而是玫瑰色的清晨，有著草露的香味和日光的氣息。我們正在交換那虛無的線索，我再也不在意他人的閒言耳語，讓我和你之間的一切，都如同海洋民族的神話，口耳相接，完整地傳遞，在浩淼無涯涘的訊息之洋裡，點亮一顆又一顆散落的珍珠。

一切關於愛的記憶，都有完整的來源，只因為你在。在這個燦爛的夜晚，當我不再是我，而是「我們」，我想起自己曾經說過：

愛是一座橋梁連接肉體的孤島，穿過

布滿暗礁的海域，帶我們到達……

從點到點，從一個心靈到另一個心靈，我們已經抵達，從此刻起，生命將無比完整。我會傾聽你的所有，如同它們從來就與我同在；你會包容我的一切，如同它們只屬於你。

因為，愛。

>>>>2008/9/14 聯合報 聯合副刊

藍芽和紅外線傳輸再度失敗之後，我決定放棄，不可能用手機用MSN用email或比手劃腳讓地球上另外一個人類明白我真正的想法；我需要一條扎扎實實的傳輸線，把檔案複製、貼上，輕鬆而且安全地到達別的腦袋，杜絕其他流言頻率的干擾，也不用擔心硬體位置洩漏，造成身分被嗅探跟蹤甚至竄改。

不過據說傳輸線不好相通用，數位相機和MP4即使接頭相同，共用傳輸線也容易發生檔案不完全的問題──所以我需要的是各種硬體的傳輸線。例如我和Pinky 產生連結的話，就能明白牠去公園不肯尿尿的原因，牠也能很快學會聽到假槍聲要裝死的表演動作；USB插頭連上家門口的吉野櫻，媽媽便可了解它連續幾年不開花的憤懣和苦衷；而讓我的大腦和電腦鍵盤、鋼琴、相機、縫紉機、鍋碗瓢盆等等手牽手心連心，就能在各種工具使用上游刃有餘──一想到它們能夠準確弄懂連我自己常常都不太懂的靈感，完美地執行任務，啊，生活真是美好！

偏偏有時候我卻喜歡讓人揣測，讓人費解、誤解、無解，讓人摸不著頭緒，這樣一來我需要的傳輸線除了各種硬體適用的，還得分你來或我往或兩邊接通的，而且還要分接通多少%；視關係有別最好漆上不同顏色，只是一旦關係稍稍改變，世界上的顏色會不會不夠用呢？在一通呵欠連連的電話中，這個煩惱開始具體起來。

>>>>2008/9/12 聯合報 聯合副刊

登登登！兒童節這天，我一上線，電腦下方立刻出現閃爍的橘光。

打開視窗，是我上國小的姪女傳來的訊息。

「我爸跟我媽在吵架……」

這還真是即時的實況報導，我搓搓下巴，摳摳後腦勺，才想著要怎麼安慰小姪女，沒想到姪女竟然毫不避諱的按了msn的視訊功能，他爸和他媽吵架的畫面和對話竟然全都現場連線到我眼前了。

「今天兒童節，你女兒要去動物園，幾天前就說好的了，為什麼又不去？」

「我累嘛，妳沒工作妳不知道上班的辛苦，妳帶女兒去動物園好不好？讓我休息一天。」

「有本事生就要有本事陪孩子，左一句累右一句累，難道我不累嗎？我在家做牛做馬，整天幫你和小孩弄這弄那，好不容易小孩去上學了，你也去上班了，我卻整天還要整理房子，等你們放學下班回來，還要煮晚餐給你們吃，現在只不過是叫你陪女兒去動物園，你就說你累！孩子難道是我一個人生的嗎？！」

接下來，我看到一個不知是什麼的物體從左邊飛到右邊，接著就聽到姪女他爸驚悚的慘叫聲。

「怎麼了？怎麼了？」我問我姪女。

「沒什麼，只是一個鍋蓋而已，我幫妳去看看。」我看到我姪女爬下椅子，飛奔到他爸的身邊，一邊跑一邊還嚷著：「爸爸，姑姑在線上問你怎麼樣了？有沒有受傷？」

天哪，現在科技太進步了，進步到有點讓人手足無措了，聽到我姪女的話，我嚇得只得趕緊下線關閉視窗，遠離一切是非。

>>>>2008/9/9 聯合報 聯合副刊

如大家所知，網拍與自拍，是不一樣的事情。

網路拍賣，可以販賣任何東西，大多數是自己的。也可購買任何東西，大多數是別人不要的。

但自拍一定是拍自己，絕對沒有偷拍了別人，卻堅持是自拍；這種事社會管控相當嚴格，拍了梁朝偉的照片然後聲稱是自拍，將無法博取任何同情。

網拍首先須上網註冊設密碼輸入電話建立信用等等，這釣線有時分外冗長。能主動購買一些別人的棄物與舊物，當然最佳，容易獲得良好的評價。你得善加描述自己想要賣出去的東西，吹捧裝飾之外，還得拍攝它們，眼見為憑是千古不變的真理。

自拍某些時候卻不希望眼見為憑，反覆測試適合的仰角偏光俯角透視，不外乎奢望把自己顯影成另一個人，拍到連自己都不認識最是神乎其技。

賣相最好的絕不是自拍之物。說是自拍的光碟，乏人問津。微微張揚乃偷拍光碟，立刻搶購一空。偷拍是以拍犯禁，掠奪別人不想拋售不想彰顯的祕密。網拍與自拍皆是個人自由意志，而偷拍的驅力則來自一種集體潛意識。

網拍時刻與別人競標，由於不知道對方是誰，人影幢幢不斷出價的，毋寧都是自己。我到底要下多大的決心來花光自己的生活費呢？我到底還可以餓幾餐少坐幾次捷運？以這樣的前提，險險將按鍵按下——喀擦，也像是某些角度沒調整好，目睹原形畢現的自拍瞬間——那種痛不欲生，將恍若被偷拍了性愛光碟一樣悽慘。

>>>>2008/9/8 聯合報 聯合副刊

「他不讓我參加那場聚會。」她沮喪地對我說。

「為什麼？」

「因為現場有很多他的朋友。」

「你們不是交往一陣子了嗎？」我納悶問著。

「是啊！」

「你們不是很甜蜜嗎？」

「是啊！」

「難道他不想帶妳見見他的朋友嗎？」

「他、不、想！」她斬釘截鐵地回答。

「為什麼？」我更覺得奇怪了。

「因為……」她猶豫了一下，接著說：「因為他的朋友，也都是他未婚妻的朋友！」

「啊！」我驚呼。

她垂下頭，無力地說：「他有一個論及婚嫁的女朋友了。」

「所以他根本不希望別人知道你們的關係？」

「嗯！」旋即，她又用夢一般的眼神說著：「但是我們會一起去泡溫泉，在陽明山看星星，在峇里島做SPA，除了台北大街上不牽手之外，我們真的很好！」

「都是深夜、室內、國外？」

「嗯！」她點頭。

「沒有親人、朋友、同事？」

「嗯！」她又點頭。

●

親愛的，難道妳不明白嗎？妳只是他的外接硬碟而已。外接硬碟並不屬於電腦主體，它最主要的功能在備份，它從來無法取代電腦的內建硬碟。

即使妳已經擴充到500G、1000G，即使妳覺得妳的甜蜜容量早已遠遠超越內建硬碟，但是說到底，妳還是只是一個外接硬碟。妳和電腦唯一的聯繫，只是一條纖弱的USB線。

妳這顆硬碟，是用來額外備份他出軌的人生。祕密出遊、暗夜擁吻，只要拔掉USB，這一切都不存在。

醒醒吧！外接硬碟，在他拔掉妳之前，不如自動銷毀這些檔案吧！

>>>>2008/9/5 聯合報 聯合副刊

 「你在哪裡？」

「我在開會，等一下再跟你說。」

他正趴在床上，全身赤裸，沒有一絲贅肉的胴體那樣毫無顧忌地任人一覽無遺，那是青春的特權。我俯下身吻他。吻他的肩、他的背、他的腰線、他的臀，到他怕癢敏感的膝蓋內側，弄得他笑個不停。

手機鈴聲又響起，「你在哪裡？」

「我在開會，等一下再跟你說。」

到印度僅第三天，沿途的風景已經餵飽了數位相機的記憶卡，一百零一張照片吶，顧不了數位相機的生理時鐘，我的手指不斷地按下快門，記憶卡就被迫吞下這些風景。後來，風景真的被吃掉了，但不是裝進天狗的肚腹裡。

我走進招牌寫著「SONY」字樣的相機器材館，打算再買一張記憶卡，容納接下來七天的行旅：「one memory card……」印度老闆拉開各式抽屜，東翻西找，拆開新包裝，把一張簇新的記憶卡，塞進數位相機胸膛的一側，那張記憶卡的型號，很顯然與我的數位相機不符，卡在裡頭動彈不得。像在進行器官移植手術那般，印度老闆取來一堆鑷子和夾子，使勁地抽拔出記憶卡。足足花費了半小時。

連同原先的舊記憶卡，不知怎麼地，也被印度老闆夾壞了：「我在印度失憶了啊！」望著玻璃桌上損毀的兩張記憶卡，我無聲地吶喊，彷彿鑷子隱隱夾痛了聲帶。往後幾天，未到用餐時間，我總感覺特別飢餓，只好在路邊靜默地點餐：「甩皮鞭的流浪藝人兩位、車掌先生一位，不加味精。」「被烈日烤成八分熟的黑皮膚小女孩一個、額間的紅色幸運痣一枚、筆畫不停地繞路和迷路的印度文數個，加一點香料。」……代替記憶卡，逐日換得飽足感。

至於那台無法進食的數位相機，或許晉升到皮包骨的瑜伽士位階，打算留在印度深山的洞穴，潛心修行。

>>>>2008/8/31 聯合報 聯合副刊

德國朋友E正在肯亞的一家愛滋孤兒院裡當義工，和他在MSN上聊天，話題除了院裡的小孩，其餘都是歐洲杯足球賽，他哀嚎著，他不在意孤兒院居住環境差或者染上瘧疾，但是不能看德國隊比賽，簡直酷刑啊！

幾天後我發現德國轉播足球賽事的電視台在網站上有「串流」（Streaming）轉播的服務，趕緊捎了訊息給他。幾分鐘後他回覆，丟來一個大問號：「河流？網站上，有一條河轉播足球賽？」

我微笑看著他的問號，覺得他的問題真是一首詩。

台灣好友孟芳在第二胎臨盆前，把小兒子送去幼稚園，以免到時右手抓陣痛、左手拉兒子、脖子還要掛上背包衝往醫院的恐怖狀況。幼稚園也提供串流服務，家裡電腦一開，小孩在幼稚園裡的一舉一動都透過網路傳送到父母的凝視裡。結果她在家裡看著串流視訊，突然就有把小孩抱回家的衝動。我想像著，她把手伸進電腦螢幕，抓住小兒子，一拉就上演母子相隔三小時後擁抱痛哭的感人戲碼。然後等小兒子又開始搞破壞，再把他塞回電腦螢幕：「你給我待到放學再回家！」

E 是對的，這果真是河流，串起溝通，穿越疆界。那天，肯亞奈若比貧民區的一家孤兒院裡，一群被父母、世界遺棄的非洲小孩，和E盯著畫質很差粒子很粗的串流畫面，一起為德國隊加油到深夜。那些粗粒子就是河上的石頭，孩子們的視線在河上跳躍，順著河流往下，總有延遲lag，總有暗流拉扯，但是孩子們的歌聲和身上的衣服一樣鮮豔，歌聲會陪伴他們達到花開的彼岸。進球的那一剎那，歡呼聲震動木頭搭建的房舍，大家擁抱著E大叫，那一刻，他們跟孟芳的小孩一樣，幸福串流。

我要跟E說，你正漂浮在一條最美麗的河流上。

>>>>2008/8/26 聯合報 聯合副刊

周末在家掛網耍宅，一邊聽著江蕙一邊胡亂下載歌曲，突然發現一個「A片是如何被拍出來」曖昧的連結，荷爾蒙的驅策讓人不由自主點入，然而螢幕上青春的肉體尚未完全現形，電腦啪達一聲就強制關機，再打開電腦，防毒軟體跳出一個對話框，上頭的字來不及讀完，電腦再度關機。「靠，中毒！」血液猛然衝上腦門，眼前一陣暗黑。

開機型病毒、檔案型病毒、常駐型病毒、網路病毒、巨集病毒等等，一套繁複科技語言定義出來的病毒我仍無法全盤理解，但惡毒的程式埋藏在色情網站、挑逗的曖昧郵件，孕育、潛伏、發病的過程，和愛滋病毒的特性、傳播的原始途徑是何其類似。

大約是八○年代初期，愛滋病在美國西岸開始蔓延之際，美國中學生斯克蘭塔利用當時功能最強的蘋果二型電腦（AppleⅡ），製作出「ElkCloner」病毒，靠軟碟傳布，堪稱是世界上第一隻電腦病毒，電腦病毒氾濫和愛滋蔓延在人類文明發生時間點的巧合，不知會不會有什麼神祕寓意，然而這兩件事情確實因為這樣而有了強烈的類比性。

汁液橫流的趴場，危險情人的青春肉體會讓人染病，而青春高校生脫光光的電子郵件讓電腦中毒的風險也不小，淫慾總是要付出代價的，不管是真實人生或者是虛擬世界。在病毒潛伏的惘惘的威脅下，我們上網如今是背負著多麼大的道德壓力和罪惡感呀。

>>>>2008/8/25 聯合報 聯合副刊