佳文共享

上了一整天網路、聽了上百首音樂，眼睛酸澀、耳朵發痛的G，怎樣都不能滿足。於是順勢往桌上一捉，換個花樣，在兩胯之間，玩著iPhone。不需生硬按鈕，點觸螢幕就可操控，將照片放大、縮小、左移，改換功能，畫面快速轉動，像搓牌一樣，不斷轉動轉動……最後，跳出撥號的圖示。

「這不只是一場遊戲而已。」

「我知道，你要的比你想的更多。」

藍芽和紅外線傳輸再度失敗之後，我決定放棄，不可能用手機用MSN用email或比手劃腳讓地球上另外一個人類明白我真正的想法；我需要一條扎扎實實的傳輸線，把檔案複製、貼上，輕鬆而且安全地到達別的腦袋，杜絕其他流言頻率的干擾，也不用擔心硬體位置洩漏，造成身分被嗅探跟蹤甚至竄改。

登登登！兒童節這天，我一上線，電腦下方立刻出現閃爍的橘光。

打開視窗，是我上國小的姪女傳來的訊息。

「我爸跟我媽在吵架……」

如大家所知，網拍與自拍，是不一樣的事情。

網路拍賣，可以販賣任何東西，大多數是自己的。也可購買任何東西，大多數是別人不要的。

但自拍一定是拍自己，絕對沒有偷拍了別人，卻堅持是自拍；這種事社會管控相當嚴格，拍了梁朝偉的照片然後聲稱是自拍，將無法博取任何同情。

「他不讓我參加那場聚會。」她沮喪地對我說。

「為什麼？」

「因為現場有很多他的朋友。」

「你們不是交往一陣子了嗎？」我納悶問著。

 「你在哪裡？」

「我在開會，等一下再跟你說。」

他正趴在床上，全身赤裸，沒有一絲贅肉的胴體那樣毫無顧忌地任人一覽無遺，那是青春的特權。我俯下身吻他。吻他的肩、他的背、他的腰線、他的臀，到他怕癢敏感的膝蓋內側，弄得他笑個不停。

到印度僅第三天，沿途的風景已經餵飽了數位相機的記憶卡，一百零一張照片吶，顧不了數位相機的生理時鐘，我的手指不斷地按下快門，記憶卡就被迫吞下這些風景。後來，風景真的被吃掉了，但不是裝進天狗的肚腹裡。

德國朋友E正在肯亞的一家愛滋孤兒院裡當義工，和他在MSN上聊天，話題除了院裡的小孩，其餘都是歐洲杯足球賽，他哀嚎著，他不在意孤兒院居住環境差或者染上瘧疾，但是不能看德國隊比賽，簡直酷刑啊！

周末在家掛網耍宅，一邊聽著江蕙一邊胡亂下載歌曲，突然發現一個「A片是如何被拍出來」曖昧的連結，荷爾蒙的驅策讓人不由自主點入，然而螢幕上青春的肉體尚未完全現形，電腦啪達一聲就強制關機，再打開電腦，防毒軟體跳出一個對話框，上頭的字來不及讀完，電腦再度關機。「靠，中毒！」血液猛然衝上腦門，眼前一陣暗黑。

我們每晚會見面。

從他下班回到公寓之後，直到他熄燈就寢。

在那之間，我們就和一般交往已久的情人一樣，除了偶爾交談幾句，什麼事也沒做。並且需視他心情而定，愉快時，他說，但大部分時候，我說。

我不很在意他的沉默。

剛來東京去申辦手機時，工讀生店員問我，要不要租用電信公司最新的一項服務：通訊錄保管中心。只要按一個按鈕，便可以將手機裡的通訊錄資料，隨時上載到網路空間。無論有任何的增減，保管中心裡的通訊錄，永遠都會跟手機裡的保持同步狀態。於是，再也不怕手機遺失或誤刪資料時，彷彿等於也沒了朋友的窘境。因為，一個按鍵，所有的資料馬上可以同步回來。

今年二月，台大醫院一名男子，靠著葉克膜，在無心臟的狀況下，捱過十六天。事發不久，有天我和一位心臟外科醫師聊到此事，他微笑，告訴我這則新聞一出來，又有民眾要問：「誰是葉醫師？」

葉克膜，音譯自ECMO，全名為Extra-Corporeal Membrane Oxygenation。它有個拗口的中文直譯「體外膜氧合」，是一種體外維生系統，原理類似開心手術的人工心肺機。它讓許多心肺衰竭的病人，有了暫時的生命維持。

接近中午的時候，擱淺的小抹香鯨和獸醫都體力不支了。

上個星期，高中同學會，我和前野、井澤（化名）三個中年男人同坐一桌。別瞧不起中年人，我們三個可是當時鳳中桌球社的首席候補。

「我很後悔，後悔這麼快就結婚生小孩，人生的可能性完全變成負的。」前野說。「我才痛恨，痛恨自己那麼順利就考上醫學院，那麼順理成章成了醫生，如今惡夢一般一年跑七八次法院，連香港腳治不好也告我。媽的，掌聲真的會害死人。」井澤說。

電影《絕世英豪》，改編自大仲馬名作《基度山恩仇記》。男主角含冤下獄後，向囚禁多年的神父，請教擊劍之術。神父就著獄中涓滴的水，快拳刺出。手背上，毫無水漬。男主角勤練，劍術大精，終於得報仇恨。

這部電影已是第二次看，卻忘了細節，每每自問，再來會如何呢？神父出拳的姿態，直到影片結束，仍徘徊不去。我納悶，在什麼影集或文字裡，見過類似的「速度」。

最近在大小超市、電腦超市，經常看到各種碟類產品，種類繁多，令人感到十分困惑。因此去請教一位有深入研究的碟類專家，江湖上都稱他為「碟仙」。

「大仙，請問一下，碟類的來龍去脈，究竟如何？」

「前方右轉！」「下一條岔道左轉！」「三號桌迴轉！」前進。後退。流連。逡巡。鎖定目標……

一點鐘方向有波霸一名——有人搶先一步；左後方是漂亮美眉區——「請下交流道，目標錯誤。」大廳門口，眾多紳士團團圍住一尊豔麗女神——「危險路段，速離。」

三天前，詐騙集團打電話來。

「請問侯延卿在嗎？這裡是台新銀行新店分行。今天早上你的戶頭匯入九十萬元，你是否有委託一位陳志偉先生來幫你提領這九十萬元？」

「沒有啊！」

時間軸如巧克力棒一般脆弱。是這樣的一個時代，忘了撒上一點花生或是杏仁的時代。

45瓦功率的微風中，長毛象遠遠從對街踱來，帶點焦糖風格的腳印準確的印在斑馬線上。