看不到大哥的背影後，弟弟才真正成為我的弟弟……
三十年前在金門、二十年前在三重，兄弟三人還睡一張床，還在一個屋簷下。
三十年前在金門，哥哥十六歲、我十二，弟弟十歲。金門昔果山，三合院廂房裡，一張雙人床不只睡了我們兄弟，最多的時候，還擠了三個姊姊。弟弟有時跟父母親同房，有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍匐著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅；再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以然。
最早是大姊、二姊，然後是三姊，渡海離家，在南崁加工區上班。當時，離家赴台上班掙錢，是現實跟時尚，也是一種幸福，姊姊們矇在前程似錦的假象，在塑膠花的產品線上匆匆結束她們的童年。姊姊們在每年農曆過年前，搭艦艇返家。民國60年間，只賴信件往返，告知船班，船能開或遲開，得看風浪，我常跑到屋後空軍營舍邊，望灰灰大海，找尋訊息。海平線不是一條線，更像一個洞穴，那裡有一扇天方夜譚裡的巨大石門，得試上各種祕語，才找得到鑰匙。
不只我一個人望著海，有時候是一大群人。那簇擁的樣子、那焦慮卻佯裝無事的樣子、那虔誠如舉香頂禮的樣子，讓我們簇擁的模樣越來越小，而海，以及未知的命運卻越來越大。有船艦從洞穴釋放出來了，越來越大，如果是貨輪，村人難掩失望；若是軍艦，村人說，是啦，就是那艘船，他們要回來了。村人各自回家，時刻留意門外動靜。
姊姊們返家，跟軍艦從高雄港出發的時間一樣，變化不定。有一回，姊姊上午回家時，我正挑著兩麻袋落葉當柴火。二姊迎面走來，我喜出望外，二姊接過我的擔子，她的神情我記得清清楚楚，那是說辛苦了，留在家鄉的弟弟。不多時，姊姊們再啟航料羅灣，回南崁上班。幾年後，大哥到台灣學車床，家裡只剩下父親、母親、我跟弟弟。已忘記大哥離鄉那幾年，誰來早起餵雞鴨，且煨暖豬飼料，料是母親一人扛作了。若記憶是一只口袋，肯定有了漏洞，當年我未滿十二、弟弟不滿十歲，父親趁遠洋捕魚之餘，才得耕田鋤草、播種收割，家裡的田卻一塊也沒荒過，玉米、花生、高粱、地瓜，依然豐收，一家人勞作的力量遠超乎我的想像。
我對大哥離家，要比姊姊們讓我感受更大。從小，大哥就護著我，我也隨他犁田、播種跟耙草。大哥從小就肩負持家任務，能在寒風凍裂臉頰的冬天克服溫暖的被窩，快速升起灶火，炒一盤香噴噴的豬油炒飯；他手臂不比初生的玉米穗粗，卻能持犁馭牛翻田。我童年有很大的一部分跟大哥相隨，直到他離家，看不到大哥的背影後，弟弟才真正成為我的弟弟。96年夏天，我跟弟弟兩家七口相偕回鄉，我問他，可記得有一次上學途中，他鬧肚疼，蹲地上，他的同學拜託士兵載他上醫院？弟弟身為當事人，卻忘了。我能牢牢記得，是因為我並沒有陪他蹲在旁邊，也沒陪他就診。那是中午，返家午餐後再到校上課，我認為，弟弟得忍耐住小小的病痛。我會這麼想，是從小養成的習慣，在戰地成長，沒熬病跟忍痛的韌勁是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢變小，我轉彎，繞進校園時，還確信弟弟能夠自己站起來，走到學校。他沒能站起來，也沒有記住這段往事，反倒是馬路邊那團黑點像一滴遇熱後融化的柏油，我沒有記憶的酒精，揮發這一段往事。
幾年後，父親、母親、我跟弟弟，踏上金門人的共同遷徙路線，上軍艦，登陸高雄港，搭柴油火車一路鼓譟北上，落腳三重。我讀國一、弟弟讀小五。而今，我的孩子也讀小五了，我每天仍習慣牽他的手，過幾個車流較大的路口，才放心讓他自己走；而當時，我卻忽略弟弟只是十歲大的孩童。若說，十二歲的天空是太低矮了，不足以看護十歲的雲，那麼，三十歲、四十歲呢？
我在十二歲那年，發現了弟弟，但幾年後，卻再度遺失。
●
手足間，若沒有吵架、玩鬧，就沒了真正的情誼。大哥跟我玩鬧，把我壓在木麻黃樹根下呵癢。他鬧、我笑，他沒罷手，最後，我是哭了。這一哭彷彿成就了不可磨滅的意義，成為我跟大哥交集的往事。遷台後，姊姊們跟大哥多在假日返家，但他們已過了玩耍的年紀，我沒有選擇似地，跟弟弟玩在一塊。嬉鬧的空間從金門的鄉野變成了客廳和房間，不再有蝴蝶可撲、沒有蟬可以抓，更找不到任何一株相思樹，爬樹幹，搖枝椏，甩落棲息樹上的金龜子。
我們騎馬打仗，鑽進被窩裡鬧，假日則相偕到國小操場打棒球。差距兩歲，吵架難免，一次為了爭看電視，我跟弟弟扭打。在金門讀國小，學過微末的跆拳道，我推開弟弟揮拳砍劈，仍占不到上風時，只好飛腿攻擊。很多年後，弟弟的兩個女兒已長到會吵架的年齡時，我跟她們說，你阿爸，小時候跟阿伯打架，竟說打架不得用腿。她們忘了跟我打架的是她們的爸爸，都說，打架還有規定啊，真好笑。
弟弟升國中後，從小接受的從軍報國信念居然萌芽，投考士校。對弟弟從軍這事，我曾否寬慰、了解？而今思索，像望進時間的大霧，不僅弟弟迷失了，我也遺失在雪茫茫的霧色中。若說，人生當中或多或少都有一個謎一般、霧一樣的時間，國中歲月對我，即是如此。我迷失在鄉愁裡，且不知未來走去何方，傻傻地過每一天，一有零錢、閒暇，都趕往漫畫店報到。
不過，卻有一條路線明明白白屬於我跟弟弟的。那是假日，我跟弟弟從三重住處，過三和路、接自強路、轉正義北路，到金國戲院、國園戲院，或已拆除的天台跟天南戲院，度過好幾個下午。這一條路，代表兄弟倆對城市繁華的初度認識；這一條路，我現在每回走過，時間之線就起了棉球，我再看到弟弟那缺乏思索跟快樂洋溢的一張臉。
高中聯招考場在西松國中，陪我考試的是弟弟。不知道他怎麼度過那無聊漫長的兩天？當我與數學、國文、英文、地理、歷史跟三民主義等學科對抗時，弟弟是怎麼對抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下課時間，仍一派天真、仍饒富興致？不可思議的是，我在弟弟高中應試時，卻因學校聯誼而缺席了。高中畢業後，大哥在新莊謀職，住在家裡，我則選擇提前入伍。偶爾放假回家，與大哥同房，弟弟擁有他自己的房間。
有一次提前在周五返家，未開門，門後就喧嘩陣陣，打開門一看，弟弟跟同學七、八人，在家裡打麻將。我怒喝，操他媽的B，都給我滾！不一會兒，弟弟的同學走得乾淨，客廳內只餘弟弟，跟他羞愧、漲紅的臉。這是我第一次動用哥哥的威權，我沒在往後的日子使用過，也不知道那威權在今日，還存在否？但這事件告訴我，弟弟已獨自孕育他的人際，一個完整如我、自私如我的世界。
除役、上大學，跟弟弟的交集漸少。父母親為大哥買了房子，我大學畢業，跟哥嫂同住，也就近購屋，兄弟各自成家，姊姊們遠嫁，再難像童年聚首。人間的聚、離，竟匆匆完成。
●
兄弟再同寢，卻在外婆出殯時，一起下榻飯店。這也是兄弟三人，三十年後同在金門。喪事後，回返舊居，遠遠看到屋頂上幾名工人鋪設屋瓦。父親說過，屋梁白蟻蛀蝕，非換不可。門、窗、地板，隨之更換，看似煥然一新，實卻面目全非。工人為方便拆卸屋瓦，砍了屋後的木麻黃。它的樹幹長得粗實，得兩人，才得環抱。屋頂少了樹蔭，屋內添上新漆，像個禿子，染了皮膚病。側門的防空洞已經掩埋，後頭的豬舍廢棄多時，再過去的林子依舊蟬響，卻沒有夠高的竹竿能搆著牠們。樹林卻蔓延到路上，林內蓊鬱，蜘蛛網密布，我望見童年在裡頭穿梭玩樂，卻走不進去尋舊。
前一晚，兄弟三人也沒多餘的話。我問弟弟，可記得有一年元宵節，我、他跟堂妹，在外婆家盤桓多日，三個人跟外婆擠一張床，三個人來回昔果山跟榜林村，步伐小、馬路長，走得久久才到。弟弟想了一下，搖搖頭，寬慰自己說，隔那麼久，哪能記得？
金門的路開得多，回鄉路也跟著變多，然而，兩家七口同遊金門時，還得賴地圖指南。弟媳婦調侃說，你們不是金門人嗎，怎都不認識路？我跟弟弟只能乾笑，額頭冒汗。
不過，真有那麼一天，弟弟不識得回家的路。那晚，弟媳婦來電，請我一起到中山北路，接喝得爛醉的弟弟。找到弟弟時，他已被店家趕到門口，幾名警察環伺周遭，像伺候弟弟抽菸，實則監看著。弟媳婦在車上說，他到內湖參加同事榮退餐宴，不知後來如何續攤，進了酒店。同僚怎麼離他而去的細節，弟弟事後也說不清楚，警察跟弟媳婦說，喝醉了，怎麼拉都不走。我下車，拉他走，警察這時問，這是你的什麼人啊？弟弟說，這是咱大仔。弟弟沒醉，還能辨識我，他尾隨我走幾步，卻不願意上車，反向對街走。問他去哪兒？他說回家。
這不是你的家，你回哪兒呢？誰說不是，我家明明就在這裡。
我索性拉他走向對街，找門牌證明。他是醒了半秒或一秒，還是不願意僵在自己的錯誤裡，終於隨我上車。進大樓車庫，開車門，扶他進屋。這是我第二次到他的屋子，十年前還嶄新亮潔，現今卻多雜物，以及兩個女兒。扶他上床，脫掉他的上衣，解下牛仔褲拉鍊，扯褲腳，脫下褲子。床上躺著只著內褲的弟弟，同時也是一個女人的丈夫跟兩個女兒的爸爸。
但在那一刻，我像是剛剛發現，我有一個弟弟。
弟弟家在三重永福街，搭計程車，十分鐘可回我家。幾個轉彎，車子上三和路，等過紅燈。車子一啟動，我卻疲憊地往後仰。我意識到自己睡著了，也因為這樣的意識而驚醒。我愣愣看著街景，好一會兒，才想起我為何在這裡。車子還在三和路，司機沒繞遠路，按我指使的開往仁愛街。剛剛睡了多久，三秒或五秒？在這剎那，我睡得精熟，彷彿切斷我跟這一個夜，以及這一生所有的聯繫。
車子停妥五華街巷口，往前走，就到家了。
家，停在黑暗的海洋上，它居然就流動了起來。
>>>>2009/09/11 聯合報 聯合副刊
留言列表
