佳文共享

看過戴立忍編導的電影「不能沒有你」，我對新聞記者出身的太太說，這電影改編自幾年前，台北市忠孝西路陸橋上父親帶女兒要跳橋的一起社會新聞事件。

我太太，連想都沒想，便回答我：哦，我記得，那時我還跟跑線的記者，現場連線過呢，可是，後來呢？

正是這句「可是，後來呢？」給了我一夜難眠的輾轉反側。

我趁著女兒熟睡，起身，打開電腦，思索新聞事件、藝文創作、我的自身際遇，這三層關係的一種化學效應。

讓電影成為新聞的放大鏡
記得二○○○年七月「八掌溪事件」死了四條人命後，各方撻伐仍餘音裊裊之際，我在一堂「新聞與文學」的課程上，與我的學生討論這事件時，說了我的想法。

「新聞，再怎麼去拼湊事件的原委，都少了一段最動人的『想像與虛構過程』，那就是當時置身湍急溪流中，緊緊相互擁抱的那四人，被水流衝擊，搖搖欲墜，苦候救援，直至被水沖散之前，他們在想些什麼呢？他們交談了什麼呢？他們是一如觀看媒體報導的觀眾，在那裏痛罵政府麻木不仁，救援系統失靈無能？還是，在相互加油打氣之餘，他們各自都交換了自己那天出門前，最懷念的記憶（妻子為他們做早餐的畫面、兒女出門上課前開朗的說拜拜）；他們是否也彼此坦承講述了如果沒有明天，他們心中最大的遺憾會是什麼（沒跟妻子丈夫子女父母說聲對不起，我先走了？）」

「講究客觀呈現真實的新聞報導，不可能有這些內容，因為它們必得經由一定程度的虛構、想像與編織，而後才有類似小說或戲劇一般的動人情節。然而，這不也是『新聞之不足』，而恰巧是『文學藝術之專長』嗎？由於這些想像的交織，我們遂填補了許多新聞報導『無法完全』的遺憾。」

在新聞界工作多年，我始終不覺得新聞的專業訓練裡，應該少掉「想像力」這一環。這當然跟我自己一貫兼顧文學的喜好有關，但更關鍵的，是我常常會在新聞事件裡，看到更多「人的故事」。每一個「人的故事」，於事不關己的他人，是新聞；但，於當事人，或當事人的親朋好友，卻是如此真實的現實，他們如何能事不關己呢？要拉近新聞與現實的差距，新聞報導往往會採取比較人性化的故事敘述，然其風險則是或恐失之於不夠冷靜、專業。依我之見，最好的替代方案，若非報導文學，另一選擇，無疑便是根據新聞事件，改編成小說、戲劇或電影劇本，更大膽的切入當事人的心靈世界，並放大比例，讓觀眾得以作為參照、反省的放大鏡。

主流價值之外的媒體省思
很多動人心魄的新聞，說穿了，都是一種「移情作用」的投射。我們是在新聞裡當事人的處境上，看到或感受到某種「如果是我」的命題，因而我們生氣、難過、悲傷，因而我們也認同了當事人的際遇。

不過，也有很多的新聞事件，它們離我們的現實太遠，反而被我們認為不夠真實，遂被視之為荒謬，遂被我們的常識經驗所否定。可是，對新聞事件的當事人呢，他們在「不幸成為新聞焦點」的同時，若依舊得不到同情與正視，會不會反倒被新聞的專業所「壓迫」，例如，在新聞記者的筆下、鏡頭下，變成「暴力現行犯」，而如何淪為暴力犯的根由，卻在得不到背景分析的前提下，愈發凸顯了他們的悲情！

在新聞界，待愈久，我越發對這質疑，感到憂心起來。我們，新聞工作者，在想當然耳的資訊下，做判斷、定黑白，會不會被「自以為是的」冷靜之腦所左右，而失卻了一顆該有的溫熱的心呢？

沒錯，正是那句「可是，後來呢」，激發了類似戴立忍這樣的導演，問出了「不能沒有你」的劇作。

一個社會邊緣的打工中年男，攜帶著無法證明關係的學齡前小女兒，幾乎居無定所的共同生活著。這樣的父女，在新聞報導中，要成為焦點，毫無可能，除非，是的，除非他們之間發生虐兒事件、亂倫事件，或老爸去偷去搶，或女兒被監視器發現於大賣場偷竊被逮，除非發生了這些我們幾乎已習以為常的社會事件，否則，這一對父女，不可能成為新聞。而一旦成為新聞，八成也不會是什麼好新聞！

新聞工作做久了，我愈來越認為，媒體人很容易演化成「中產階級拘謹美學」的同路人、衛道者。我們相信最大多數的最大幸福，我們熟稔一篇或一個報導，掌握住主流價值的人道關懷後，很輕易便能擄獲讀者的心，囊括新聞評選大獎的伎倆。得獎之後，我們，新聞人站在鎂光燈前，分享這些喜樂於我們的家人與同事。但這世界，這世界的邊邊角角，那些一個又一個「動人的故事」，有沒有改善過他們的處境呢？或者，他們存在的價值，是否只是為了證明媒體永遠有「搶不完的獨家」？

只求「像個人」一樣的活著
看別人的新聞，移情很容易，看自己或親朋好友的新聞，我們如何能移情得那般自然呢？「不能沒有你」裡，單親爸爸的好友，在街頭商店裡，看到一堆人擠在電視直播新聞前，嚷著要電視裡的父女跳啊快跳啊的不耐時，憤而罵出三字經，一衝而上，與人打成一團。那場景，無疑是新聞事件當事人在弱勢處境上，最悲壯的一記反擊，「幹，那是我的親人朋友欸」！

一定程度上，我知道自己對新聞媒體的某種批評，不免陷入虛無主義的循環：「不然，你能怎樣呢」。

我們也許不能怎樣。不過，人類社會進步的動力，往往是在一個接一個不相信不能怎樣的「唐吉訶德式」的努力下，完成了很多動人的改革。

台灣電影走進二十一世紀，在不景氣衝擊與強勢好萊塢的壓境下，最難能可貴的，是一條清晰的人道主義關懷，始終被維繫著。

彷彿一條小溪，涓涓細流，聲勢不大，卻不會死絕。一代接一代的，我看到了戴立忍這條小溪。亦如同一條野徑，篳路藍縷的開山者，不愁沒有後繼者前仆後繼，我也看到了戴立忍電影中承續上世紀八零年代新電影的遺緒。

邊緣者的故事，小人物的悲壯，這條寫實主義的老樹，從來不愁沒有新芽、綠葉的崛起，核心關鍵在「小人物的理直氣壯」太吸引人。主流價值再怎麼輕忽，世俗標準再怎麼踐踏，小人物以最質樸、最簡約的形式，提出的，都是最直接的訴求，「為什麼不讓我們『像個人』一樣的活著！」

中產階級拘謹的美學，容易溺陷「活著很累」，小人物的簡單思維，卻只是「再累，也請讓我們活著！」，只要，真的很簡單，只要讓我們跟相愛的人在一起，就足夠了。

我在試片間裡，看著一幕幕「不能沒有你」的畫面流瀉時，我雙魚座的善感，在家有四歲女兒的催情素下，完全崩潰。我感謝不算熟悉的朋友戴立忍，把片中的勞動階級與觀影者我這中產階級的兩對父女情，經由電影緊緊的拉在一起。這是電影永恆的魅力，這是想像力穿透現實藩籬，最珍貴的魔法，我深深感謝。

>>>>2009/8/25 中國時報 人間副刊