施寄青經歷了四年鄉居生活，她以過來人的心情提醒：如果不是碰見好鄰居，她大約會做逃兵，逃回紅塵中，因為－－鄉居大不易....
每個人都很好奇，像我這樣的公眾人物，怎會在退休後隱居山上，而且是遠離台北。當初只想做陶淵明，從未想過這可是個極其奢侈的夢，近幾年來，心力交瘁，鄉下居大不易。
這年頭想過田園生活的人還不少，大家都太天真了，鄉下的土地仲介個個是舌燦蓮花，弄個歐美式的木屋別墅，建在峭壁上，外面加上寬敞的露台，坐在露台上，手中一杯咖啡或香茗，望著四面青山綠野，好不愜意。心想：白天看山看藍天，晚上星斗滿天，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間，哇塞！幸福透了。
很多人便在美景當前的誘惑上，很衝動地買了，還委託仲介業者代辦建木屋別墅。等屋子建好了，所有的問題都接踵而來。
許多都市來的土包子都是受害者
首先是農發條例規定興建農舍，土地面積不得少於零點二五公頃（七五六坪），而且是農牧用地。林業用地不能蓋，我們這些都市人哪懂土地地目有這麼多，什麼山坡保育地、農牧用地、林業用地等，只管地點好不好，風景美不美。
能不能蓋房子除了看地目，還要看坡度，三十度以上不能蓋，仲介往往偷偷將地剷平，來個先斬後奏，就看縣府主管單位認不認這個賬，結果受害的是我們這些都市來的土包子。
買了地還不能先蓋，土地過戶與設籍都得滿兩年才能蓋，蓋之前還要申請簡易水土保持、農業使用證明等繁瑣的手續。除了要應付難纏的官府外，若想蓋房子、種樹、做水土保持的駁坎以及各種水電工程，我們這些外來者全成冤大頭，甚少人沒被坑過。
保證給你種大樹，結果種的全是小苗，小苗也罷，還種死不少，花錢受氣的事不只一樁。有人請水電師父來施工，開價上萬元，讓人為之氣結。
鄉下人把我們當成肥羊宰，在我們還搞不清狀況時，狠狠削我們。日後還要跟他們當鄰居，有夠傷感情的。
更多人在搞不清狀況下，買了沒有聯外道路的地，為了出路，花更大筆錢買路。
鄉下很多地方沒有自來水，山區完全靠山泉。賣地的只管賣地，賣完拍屁股走路，沒有水源或進住居民太多導致水源不足，那是你家的事。
即便水源足，由於管線拉得很長，三不五時水管斷裂或堵塞，就得爬山涉水去查問題所在，白天還好，晚上發生問題，只好坐等天明想辦法。
山區還容易斷電，只要大風吹斷電線，就得摸黑過活。
你的鄰居是誰很重要
山居毛賊特多，如今不景氣，很多人周一到周五上班，周休二日才過來住，平日唱空城計的結果，什麼東西都給搬空，連舊的冷氣機、廁所擺的衛生紙也搬走。有些屋主只好在門外貼大字報，哀求小偷大人高抬貴手，因為已家徒四壁了。（這四個字不是形容詞）
搞得大家什麼東西也不敢放，從外面看屋子美侖美奐，裡面是家徒四壁，如何能住得舒服？熱水器掛外面都會被偷，為了防小偷，生活的便利性全顧不了。
我是常住的人，若不是常住，早給小偷光顧不知多少次了。
住鄉下除了上述那些惱人的事外，你的鄰居是誰便很重要了。若遇到惡鄰，想賣地走人還不容易，因為鄉下的地易買難賣，不像都市的公寓，沒有賣不出去的房子，只有價錢高低。這條定律在鄉下是不管用的。
很多人都是一廂情願憧憬山居生活，卻不知要付出多大代價。
若有幸擺平上述問題，每日還有更多問題要面對。住鄉下便要種樹蒔花，但野草長得又快又多，真應了陶淵明的詩「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」。
拔不完的野草，澆不完的水。
別以為鄉下請工人容易，現代鄉下人根本不種田，全由機器代勞，他們嫌天熱、蚊蟲多，給多少工錢也不想做。
望著近四千坪的地（有三個永康公園那麼大）三千株杜鵑中蔓生的野草，欲哭無淚。野草不除杜鵑活不了。
天不亮便起床工作，拔得我一佛出世二佛升天。拔完後還得澆水，由於戰線太長，澆得我兩手發軟。
有人問我為何不裝自動灑水器，問的人太天真。水源彌足珍貴，只能重點澆，自動灑水器太耗水，澆完後也許就沒水煮飯洗衣了。
勞動一整天，腰痠背痛，兩手十指無一不痠痛。身上被芒草割的傷痕累累，被螞蟻、黑金剛（小黑蚊子）、蜜蜂咬更是家常便飯，家中得備置各種皮膚藥膏。
訴了半天苦，難道鄉居沒有半點樂趣嗎？
想看青山綠水 不必大費周章買地
其實鄉居十分寂寞，沒有幾分定力是住不下去的，最近的鄰居都在五百公尺外，雞犬相聞，卻看不到對方，甚至是老死不相往來。有些人不敢獨居，便十幾戶組成一個社區，每家佔地約千坪。
我不喜歡與人住得太近，若要與人挨家挨戶，又何必住鄉下呢？
但很少人像我這樣離群索居。
忙完農事，獨坐陽台上，看著夕陽西下，想起「宿鳥歸飛疾」、「山氣日夕佳，飛鳥相與還」的詩句，果真是「此中有真意，欲辯已忘言」。
晚上在燈下閱讀宗教書籍。我是典型的中國知識份子，年輕時是儒家，知其不可為而為之，中歲頗好道，晚家南山陲。中年以後對老莊有興趣，晚年探究佛經及其他宗教經典。
如果不是碰見好鄰居，我大約會做逃兵，逃回紅塵中，因為鄉居大不易。
我的好鄰居是陳氏夫婦，夫婦兩人吃了不少虧才摸索出如何住下來。我們認識後，他們伸出援手，幫我解決不少鄉居問題。陳先生也教給我認識各種植物，帶著工人幫我種樹，到中港溪檢石頭堆砌成花圃，以免土石流失，水管破裂還幫我檢修。
我在他們夫婦教導下，開啟了不同的人生。
我的身體因終日勞動而健康起來，但最重要是我的心靈，不斷地在洗滌中。
我沒有電視，不看報紙，不想為世事煩心。眼看許多人在這幾年中起高樓、樓坍了，更加覺得下鄉的決定是對的。
很多人問我鄉居生活好嗎？我很難回答，我不勸人效法我，除非你跟我有一樣的福分，能認識像陳氏夫婦這樣十項全能的人，而且大家臭味相投，否則鄉居的樂趣還沒體驗到，反成了自找罪受。
想看青山綠水何必大費周章買鄉下的地建屋，橫豎也不能天天與青山綠水為伍，倒不如閒來沒事，找個山明水秀的地方住上一、兩天，洗滌凡塵，休養生息，再回紅塵去奮鬥，這才是比較務實的做法。
沒有好鄰居，鄉居的寂寞是難以排遣的。
這是我鄉居四年的深刻感受。
>>>>2006/8/25 中國時報 居家周報
留言列表
