從一本攝影集子裡看到這張舊照片，大跨頁，一張臉，小學生學造句如果不知「歷盡滄桑」何所指？一臉深摺子硬肉、短髮亂長鬍渣子不剃、眼神不見底的模樣就是。攝影家寫了幾行文字，那年已是中國第五代成名導演的田壯壯，還在被禁止從事電影工作期間，到其他導演朋友拍片現場探班，攝影家隨手按了幾下快門，成了傑作。旁白還說，官方後來發給恢復工作證明文件，田壯壯裱了起來，掛在牆上。
一九九二年殺青的「藍風箏」，官方審查不通過，九三年在東京影展得大獎，中國代表團退席抗議，事情鬧大了，田壯壯被判「三年不許拍電影」。從此十年沉默，直到重拍費穆的「小城之春」，田壯壯才再用電影說話。這樣的像是拿手術縫針將一個電影導演的嘴縫住的刑罰，十三年後的今天又再發生，以「蘇州河」成名的第七代導演婁燁，新作「頤和園」未獲官方審查通過，參加坎城影展，婁燁被中國電影局處罰五年內不得拍片。
兩個月前，台灣清華大學的中國研究中心辦了一個小型的「中國影展」，使「藍風箏」初見天日，在台北市和新竹市各有一次「海峽兩岸」公開首演，數百觀眾反應熱烈，田壯壯寫實的語言十多年後在海峽彼岸依然能發出感人的力量，市民與學人也曾共同探索，那讓統治者非得強行禁制抹去的人民共同記憶是什麼？
田壯壯在拍攝「藍風箏」之前，他的前輩老師就曾一再提醒，「拍什麼都行，就是別拍『十七年』。」但田壯壯，一個電影作者，最難抗拒的誘惑，就是說自己的成長故事，那剛好就是中共從建政到整風、反右、直到文革開始的那十七年。當權者已將文革浩劫的禍首定為四人幫，你若要追問那惡的源頭，回想一步一步時代怎麼荒謬的走來，成長的任何記憶都是揭露。人民的記憶就是當權者的禁區，田壯壯付出了慘痛的代價。
其實，從藍風箏以後，張藝謀的「活著」、張元的「過年回家」、婁燁的「蘇州河」、姜文的「鬼子來了」、王小帥的「十七歲的單車」接連被禁，表面的理由都是「違規參賽」。二○○一年王小帥被當局「停止在中國電影集團參與一切創作、製片活動」，最慘的當然就是婁燁這次「五年內不得從事相關電影業務」，同時受處罰的還有製片人耐安，「頤和園」及其所有收入被電影局查封。
我沒看過「頤和園」，讀過坎城影展期間三十多篇西方影評，基本因為在亞洲週刊上看到評論家林沛理痛罵坎城影展主席王家衛「趨炎附勢、明哲保身」，不肯幫「頤和園」一把，讓已陷入險境的婁燁在國際影壇有一線生機。「頤和園」是講九十年代三個中國大學生的愛情故事，西方影評拿來和貝扥魯奇「巴黎初體驗」並論，明寫「性與愛情」的覺醒，暗喻一場政治革命的許諾與失敗。婁燁說，「頤和園」是純愛電影，而「六四」就是「一次戀愛的感覺」。沒錯，婁燁拍的就是「天安門世代」的成長記憶，性命交關的愛情。
又一個電影創作者的生命被判禁梏，你會問，也該問，為什麼他們還要以影犯禁，不休不止的說自己成長的故事？
>>>>2006/9/7 中國時報 A4 獨立評論
留言列表
