close
如今我已變成一個旅行者了。在旅途中我不斷想著該如何給妳寫信。我坐在長程巴士最後一排的座位，看著窗外一成不變的群山、河流、礫石灘，以及葉片開始變成淡金色的楊樹林，偶爾看見對面山脊上戴氈帽繫披風的藏民驅趕著一列山羊的黑影。或者在火車臥鋪，聞著另外三個陌生人打呼發出的濃濃酒臭味，看著高原凍土上，那灰綠色像水池底岩苔，又像是茶杯上覆了白毛的發霉菌落的怪異植被，那上頭總凹凹坑坑裸露出紅土，或積著一潭清澈的水。
我慢慢變成女作家小說中，那個在旅次中不斷寫信，然後輪廓漸淡終於消失的阿里薩。我在旅途中遇到各式各樣的人：河南人、西安人、北京人、蘭州人、西寧人，我和他們攀談，聽他們的故事，我和他們一同蹲在那臭得讓人幾乎暈死的公共旱廁，我的訣竅是：捻斷兩截香菸的濾嘴，塞住鼻孔。
我擔心我已失去旅行者初始的好奇心。我也許只是想在一種遠距中給妳寫信。但我終於沒有寄出任何一封。
>>>>2006/10/09 聯合報 聯合副刊
全站熱搜
留言列表
