今天去買便當的時候遇到徐亦甫和他同學，兩人在談前陣子剛拿了台積電三獎的小說。作者是中山人社的，「因為是認識的，所以就看一下。」他們說。原來已經陸續刊了出來，我只記得首獎之後停了好一陣子。
回社辦後上網匆匆看了一遍，剛好和我最近想寫的東西有關，所以順便寫一下。
沒讀過的人可以稍微看一下：美夢，作者：中山二年級李若雯。
＊
主要是兩條線：面對「移民」的敘事者，以及熱愛「祖國」的拉貝；當中穿插「本省人」的情緒認同，譬如面對外來強權（在一個形式上的概念來說，美國也是這樣的角色吧），「美國人的氣勢就是不一樣」、口袋裡老是放著美金的爸爸，及「日本人對我們很好」的爺爺、「那都是中國人和我們沒有關係、那都是很久以前的事了」的方子。兩條線以台灣為背景，平行陳述各自不同的「國族想像」；同時相交於現代台灣青年的特殊背景。
混雜各式歷史背景、國族想像，生活在高度資本主義社會裡的現代台灣青年。交點上這些人的生命狀態和混亂的心裡認同正是本文的主題、也是最難處理的部分。如果作者意欲描繪的是「混亂」這個狀態，那麼她必然得將構成元素先搞清楚，否則結果將不會是「混亂」，而是「虛無」。
我認為文中處理得較為清晰的只有敘事者這條線，描繪一個即將變更國籍、而國族認同空洞的年輕人，她的矛盾心理和「混亂」的情感的確被呈現出來。我們可以接受這是一個對歷史不甚理解，以致對土地及黨國塑造的「國族想像」沒有認同、一個無黨所宗的敘事者；我們身邊有太多這樣的同輩，活在安穩的社會裡、「生活也富裕得讓我沒有一丁點力氣去發動革命」、老是把熱愛中國和熱愛共產黨畫上等號（「拉貝自以為是共產黨」、「在我知道拉貝可能自詡為共產黨之後」）。以致於我們可以理解她在面對「離開」時，反顧混亂一切的那種感觸。而那個最關鍵的、被擺在最後的「感觸」的說服力取決於前段情節的鋪陳；顯然這些情節都非常薄弱。
作者如何說服我們拉貝是這樣的人、方子是這樣的人；拉貝讀的這些書如何構成她強烈的認同（她的國族認同又是否真的牽扯上政治立場？）、方子爺爺所經歷的殖民經驗如何使他只對孫女講出「日本人對我們很好」這樣的話以致方子深信不疑，甚而以此建構了整個價值觀。當然，作者也可以很狡猾地表示，這些人都是青少年，她們的認同跟情感想像是可以輕易混淆的，而這正是本文的主題；若果真如此，我們也只能感嘆這些混亂的元素所構成的並非「混亂」這個主題，而是言不及義、好像說了什麼，事實上什麼也沒說的「虛無」。
混淆的地方在哪裡？
比如說，一開始作者就觸及了「日本」這個中國與台灣之間的特殊連結。拉貝是個仇日者，仇日的原因大抵出於國族想像，首先我們要懷疑的是拉貝這樣的認同從何而來，讀了《易經》、《資治通鑑》、《海峽兩岸》、《日本侵華史》，就足夠讓一個人對這個國族想像產生強烈認同嗎？這讓我想起班上一個彈古箏、讀了一堆古書聊天聊到一半老是舉《莊子》某篇的什麼什麼故事、某某人跟某某人爭辯起來活像王安石與司馬光之類的某同學，一個活生生這樣的人也並不是個大中國主義者；作者如何說服我，拉貝是這樣的人、她是這樣想的，只因為那些書？
又，回到「日本」，拉貝的書單裡出現了一本弔詭的書，叫《日據時期台灣學生運動》，我假設這是一個有意義的符號，那麼，他極有可能是「這本書」，作者叫藍博洲。一個大中國主義者怎麼會對一部台灣地方史感興趣？作者是意圖在這裡將「台灣的抗日運動」與「大中國主義的民族意識」畫上等號嗎？如果是這樣，那這個判斷著實令人不安；如果閱讀的動機純粹只是因為「仇日」，那麼，拉貝會把關於台灣的課都睡掉卻又閱讀台灣史，無疑是自打嘴巴，且拉貝會閱讀這樣的書籍，顯然她的閱讀並不狹隘。既然閱讀了藍博洲這種待過人間雜誌、長期書寫台灣人物誌的左派，拉貝的思想又怎麼能如此僵化毫不動搖？
只用「書」（而且還混雜了奇怪的書）來建構一個扁平人物，顯然是太輕易了。
再者，方子的爺爺在經過了日據時期，歷經田地動不動就被日本財團搶奪、不公不義無處抒發的年代，如何能夠說出「日本人對我們很好」這句話也令人存疑。以致於方子的「本省人」立場也相當不穩固。而「日本」這個題材就這樣被作者處理過去。
在角色塑造上如此混亂的狀況下，兩者激盪出來的情節自然沒什麼說服力。連帶著整篇文也就薄弱許多。
＊
為什麼我要寫這麼多啊囧。最近在讀《新文化苦旅》和《寒夜》，可能因為這樣讓我對這個題目比較有點感覺。而且我寫的其實也都是我自己小說裡的問題吧囧。
好空虛喔。
留言列表
