高中一年級，第一次到學校辦完註冊手續，回到家，將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸，爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票，正式告知我，過去每個月兩百元的零用錢，從那天開始，增加為五百元。
如果沒有重慶南路，沒有放學散步經過重慶南路的習慣，我想這樣的零用錢額度，應該會讓我高中三年過得很不錯吧！反正每天吃飯有便當，學校費用可以另外支領，就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元，看一場電影學生票也才七十元吧。
絕對的自由，導致絕對的腐化。
那天星期五，下午四點多，兒女都放學回來，白荷被她兒子麥可慶打了一耳光，因為她請麥可慶寫完功課再玩電腦，麥可慶堅持不寫。
大學校園巡禮〉第四站：中央大學
文三館的主體建築完成了，工地圍牆已經拆除，接下來的是植栽美化庭園，以及內部裝潢；同時，空間的實質分配、搬遷諸事，也該進入時程了。初秋時節，擇一秋陽高照的吉時，敲鑼打鼓以祝願安居，中大人文園區更添勝景。［左圖：中央大學位於中壢，占地六十二公頃，圖為中大正門景觀。 圖片／李瑞騰提供］
〈大學校園巡禮〉第三站：東華大學
把美好的七星潭還給大眾
有一天，華文文學系的吳明益老師帶著一台相機、三個鏡頭、一套乾衣褲、營養口糧、望遠鏡、單人露宿帳與吹氣睡墊，從東華大學出發，徒步沿著台十一線，穿過海岸線，銜接上台九線，隻身一個人慢慢走過蘇花公路，打算走回台北。［左圖：東華大學位於花蓮縣壽豐鄉，乃花東縱谷起點。 圖／東華華文系提供］
〈大學校園巡禮〉第二站：國立台灣師範大學
三十年前我初到《聯合報‧副刊》任職，瘂弦問起台師大授課的老師，「有沒有趕上謝冰瑩的時代？」我說沒有。早於1970年代的文藝青年不可能不知道寫《女兵自傳》的謝先生，有一段時間我還以為她是冰心（本名謝婉瑩）的妹妹。［左圖：師大校園裡，黑冠麻鷺與鴿子散步的地方。 圖片提供／陳義芝］
〈大學校園巡禮〉第一站：東海大學
我住的附近有個小小的老公車站，歷史有五十年以上，可愛的造型很像龍貓公車站，曾經它是公車的終點站也是起始站，載來一群又一群的藺燕梅與小童，最後載走一個又一個李曼與王亮，現在它廢棄已久，只有終年不斷的落葉與松鼠來訪。廢棄的車站像一本塵封的書，令人空惘。沒有終點沒有起點，像是回歸自然成為它的一部分。［左圖：東海大學歷時五十年的小車站。 圖／周芬伶提供］
猶記得小小時，心情不好的最佳良藥就是把平日積累的零用錢拿去買一堆書，當時一本一百五到一百七的價格，五百元幾乎就可以換到三本愛書。現在，情緒低落到不行時還是亂買書，忙亂時在網路上逛書店，兩千元買將近五本書，虛擬介面導致總有兩本爛書的機率；閒暇時到誠品找新書，再轉戰到唐山、政大書城或水準，折扣價花了我八百元買三本書；有良心也有閒時亂迷路一通到小小書房或果菱，拿多一點錢買可能閒置許久也心儀許久的書。
男人和金魚
這是一張電影海報的故事。
1996年，我在紐約時代廣場一家破戲院，看了湯姆克魯斯主演的《征服情海》（Jerry Maguire）。
湯姆克魯斯演Jerry Maguire，原本是運動員經紀公司的紅人，有一天突然良心發現，寫了封萬言書給全公司，呼籲老闆「少賺一點錢，多做一點公益」。同事們收到後鼓掌叫 好，他來上班時大家列隊歡迎……
一周後他就被fire了！
一位電視人、一位一出手就叫人驚心的爆破藝術家，蔡康永和蔡國強結緣於一次電視專訪，幾次藝術合作，兩人成了相忘於江湖的知己。
「叛逆」是他們共同的生存之道。兩人都同意，身體裡都住著長不大的小男孩，用自己的方式寫下對於父輩、對於傳統、對於主流，種種的「不同意見書」。以下是兩人「相對論」專訪紀要：
我記得自己還在三十好幾的時候，有一天一個死黨傳了個心智無齡測驗給我，我做完之後的結果是十四歲，她聽了放心地狂笑說，我就知道有人是比我還幼稚的，她是十五歲。等我四十幾歲的時候又做了一次這個測驗，結果是十六歲，長了兩歲，她也到了十八姑娘一朵花的年華，真是可喜可賀，約莫我們是火星人，繞太陽的週期久了點。
成長是兩方面的，身體就是免不了地一天天老化，每個人都躲不過，心理的認知則是見仁見智，成熟的關鍵總在命定開悟的瞬間。成長，也是一個相對性的概念，姊妹淘之問比年輕，哥兒們之間比大小，光雜自由心證是不夠的，多少要有點市場調查的依據，兒童眼裡的姊姊其實是個阿姨，或是溫柔體貼多是熟男的表現，這些都是經驗法則造就出的成長指南，我們總是聽見了別人對於我們的評語，才會去意識自己的成熟度，生理心理都是。當然，除了在家裡照鏡子，以及外界環境給你的這面大鏡子以外，我們仍是可以從自己的改變感受到，又到了成長的關卡了。
今年七月，兒子小學畢業。參加他的畢業典禮時順便瀏覽班上的畢業海報，海報上每位同學都有一個綽號，綽號下方是小朋友的畢業感言，我看到兒子的綽號是「課文王」，想必是很會背課文或朗讀課文常被老師稱讚，但答案是，課文被罰抄班史上最多次。「抄課文等於複習，自從抄課文以後，你看我的國語每次都考九十分以上。」兒子說。
讀家庭聯絡簿上的小日記或作文，妻憂心忡忡地認為是流水帳、整個沒想法，但我一說：「嗯，也還好。」他就搶道：「妳看，詩人說話了，樂觀一點嘛！」
1989年11月9日，柏林圍牆這個冷戰時期的標誌正式倒下，為一個世界被分為東西兩大勢力對峙的時代畫下句點。當年一堵牆隔開了兩種截然不同的生活方式；20年過後，只見當時領袖因促成劃時代的改變而名留青史，失落在歷史鴻溝中的，卻是東德人對美好生活的期待。
柏林圍牆倒下20週年後，東西德之間的分岐依舊：東德人的選舉偏好不同於西德人，收入比較少，比起西德人來說，也較悲觀。
用自己的眼睛，看世界
龍應台文化基金會推出 思 沙 龍 系列三
2009.11.14（六）柏林圍牆＿另一邊的聲音
2009.11.21（六）「六0年代」的「破」與「立」
2009.12.26（六）一枝筆，改寫台灣文化史－重讀鄉土文學論戰
以《蠟筆小新》漫畫系列成名的日本漫畫家臼井儀人，日前失足墜谷過世，消息傳出後，讓喜愛他的讀者相當震驚。台灣各媒體即時刊出一張有一頭捲毛長髮、圓胖臉、上嘴唇還蓄著一撮鬍子的中年男子照片，說此人即是臼井儀人。由於臼井在日本從未曝過光，更遑論為讀者簽名，因此很少人看過他的廬山真面目。初看這張照片時，我嚇了一跳，「他是臼井儀人嗎？怎麼變成這樣！」為什麼會有這樣的疑問？主要是臼井曾於1995、98年兩次來台舉行簽名活動，當時我是《民生報》文化版記者，曾近距離看過他，並拍了照片，怎麼看那個捲髮男都不像是斯文男臼井儀人。
扼口，是生命的主權宣示。以一位阿嬤的扼口，由病而死探究口腔種種，咽喉、舌、齒、牙齦……一路寫來，將人情與器官作有效的連結，行文自然，有說服力。──廖玉蕙
文字沉穩，樸實有致，架構謹然。張嘴、閉口，各有要義，醫生要病人「張嘴」，病人要醫生「閉嘴」，指涉的都是生存的難題與生命尊嚴。允為佳品。──簡媜
嘴巴張開。
啊。再大一點，不行，舌頭擋住了，放輕鬆。
在創作的起點上，《大江大海一九四九》應該是龍應台前一本書《目送》的續篇吧！對於父母生命經歷重啟好奇，意外發現自己對於父母活過的時代，那些時代具體且戲劇性的痛苦悲涼如此陌生，進而承認自己長時間對那些時代那些痛苦悲涼抱持冷漠冷淡的態度，出於接近懺悔的心情，投入了一趟歷史探尋追索的旅程。
在人類的行為裡，相互的加害與受害經常發生，因此道歉與寬恕遂變得十分必要。但道歉與寬恕言之容易，做起來卻十分艱難，這也是直到現在，「道歉學」才開始逐漸形成的原因。
看過戴立忍編導的電影「不能沒有你」，我對新聞記者出身的太太說，這電影改編自幾年前，台北市忠孝西路陸橋上父親帶女兒要跳橋的一起社會新聞事件。
我太太，連想都沒想，便回答我：哦，我記得，那時我還跟跑線的記者，現場連線過呢，可是，後來呢？
專訪國片《不能沒有你》
導演戴立忍、男主角陳文彬
這部片有最小的東西和最大的東西，最小的東西就是父女之間的親情，大的東西就是人跟體制的對抗。這兩者都是全世界共通的……
前陣子獲得台北電影節百萬大獎的國片《不能沒有你》是台灣近年來少見的影片種類與風格。這故事取材自一個真實的社會新聞事件，講述處於社會底層的一對父女，如何在官僚體制的迷宮中，在喜歡把新聞鬧劇化的媒體前，辛苦地緊握彼此的手。
我從中學時代開始寫作﹐最早的投稿對象是新生報。選擇新生報是因為新生副刊經常舉辦徵文﹐題目都是比較大眾化人人都能寫的﹕我的爸爸﹑我的媽媽﹑我的妹妹﹑我的哥哥等等。第一次投稿被採用﹐老編居然親筆回了一張便條﹕「系國先生 來稿收到 這類文章 非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦﹐從此決定我寫作一生的命運。
我並不知道新生副刊的編輯是誰﹐後來經常投稿給新生副刊﹐慢慢曉得他姓童﹐叫做童尚經。有天突然收到一封快信﹐是童先生寄來的﹐內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學﹐問我願意不願意當他的孩子的家教﹖
原本去年四月說不要再寫書的大前研一，眼見全球金融海嘯衝擊而來，去年年底，應出版社之請，又一口氣出版了四本新書。
雖然說話直接、特立獨行，大前其實是一個熱心腸而又有紀律的人。每日早上五點起，就在住家樓下的辦公室，認真研究分析日本及世界的政治、經濟、社會變化，苦口婆心地發表意見，希望日本改善。
長年來往日台，他對台灣也十分有感情，提出台灣應開始規劃成為一個適於人居的「生活者大國」，不要像日本一樣，只有「產業」思維，而不為最終的對象──人民的生活著想。他認為許多已發生在日本的問題與解決之道，也很值得台灣參考。
他指出，許多亞洲人對領導人的期望與要求都太高，才選上來，就扯後腿，並沒有給他們充分機會好好表現。他認為馬英九是不錯的領導人，他玩笑地說，不然他隨時都願交換：「我給你麻生，你給我馬英九。」
過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。
總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。
【編者按】伴隨著兩岸大三通正式開啟的另一個好消息是，2009年，台灣當局擬對大陸學生赴台留學正式解禁，持續半個世紀的兩岸被割裂的學歷互認和學生交流，將第一次獲得真正意義上的彌合。
官方的割裂之外，民間的學術交流卻從未間斷。自2005年以來，大陸已有近千名大學生以交換生的名義赴台求讀，雖無留學之名，卻近乎留學之實。他們的求學經歷，他們的喜怒、困惑，沉重，將必然為真正赴台留學者所延續並重複。
正值秋風蕭瑟的季節，我人在美國匹茲堡州立大學當交換學生。暑假出發前，系上同學知道我要前往美國，希望我能為大家驗證一下好萊塢電影《美國派》系 列第六集《無法無天》(American Pie Presents: Beta House)。電影劇情大略是大學新鮮人被網羅加入兄弟會，正式成為會員之前必須重重闖關，闖關內容是一次又一次的誇張男女關係，電影甚至一開始就讓新鮮 人進到宿舍時就看到學長學姊毫不遮掩的瘋狂性愛……。
奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。
劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。
菲利普．羅斯（Philip Roth，1933～）寫過一篇十分動人的小說《猶太人改宗》（The Conversion of The Jews），描述一個小男孩向社區猶太教長提出了一個原本一點惡意都沒有的問題：「耶穌是未經交合而生的孩子嗎？」這個議題和「上帝無所不能」是相綰合的 —唯其上帝是萬能的，才能使耶穌未經交合而出生。或許出於不願討論「交合」（intercourse）這個字眼，教長顧左右而言他，還揚言要傳喚家長。孩子回家告知此事經過的時候，還被母親揮了一耳光，之後又被教長有意無意地掄了一鼻子。這個名叫奧斯卡的孩子立刻衝上教堂的屋頂，揚言要往下跳。
海協會會長陳雲林即將在明日抵台，陳雲林代表的不僅是大陸地區最高層級的官員首次來台，更是在兩岸關係上首次在台灣舉行兩岸事務性協商的歷史事件。對台灣人民來說，這次兩岸歷史性會談的重點，絕不僅止於陳雲林來台拜會馬英九總統時，是否稱呼「馬總統」的象徵意義；筆者認為如何在國際期待的局勢中，為台灣全球佈局打開最後一個非經濟性的對立狀態，進一步利用兩岸務實、平和的開放，爭取台灣在國際經貿、觀光甚至文化交流與國家定位上，最有利的戰略位置與優勢。惜乎，就在這個歷史契機點到來之前，發生令人遺憾的張銘清事件。
我在一所私立學校，待了將近十五年的時間，從幼稚園一再免試直升，一直升到高中畢業。
我代表這個學校，參加很多比賽-----作文，演講，辯論，從這些比賽拿到的獎狀，足夠當壁紙；我也不間斷的當班長，當模範生，當學生會主席，當畢業生代表，可是，我自己心裡很明白-----對這些比賽，這些〞公職〞，我都沒有熱情。
上了一整天網路、聽了上百首音樂，眼睛酸澀、耳朵發痛的G，怎樣都不能滿足。於是順勢往桌上一捉，換個花樣，在兩胯之間，玩著iPhone。不需生硬按鈕，點觸螢幕就可操控，將照片放大、縮小、左移，改換功能，畫面快速轉動，像搓牌一樣，不斷轉動轉動……最後，跳出撥號的圖示。
「這不只是一場遊戲而已。」
「我知道，你要的比你想的更多。」
藍芽和紅外線傳輸再度失敗之後，我決定放棄，不可能用手機用MSN用email或比手劃腳讓地球上另外一個人類明白我真正的想法；我需要一條扎扎實實的傳輸線，把檔案複製、貼上，輕鬆而且安全地到達別的腦袋，杜絕其他流言頻率的干擾，也不用擔心硬體位置洩漏，造成身分被嗅探跟蹤甚至竄改。
登登登！兒童節這天，我一上線，電腦下方立刻出現閃爍的橘光。
打開視窗，是我上國小的姪女傳來的訊息。
「我爸跟我媽在吵架……」
如大家所知，網拍與自拍，是不一樣的事情。
網路拍賣，可以販賣任何東西，大多數是自己的。也可購買任何東西，大多數是別人不要的。
但自拍一定是拍自己，絕對沒有偷拍了別人，卻堅持是自拍；這種事社會管控相當嚴格，拍了梁朝偉的照片然後聲稱是自拍，將無法博取任何同情。
