佳文共享

很長一段時間，每天下午她坐在書房裡一張黑色的舊沙發上看書，沙發是六年前丈夫拍廣告用的道具，廣告拍完了，沙發失去了用途，他就把沙發搬了回來，一開始放在客廳裡，挨著家裡唯一一盞立地燈，立地燈原是為了閱讀買的，下班之後睡不著的夜晚，可以看書打發時間。但是她卻在沒了工作之後恍然發現，無所事事的下午恣意變換姿勢看各種書的感覺更幸福，便將沙發搬進了書房，背對著窗，整個白天那一個角落都擁有充足的光線，午後的陽光放肆的潑灑在沙發上，沙發背卻為蜷坐在沙發上的她遮住燠熱，書頁上也不會有刺眼的反光，她就這樣坐在沙發上看書。

檢查兒子的作業，忍不住笑出來，成語造句──「如魚得水」，他寫著：「劉備自從得到了軍師諸葛亮，簡直就是如魚得水！」；「老當益壯」，他則寫著：「三國時代裡的黃忠真是老當益壯，七十五歲了還能帶兵打仗！」我想老師出十題成語，他照樣能寫十個三國人物在上頭。他現在呀，一肚子三國！

    我對創作的想法，跟我對愛情一樣。 

    創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。 

    一開始我並不這麼想。大學剛開始寫作時，我覺得寫作前要齋戒沐浴、寡慾清心。寫每一個字都要嘔心瀝血、如雷灌頂。

1970年代末期，我在舊金山灣區參與劇場工作，和舊金山的「亞裔劇場」非常熟稔，亞裔劇場的成員清一色是土生亞裔子弟。多次觀摩他們的演出，最精采的是幾位優秀表演者的獨白。台上沒有布景，一支聚光燈Spot Light跟著演員走，即興發揮。內容多半是描述他們成長的遭遇，講到痛切之處，演員的情緒止不住滾滾而來，痛快淋漓全場為之動容。印象最深的是有位帥哥，他的劇目叫：《你從哪裡來？》（Where are you coming from）

    聽說事情發生後，韓國政府當作國家重大危機處理，連Rain的演出計畫都作了更動，許多韓國，甚至中國社區都對民眾提出警示。直到新聞說有些亞洲人非但沒被敵視，還收到白人慰問的鮮花和卡片，表示「你們受到的傷害更大。」「這不是人種的錯，是個人的錯。」才讓我稍稍放心。

當戲院的燈光亮起，才發現坐在我右手邊的觀眾，赫然穿著和電影《三百壯士———斯巴達之逆襲》裡，那些斯巴達武夫們一般怪異的斗篷和小內褲。更奇怪的是，他竟然兩肩抖動，不自主地坐在座位上掩面啜泣，不肯離去。

《國語日報》的前身是抗戰勝利初期北平《國語小報》三日刊，父親是《國語小報》副社長。小報的特點是每個字旁邊都有注音符號，報館設在北平西城宣內大街××號，我們就住在報社裡面。

    我吃了兩個在欉黃的土檨仔，美味之後雙手和嘴腮稀濕糊糊，我讓水龍頭放出小小的水，三兩下沖搓洗淨了手、嘴和盤子，盤子站立網籃瀝水，手和嘴取了小方巾擦拭過，一切在簡單中進行、完成。之所以要把這樣芝麻小事告訴你，是因為我們大部分的人在吃芒果時一定拿紙巾幫忙，吃過芒果之後一定又用紙巾擦手抹嘴，然後再去清洗，洗完又是紙巾大拭一頓，你這樣，我以前也這樣。環保的觀念我們早就瞭解，省電省水省吃儉用說穿了都是為了省錢，既使真的為環保，常常也覺自己做得還不錯，比別人好多了，可以了，有八十分了！你看資源也分類回收，也沒以前那樣瘋買衣服，也懂得少用塑膠袋，不亂丟垃圾，隨手關燈……。

「聖嚴法師，我什麼問題都可以問您嗎？」

3月11日下午，作家龍應台女士上法鼓山拜會聖嚴師父。這是她第二次專程探望師父。原來只是一次單純的拜訪，就是看看師父是否安好；可是來訪之前，與她聯繫的法師在電話裡探問：

「有沒有特別的問題要請教師父？」

「沒有，就是單純的拜會。」龍應台說。可是掛了電話之後，「有沒有問題」的這一問題真的構成問題，在她心底多次迴盪湧現，於是她開始慎重思索向師父請益的這件事。

頭髮沒吹乾，我就離開溫泉上路了。車窗打開，陽明山的風帶著樹的清香。陽明山，原名草山，蔣介石以王陽明的名字取代，同時把這條主要的山道命名為「仰德大道」。我，原來一直在「仰德大道」上成長。

你敢回答嗎?--兩個世代的相互詰問
不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情……

1月30日《聯合報》上刊登了一篇美國前總統柯林頓夫人希拉蕊唱國歌的報導，說這位有意角逐白宮寶座的前第一夫人在愛荷華州造勢，因為工作人員忘記把她身上的麥克風關掉，以致現場唱國歌時，她五音不全的歌聲和歌詞錯誤全都露了餡。當然在美國這種表現定會招來一堆風涼話，也定會有人因「她跟我們一樣是平凡人」而更支持她，但這報導卻使我想起多年前在美國念書時所碰到的一件趣事。

好些年前去新加坡，到朋友教書的大學參觀，只見花木蓊鬱，樹影婆娑，幾株大樹參天蔽日，翠葉繁密披垂如紗，匝下滿地涼蔭。啊，我不禁讚嘆，你們的合歡樹長得可真高。朋友說，嗄，什麼合歡樹，這是雨樹呀。

    午夜的城市蝙蝠沒有中國諧音所帶來的福，你們只是沾了一身的口水油墨。並把口水流淌在別人生命的地下坑道裡，讓人人都成為過街老鼠，如此方可罷休。午夜還在文字油墨間流竄的新聞蝙蝠，倒掛在流言的迷霧森林。你們把筆端晱睛呀口地刺向社會，扒啊扒，扒出一個大黑洞，這世界坑坑疤疤，跌倒陷落的都是別人。

    廣州現在最需要給予人的，應該是安全感！有風險沒安全，有生意沒文化。我希望，下次再去廣州的時候，我的這篇文章能夠成為謊言！

這個女子在活著的時候是照她自己的方式活下來的，她拋棄婚姻，沒有子嗣，孑然一身住在山上。可是因為窗外有上下課的鐘聲、有蟬聲，窗內有書香、有花香，她也就怡然自足……

進入父親的房間，那斑駁的書桌仍靜靜立於窗下，與往昔無異；不同的只是，原來太蒼白的檯燈，已然不知去向，此刻置於桌上的是移自我們臥室的床頭燈。

一輩子夢想擁有一條船，還以為此生沒有機會了。最近突然醒悟，船並不一定只有大海裡才有。匹茲堡雖然在內陸，但是位居三條河的交叉口，河上一樣可以行船呀，而且無風不起浪。有此覺悟，毅然決心把家連根拔起，從住了二十年的老房子搬到河邊的新家，買艘小舟以償畢生夙願。人過六十，最大的好處是想幹什麼就趕快幹什麼，沒有什麼可遲疑的。

    林裡美下了公車，走過巷街，從北側的門，走進福住公園。傍晚時分，公園裡面有很多人，有年輕人坐在圓形舞台的邊緣吃東西，有老人枯坐在石凳上，也有大人帶小孩出來，在那裡跑跳嘻笑。