聽說事情發生後，韓國政府當作國家重大危機處理，連Rain的演出計畫都作了更動，許多韓國，甚至中國社區都對民眾提出警示。直到新聞說有些亞洲人非但沒被敵視，還收到白人慰問的鮮花和卡片，表示「你們受到的傷害更大。」「這不是人種的錯，是個人的錯。」才讓我稍稍放心。
一九七八年三月初。
車子駛入黑堡（Blacksburg），小城正下著細雪，番紅花已經鑽出地面，連翹也露出黃色的花苞，緬街旁依然是一片一片一層一層的寒林，有淡霧牽過，霧裡有紅，應該是糖楓嫩芽的暈染。
近百年的大學，在寒林另一側，砂岩和花崗岩的古老建築立在嫩綠的草坪上。黑堡，初見你，我有驚也有喜，因為你是我來美見到的第二個城市，也是我開課和畫展的第一個地方。從這裡，我出發，在新大陸的土地開始生根。
到達的第二天，我就在大學演講。只記得那晚很冷，但無風無雪，校園裡暗暗的，許多人影匆匆走向一處燈火輝煌的建築，據說當晚「六十分鐘」節目的主持人將蒞校。
學生全擁了去，我的中國繪畫講座就相形得冷清，來的多半是中老年人，還有當地華人社團捧場的成員。我忘了當天的講題，只記得那是我有生以來第一場英文演講，一邊放幻燈，一面用我破得不能再破的英語解說。但是掌聲很響，主辦的蔣寧熙教授事後說，人雖不多，聽起來卻像滿場。好些人還在結束後特別跑到台前與我握手致謝，用一堆形容詞讚美我。
古典英國風小城
黑堡！妳真是維吉尼亞州具有古典英國風、充滿人情味與學術氣息的小城。我至今感謝在那個寒夜，你們給我的溫暖，使我這個初到地球另一邊的異鄉人，能鼓起勇氣走下去。只是我要問：
你們現在還好嗎？
隔天「黑堡太陽報」（The Blacksburg Sun）的記者就來訪問我。三十多歲的女人，一邊說話一邊擦眼淚，還不斷向我解釋因為春天敏感忘了吃藥。
辛蒂康特Cindy Conte小姐！因為留有剪報，我記得妳的名字。妳知道嗎？當時我很不懂，妳的敏感跟哭有什麼關係。直到後來自己得了花粉熱，才「親身體會」。辛蒂，妳知道嗎？而今每次我春天有敏感，涕泗縱橫時，都會想到妳。
Cindy！妳好嗎？妳的孩子好嗎？
住在蔣教授家，臥室窗外對著一片牧場，據說是理工大學的。養了好多綿羊，在綠綠的草地上只見一團團白白圓圓的身軀。低著頭，整天吃。我發現羊群裡有隻帶頭的，會對每隻羊兇。我也發現綿羊其實有著很嚴肅的眼睛，可以與我對望，毫不示弱。我為牠們拍了許多照片，至今還保存在相簿中，每次翻閱，就回到那個窗邊，甚至嗅到牠們的味道。
蔣教授夫婦都在大學工作，早上留我一人在家，中午自己用微波爐熱食。三十年前，初有微波爐，我就能天天使用，至今成為我津津樂道的事。蔣教授夫婦也教我英文，一邊聽那晚的演講錄音，一邊糾正我的詞句，我最記得的是「舞台布景」那個詞，演講時我吞吐了半天都形容不出，原來是stage set。
每天下午，蔣夫人都特別開車回來接我去學校授課。已認不清是在哪棟建築，只記得十幾個學生，有學校裡年輕的孩子，也有四五十歲的中年人。其中一個黑人學生開玩笑說：「你知道我當時申請來黑堡，心想這裡一定全是黑人，來了才發現多半是白人。」又笑說：「要有我們黑的，才叫黑堡。」
而今算算，這黑人學生應該有五十歲了，早進入中年，也必定成家、有了孩子。
你還在黑堡嗎？你的孩子會在這大學念書嗎？你讓我想到那個叫瑞安．克拉克（Ryan Clark）的舍監，心理系的博士生，聽到爭執時出面制止，然後倒在血泊中。
我也想到來上課的中年人，裡面會不會有那位納粹集中營倖存的老教授？李布瑞斯庫（Liviu Librescu），為什麼你的臉孔那麼面熟？為什麼這幾天我的腦海總浮現起你拼命頂著門，叫學生快點跳窗逃跑的畫面？你們猶太人跟華人最親近了，愛吃中餐、愛中國文化，甚至愛娶中國媳婦，二次大戰時還有好多千里迢迢到中國，許多人就這樣落地生根。
寬容的城市
對不起！我談到族群了。但是而今怎能不想到族群？血案發生後，先聽說那是華人，在上海拿的簽證，又在電視上看到警察把一個亞洲人壓在地上。雖然後來知道是韓裔，但是韓國人、日本人、華人，在外表上，甚至血源上，有什麼大不同呢？
聽說事情發生後，韓國政府當作國家重大危機處理，連Rain的演出計畫都作了更動，許多韓國，甚至中國社區都對民眾提出警示。直到新聞說有些亞洲人非但沒被敵視，還收到白人慰問的鮮花和卡片，表示「你們受到的傷害更大。」「這不是人種的錯，是個人的錯。」才讓我稍稍放心。
其實我早看出黑堡是個寬容的城市。否則當年不會請我這個還嫌嫩的畫家在學校教課，黑堡美術館也犯不著開那麼大的歡迎派對。記得有一天下午，美術館的十幾位義工請我飲茶，欣賞大戶人家後園的牡丹。我真不好意思說，那才是我這輩子第二次見到牡丹，何況是主人特別由中國引進，洛陽名品「魏紫」和「金繫腰」了。
桃樂絲，妳好嗎？妳是我唯一記得名字的學生，因為有天中午妳在家請我吃飯。妳丈夫死了，一個人住，小小的房子挺雅致。記得妳端出湯時，很不好意思地不斷對我說抱歉，那是妳用湯粉沖出來的。我當時不懂，只覺得很好吃。後來自己在美過日子，才知道妳說的是「速食湯」。
但是，桃樂絲，妳相信嗎？妳當天的那碗湯，是我這生中覺得最美味的洋菇濃湯。或許因為妳不好意思的表情吧！也或許因為我初到美國！我至今記得妳，妳的小屋、妳的餐桌、妳的湯和妳靦腆的笑。
妳如果還在，應該有九十了。記得妳買過我一張小畫，還在嗎？掛在什麼地方？會不會傳給了兒孫？他們都好嗎？如果他們在維州理工大學教書或念書，希望那天不會正好在諾里斯大樓。
這讓我想起普林特畫廊。
羅勃特．米勒（Robert Miller）夫婦，當時你們的畫廊新開，是蔣教授介紹我在你們畫廊舉行個展。大概因為我在理工大學教課，大家對中國水墨有了進一步的認識，所以畫展幾乎賣光。連我離開黑堡之後，你們都要我寄作品去，又辦了一次展覽。我必須謝謝你們，成為我申請藝術家移民的支持者，在我的表格上簽名，甚至填上你們畫廊的年收入。這是多麼的信任、多麼的擔當？只因為兩次展覽、一面之緣。
哀悼四月十六的春寒
米勒夫婦，你們的畫廊還在嗎？擴張得很大了吧！前天我與蔣教授通電話，還說要再去開展覽。只是真慚愧，雖然我總念著，甚至總吃著蔣教授寄來的黑堡名產「維吉尼亞火腿」，我卻自從那年五月離開，就不曾再回去。
但是三十年來，我的夢裡常有黑堡。夢見理工大學的校園、農場、教堂、教室。夢見我生命中第一次見到的桲和辛夷。夢見離開時山茱萸正盛開，在整片綠得醉眼的密林中，那十字架樣的白花、紅花，好像要跳上高速公路。
槍響時，校園的樹梢已經綠了，在電視裡我看見春雪、看見辛夷，看見熟悉的建築。看到樹上綁著橘色氣球和栗色布條，那是VirginiaTech的象徵。我還看見在風中顫抖的黃色絲帶、看見暗夜校園中三千盞燭光間默哀、摀臉、擁抱、低泣的面孔。你們都可能是我的朋友、我的學生、舊識或他們的兒孫。當你們在辦公室、在家，聽說校園的惡耗。如同我，在電視上看見緊急特報時，會有何等驚慟？而我，怎麼能跟你們相比？你們在現場、在黑堡，你們的親人可能早上才飛吻上車，中午已經永遠離開這個世界，三十三個原本幸福的家庭一下子破碎了。失去親人的你們，要用怎樣的蜷曲、怎樣哭到極處的嗚咽、怎樣的頓足搥胸、怎樣漫長的歲月，去平復那永難平復的傷痛……。
生命很沉、愛很疼，在這仲春，我與你們一起哀悼四月十六的春寒。
那一日校園裡飄著細雪，如同我去的第一天。
那天的黑堡也像三十年前，我記憶中一樣寧靜。只是有個叫趙承熙的學生發了瘋，槍響、槍響、槍響、槍響、槍響……。
>>>>2007/5/8 中國時報 人間副刊
留言列表
