1970年代末期，我在舊金山灣區參與劇場工作，和舊金山的「亞裔劇場」非常熟稔，亞裔劇場的成員清一色是土生亞裔子弟。多次觀摩他們的演出，最精采的是幾位優秀表演者的獨白。台上沒有布景，一支聚光燈Spot Light跟著演員走，即興發揮。內容多半是描述他們成長的遭遇，講到痛切之處，演員的情緒止不住滾滾而來，痛快淋漓全場為之動容。印象最深的是有位帥哥，他的劇目叫：《你從哪裡來？》（Where are you coming from）講他生來一副亞洲人長相，無論走到哪裡別人都問他是從哪裡來的，或叫他滾回中國去。他在舊金山土生土長，語言沒有一點口音，舉止更是個百分之百的美國孩子。但是白種人，美國社會從來沒有接受過他，時時以異樣眼光對待，永遠把他看成外國人，所以一句聽來無惡意的你從哪裡來？會勾起他千萬種悲憤的心緒。那段演出咄咄逼人，最後他說：我和你們一樣都是從母親的子宮裡來的，如果你不能接受，沒辦法，現在我回不去了。
亞洲人的長相在美國是一種非我族類的原罪，在那種環境中長大，痛苦可以想見。但不是親身體會，並無法瞭解箇中的酸楚於萬一。從文化上來說，亞裔孩子在整體認同上完全失落。讀的是以歐洲文化為基礎的課本，書上的英雄、哲人、偉人，都是白種人，歷史的詮釋全是歐洲觀點，亞洲文化最多被略略提及，老師根本不懂，認為不是重點。十幾年下來認賊作父，無條件的認同西方文化，價值觀和審美觀，還是被人家當作局外人，情何以堪？從認同上的失落產生出對生身父母的怨憎，對自己的長相不滿意，仇視一切，暴躁易怒等現象。1980年代中末期，美國出現了許多亞裔作家，作品多以成長經驗為主題。有位女作家描述，青少年時期注意到自己有一雙鳳眼，很不滿意，每天努力把眼睛睜得大大的。她父親問：為什麼你老是有驚恐的表情？
這位作家找到了寫作，以幽默的筆觸紓放了亞裔成長的痛苦。趙承熙沒有她幸運，他無法平息壓制在胸中長年的積怨和怒火，惡性爆發傷害了眾多無辜，也結束了自己短暫的生命。
血案發生之後全球媒體都聚焦在死傷的人數上，總共喪失了三十三條人命，創有史以來美國校園慘案的紀錄。NBC電視搶先獨家播放趙承熙的自錄獨白，他向全世界耀武揚威，面貌猙獰。媒體成功地把趙塑造成一個人性滅絕的魔鬼，現在殺人魔舉槍自盡，血案終結，剩下來的只有療傷止痛。於是布希總統親往維吉尼亞理工大學演說，講了一篇要大家互相慰藉，言不由衷的話，上了當日的新聞頭條。血案匆匆過去，沒有人再問那個最重要的問題：為什麼？
我是一個沒有善盡職責的美國亞裔爸爸，兒子辛苦地跟著單親媽媽成長。直到兒子上了大學，父子之間才比較能攤開來交心。兒子告訴我，亞裔男孩子在美國的成長，比亞裔女孩子困難不只十倍！特別是在十三四歲開始發育的階段，小男孩像小公雞似地好勝好鬥，亞裔孩子體形瘦小，總會成為其他種族大小孩子們的欺凌對象。拳打腳踢之外還有種族歧視的惡言惡語，每天少說也要受幾十次。先天上力不能服人，德方面又是以西方文化為主流，亞裔的容貌、氣質、習俗、傳統根本不受重視。大家都認為亞裔男孩子不帥、不夠酷，女孩子正眼也不瞧一下，於是滿盤皆輸，喪失了所有的自信。努力讀書是一條出路，但是光憑成績優秀，在美國學生眼中只是個Nerd，怪胎一族。而且並不是每個亞裔子弟天生就成績超人。亞裔女孩子就不一樣，她們在美國男人的心目中代表了一種性神祕，反而受到許多注目。
「兒子，你是怎麼熬過來的？」我頗羞慚而膽怯地問。
「很困難，有好幾次我曾經想殺了那些欺侮人的王八蛋。還有比當眾被捉弄更可怕的事，他們把你當成隱形人。回想起來，那段時期我最需要一位Role Model引導我，同我談談，可是你從來不在。」我閉住呼吸不敢大聲喘息。
「幸好我從你那兒學到一點幽默感。」
「可能是遺傳吧！」我接了一句。
「不管怎麼說，同學都覺得我很滑稽、好笑，結交了好幾個死黨。其中和我最聊得來的是夏娃，每天我們可以聊幾個鐘頭。」
「夏娃？是位亞裔女孩嗎！」
「當然不是，那時候所有亞裔男孩都痛恨亞裔女孩，神氣得半死，認為亞洲男人都不英俊。她們是一群黃皮白心的香蕉。」
趙承熙八歲隨父母從韓國移民美國，獨力學習異國的語言和文化，天性內向害羞，東方傳統賦予他沉默、怯於表達的行為模式，與美國的一切格格不入。血案發生後，有位趙承熙的中學同學回憶，在班上趙永遠坐在最後一排，不參與討論，整天不說一句話，大家都認為他的英文不好。唯一一次聽見趙承熙開口，是英文老師逼他朗讀課文，不聽話就威脅要當掉他，趙像嘴中含了東西似地念了一段。被同學欺侮作弄？那是家常便飯。上了大學也是人人討厭他，劇本創作的教授不許他戴著墨鏡上課，指責他上課用手機拍女生下體，最後勒令他退課。趙承熙寫出來的劇本充滿了暴力與性侵害，但是沒人注意。大學四年他還是沒有交到一個朋友，父母每日忙著掙扎求生存，只負責他的溫飽。他感覺全世界都漠視他，把他當成垃圾桶，一切汙穢、侮辱、誣衊、唾棄，都傾洩在他一個人身上。只有累積沒有宣洩，點滴的憤怨壓縮成深仇大恨，無奈到了極處轉而崇拜暴力，以為暴力是一條出路。
產生這種想法在美國最為自然，美國以暴力立國，文學、藝術、運動、電視、電影、電玩都以崇尚暴力為主題，趙承熙認同美國主流暴力傳統是必然的事。1970年代美國反戰領袖卡麥可（Stockley Carmichael）曾有一句傳神的名言：暴力和蘋果派一樣，都是純美國產物。（Violence is as American as apple pie.）
那天美國電視台重複播送趙承熙的獨白，他揮舞一把鎯頭，不時舉槍瞄準攝相機和自己的太陽穴，盡力目露凶光，耍狠。在看手中稿子轉換眼神之間，我覺察到他的淒苦、惶恐和缺乏自信，心神像是處在最脆弱無助的狀態。這種眼神我記得，青少年時兒子發飆，顯露些許暴力傾向的時候，就是那種目光。一位血案倖存者描述，我看到了他的眼神，裡面只是一片空白，趙承熙的獨白令我有錐心之痛，不盡責的亞裔爸爸如我都知道，這時候他最需要和人接觸，和朋友談談，哪怕冷酷麻木的父母兄長，吼罵幾句打他一巴掌也好，他會感覺到世界上還有人關切他，責罵他，在乎他。但是那時候的趙承熙，孑然獨我，念著稿子，向全世界（其實是一架錄相機）表達他的沮喪和無助，他的世界永遠只有一個人。
我還是不認為趙承熙是一個秉性邪惡的人，雖然他做了最邪惡的事，血腥屠殺三十多人。他程度不錯，可以成為一名有貢獻的青年。那段演講，他控訴美國享樂主義者的浪費，為富不仁闊家子弟的惡行，觀點和論述沒有人能否定。為什麼他要用殘殺來表達心意？是不是再也忍受不住鬧市中的孤寂？踽踽獨行十五年，沒有一個朋友，忙碌的家人、同學、老師、教授、異性從不用正眼看他一下……這世界是怎麼了？趙承熙憎恨所有的人，他以大規模的毀滅，喚醒世人對他積欠過久的注目。
是生命中不可承受之「輕」壓垮了趙承熙，這個「輕」是別人對他的輕蔑、輕忽、輕心。流光十五年是一段漫長的路程，匆匆過往的同行者何必如此自私、吝嗇？多給路上朋友一點微笑、關懷、協助和鼓勵，一場血案或許可以避免，冷漠是最可怕的殺手。
趙承熙在他宿舍的牆上寫了一首歌詞：
Teach me how to speak
教我如何說話
Teach me how to share
教我如何分享
Teach me where to go
指引我該往那裡去
Tell me will love be there
告訴我那兒有愛嗎
>>>>2007/5/14 聯合報 聯合副刊
留言列表
