這個女子在活著的時候是照她自己的方式活下來的，她拋棄婚姻，沒有子嗣，孑然一身住在山上。可是因為窗外有上下課的鐘聲、有蟬聲，窗內有書香、有花香，她也就怡然自足……
隱地打電話來告訴我胡品清教授走了，她本來就是個其淡如菊的人，現在也如此淡淡地淡出，享年八十五歲。自始至終，她維持了自己一生的風格。
原來，她也八十五歲了，但我其實早忘了她的年齡，她自己也喜歡忘記年齡，（雖然死神是記得的，那也隨他吧！）至少這個女子在活著的時候是照她自己的方式活下來的，她拋棄婚姻，沒有子嗣，孑然一身住在山上。可是因為窗外有上下課的鐘聲、有蟬聲，窗內有書香、有花香，她也就怡然自足燃燒到油盡燈枯。
「法文系系主任」那其實不是什麼重要的頭銜，她真正的頭銜是「詩人」。
「我問你，有一句話，是你說的嗎？」
有一次，不知為什麼兩人打電話，她很正經地來求證於我。
「哪一句話？」
「你說：『愛你該愛的人叫婚姻，愛你不該愛的人叫愛情。』真是你說的嗎？」
「啊！」我笑起來，「不算我說的，是我的劇本《武陵人》裡的女主角桃花說的。」
「嗯，那也算你說的！」她終於做了結論。
好吧，就算我說的，我不太知道她這番求證是為了什麼，此人活著像一則謎語，又像一部傳奇。但台北的好處就是容許各種人用各種方式活下來。胡教授可以視作古怪老女人，也可以被視為雲中仙子。可以視為象牙塔中的雅癖祖師奶，也可以看作以絕美為宗教的虔誠信徒。
二十年前我初學車，滿山亂跑。有一天清早跑到她住處，把她帶去後山的二子坪盤桓半日。屬於我們的塵世生涯中有半日是互相交集的，在二子坪。
接到電話的早晨，我在讀王仁鈞教授的書法，讀到一副對子是：
沽酒客來風亦醉
賣花人去路還香
對我而言，胡教授便是那黃昏時攜著酒壺去沽酒的古代飲者，或者挽著花籃去求售文學之花的女子。賣花女子可以因故消失，但她所擔來的花香卻已盈盈一路，迎風揚其芳烈。
後記：胡教授是9月30日凌晨五時去世的，當日下午三時我獲一長孫女，大化有取有予，令人一時不知悲喜何從。
>>>>2006/11/12 聯合報 聯合副刊
留言列表
