林裡美下了公車，走過巷街，從北側的門，走進福住公園。傍晚時分，公園裡面有很多人，有年輕人坐在圓形舞台的邊緣吃東西，有老人枯坐在石凳上，也有大人帶小孩出來，在那裡跑跳嘻笑。
「石太太。」
老周坐在榕樹下，那裡經常擺著三、四個椅子。
「呃，是林小姐。剛下班？」
坐在老周對面的是張天生，曾經在銀行做到分行經理，已退休四、五年了。
「張經理。」
林裡美向他行禮，正想走開。
「林小姐，請坐。」
張天生指著另一個椅子。
「我不能坐，小孩在家裡等我。」
「林小姐，我有事，想問妳。」
「有半個鐘頭了，我看到石老弟經過，他已回家了，妳坐一下。」
老周說。
「什麼事？」
「林小姐，陸祕書是自殺的嗎？」
「警察說是自殺。」
「為什麼自殺？」
「我不知道。」
陸祕書已退休，死前幾天，林裡美有打電話給她，完全沒有異常。自然，行裡面也有種種不同的傳聞。其中之一，就是健康問題。
「妳真的不知道。妳不是做過她的助理祕書？」
「她已退休兩年了。我真的不知道。」
「聽說，妳和她很要好。」
行裡，有人說陸祕書有同性戀的傾向。
「是老同事。」
林裡美和張天生不曾在同一個單位。她記得，在入行不久，那時還有值班制度，白天是女性行員。那一天，她和陸心梅值班，張天生忽然進來，將一個中型皮箱砰的放在櫃檯上，要她們保管一下。他還叫她們把皮箱擦一下。皮箱並沒有髒，陸心梅完全不理會他，林裡美還是找來一塊枺布，把皮箱擦了。
陸心梅告訴她，張天生被派去屏東做經理，上任時，要求所有行員去火車站迎接他。有一個人沒有去，就從會計被調到出納，連續三年考績都是乙等。
「張經理，對不起，我必須回去。」
「石太太，有時妳加班，石老弟還不是弄得好好呢。」
「林小姐，又要上班，又要煮飯，實在太辛苦了。」
結婚之前，張太太也是銀行員，依照當時的規定，女性行員一結婚，就要辭職。這是日治時代留下的規定。
「妳坐一下，我去看看那個小孩。」
老周站起來。在滑梯下面，有一個男孩，張大嘴巴哭著。
「林小姐，我建議你們可以吃拉麵。又好吃，又省事。」
張天生將手裡的塑膠袋打開。
「張經理喜歡吃泡麵？」
「不是泡麵，是拉麵。」
張天生指著包裝袋上的日文。
「這是拉麵，不是泡麵。可以用小鐵鍋煮，可以加青菜，雞蛋，也可以加魚片肉片。」
「日式拉麵？」
「札幌拉麵。日式拉麵有許多種。我只吃札幌拉麵。妳知道吧，札幌在北海道。北海道，水好，空氣好，那裡生產的小麥，又甜，又香。」
「呃。」
「林小姐，我還要問妳，那個憨女人，現在怎麼了？」
「憨女人？」
張天生指的是方秀紅。她是第一個挪用公款的女行員，也是第一個被判刑入獄的女行員。她的男朋友，做生意失敗，欠了幾百萬的債務。張天生說她憨女人，是因為失財又失身，還坐牢。
「她出獄了。」
她被判七年，大概是十年前的事。
「我知道。我是問妳，她現在做什麼？」
「我不知道。」
「妳好像什麼都不知道。妳做過助理秘書，有人說，妳只倒茶，送公文？」
「我真的不知道。」
「他媽媽，上廁所去了。」
老周從滑梯那邊回來。
「真的，張經理，我該走了。」
「等一下。我問妳，觀音是男的？還是女的？」
「什麼？」
「剛才，我和張先生在談這個問題。」
「觀音本來是印度的王子，當然是男的。」
「那，什麼時候變成女的？為什麼變成女的？」
「那不重要，他一生下來就是男的，這才重要。」
「石太太，妳是女人，妳怎麼說？」
「我們都叫她觀音媽。」
「不對，不對。觀音媽是不對的。觀音佛祖，觀音菩薩，可以。觀音媽就不對。」
「張先生，你知道普陀山在那裡？」
「普陀山？為什麼？」
「普陀山是觀音的聖地。」
「呃。那大概在崑崙山一帶吧。」
「不對。」
「那，難道在印度？」
「普陀山不在山中，是在海上。在舟山，你知道大陳？大陳也在舟山。」
「我有聽過，在三十八、九年，有軍隊從那裡撤退過來。對不對？」
林裡美也記得，那年，她是國校五年級，有軍隊進駐學校，所以提前放寒假。會是同一件事嗎？」
「有軍人，也有平民。我有朋友，就是從那裡定過來的。」
「阿公，來去吃飯。」
有兩個小女孩，大的拉著小的，睜大著眼睛看著張天生。兩個都穿著拖鞋，大的是小學低年級，小的可能還在幼稚園。
「誰叫妳們來？」
「媽媽。」
「是媽媽？不是阿媽？」
張天生提高聲音。
「是媽媽。」
「大的小女孩，放低聲音。
「阿媽在做什麼？」
「在炒麵。」
「妳媽媽不會炒？」
「我喜歡吃阿媽炒的。」
大女孩說，看著小女孩。
「我也喜歡吃阿媽炒。」
「去叫阿媽下來，說阿公叫她回家。」
「可是，阿媽說要跟我們吃飯。阿媽說，要住下來，要講故事給我們聽。」
「回去叫阿媽下來。」
兩個小孩一聽，大的牽著小的，轉頭走開了。
林裡美見過張太太，在市場裡見過，張太太和二女兒秀慧在一起，她和秀慧比較熟。
張秀慧就住在公園附近，周太太和她更熟，她們一起跳過舞。張秀慧告訴周太太，現在住的房子，一半的錢，是張太太出的，不過張天生並不知道。
「真了不起，把菜錢一塊一塊省下來，居然可以買半幢房子。」
「那要看她把錢用在什麼地方。」
張秀慧告訴周太太，她母親想離婚。這件事，林裡美也聽說過。
「為什麼？」
張天生問張太太。
「我太累了。我想休息一下。」
「妳可以休息呀。」
「我要一個人。」
「那我呢？」
「很多事，以前我做的，現在你退休了，你可以自己做。你不是很會煮拉麵？」
「不行。」
「那可以分居。」
「妳住那裡？」
「我可以暫時住在秀慧那裡。你如不想一個人住，你可以和秀菁住。」
張天生有三個女兒，都已結婚。張天生最疼三女兒秀菁。大女兒秀芳有兩個女兒，秀慧也有兩個，秀菁有兩個都是男孩，三女婿同意，已將小的改姓張。
秀慧曾經告訴周太太，張太太連續生了三個女兒，張天生還一直強迫她再生，好像非生一個男孩不可。
「也不行。」
「為什麼？」
「男人有男人的事，女人有女人的事。像生小孩，男人可以生小孩嗎？」
「如果我死掉了？」
「妳沒有死，不要亂說話。」
「難道男人連煮飯都不能做？」
「爸。」
秀慧帶了兩個女孩過來。她在附近的國小當教師。
「妳媽呢？」
「在炒麵。爸，上去吃炒麵。」
「我不吃炒麵。」
「吃一次嘛。」
「我不吃炒麵。」
「爸，你手裡拿什麼？」
「拉麵。」
「札幌拉麵，對不對。我那裡也有。我也可以煮札幌拉麵給你吃。」
「妳煮的不好吃。」
「秀菁煮的才好吃，對不對？」
「我沒有那樣說。妳怎麼會有札幌拉麵？妳也吃？」
「媽買的。」
「去叫她下來。」
「爸，我們上去。真的，現在是吃晚飯的時間。」
秀慧伸手去拉張天生。他站起來，又立即坐下。
「爸，女兒就不是孩子嗎？」
秀慧的聲音有點哽咽。
「妳說什麼？我怎麼會有那種想法？」
「那你上去，我煮札幌拉麵給你吃。」
「我不想爬四樓。」
「爸那邊也四樓呀。來，我來牽你。」
「我年紀大了，不想爬兩次。」
秀慧搖搖頭，牽著兩個小女孩走了。林裡美也站起來。
「林小姐，這一次副總，誰會上去？」
張天生說，看看手錶。
「聽說何玉萱經理呼聲最高。」
「何玉萱，是那個美國留學回來的小女孩？」
「嗯。」
「她幾歲？」
「四十歲左右。」
「她進行時，我已當經理了。」
「是，是。」
「大家會服氣嗎？」
「為什麼？」
「女孩子也可以當副總了？」
張天生又看看錶，站了起來，往秀慧家的方向走去。
「他去那裡？」
「大概去按電鈴了。石太太，妳看張太太會跟他回去？」
「我也不知道。」
「我想會。」
「為什麼？」
「已不止一次了。」
不久，張天生又回來了，站著看著秀慧家的方向。
「爸。」
秀慧走前面，兩手牽著小女孩，後面跟著張太太。張太太一句話也沒有說，微低著頭，一手提著提包和一個塑膠袋。
「那些是什麼？」
「拉麵，札幌拉麵。」
秀慧一個字一個字慢慢說出來。
「諾。」
張天生將手裡的一包也拿給張太太。張太太伸手去接，沒有接好，張天生已鬆手，塑膠袋札的一聲掉在地上。
「是安怎？」
張太太沒有回答，迅速彎身，將它撿起來。
「跟阿公，阿媽說再見。」
「阿公再見，阿媽再見。」
張天生已走到前面，沒有回頭，也沒有回答。
「再見，乖孫。」
張太太似笑非笑的說，快步趕過去，而後，隔著兩三步，在後面跟著。
「周伯伯，再見。說爺爺再見。」
秀慧牽著兩個女孩。
「爺爺再見。」
「再見。」
「石太太，妳要回家？」
「嗯。」
秀慧和林裡美一起走到公園南側的門。
「石太太，我爸爸和妳談過觀音佛祖？」
「談了一下。」
「他說，觀音是男人，對不對？」
「對。」
「下一次，大概會說，媽祖也是男人。」
「為什麼？」
「他認為只有男人才做大事。」
「呃。」
>>>>2006/10/23 中國時報人間副刊
留言列表
