佳文共享

從父親的住處出來，小型公車剛剛駛離，留下車尾的紅燈幾乎伸手可及。不免有點悵惘，恐怕得再等三十分鐘才有車來。這裡是山坡地的重劃區，巍峨的樓，精緻的別墅，簾幕密遮的燈影，增添仲夏夜的寧靜。也好，姑且就享受一下等待的滋味吧！四下無人，信步踱來踱去，突然想起，很久沒有這樣的經驗了。年輕時，等公車、等放榜、等假日，等伊的電話、伊的信、伊的倩影。那時，等待似乎是日子的全部。難免雜陳著欣喜、焦慮、懊惱、興奮種種不同的情緒，日子卻因此是充實而有活力的。鄭愁予的詩說：「等待，對婦人是好的。」我想，等待對所有的人都是好的。此刻，在城市南方偏僻的山坡上我重溫等待的感覺，彷彿回到從前，甜美而愉悅。

我繼續等待著，時而俯瞰山下多彩的燈海，時而仰觀無星無月的夜空。山徑上來來往往偶然有車經過，我想，都是回家的人，只是方向不同罷了。街角崗亭裡的警衛向我微笑揮手，也許他認得我；也許並不相識，但視我為共同守夜的伙伴，一種相濡以沫的感覺嗎？這時，左邊坡道一輛黑色的車緩緩停了下來，駕車的男子，穿著休閒，斯文儒雅，友善的問道：「下山嗎？我順道載你一程吧！」一時間有點狐疑、有點躊躇，旋即覺得羞愧酖酖自己難道不教人戒懼提防嗎？我打開車門坐上右座，客氣的問：「真的順道嗎？會不會不方便呢？」男子說：「不會的。不過多繞二分鐘而已。」我「謹慎」的和他寒暄。說「謹慎」，是因為此刻寒暄乃為必要的禮貌，而我又理應注意不觸及他的隱私。男子倒是坦然自在的，有教養的談吐，不少言、亦不多言。我們欣悉竟然都是同一所大學畢業的，只是他比我整整晚了一紀。下車時我很想和他交換電話，但終於只是說了聲「謝謝」、「再見」，目送他的車子沒入夜幕。

坐上捷運，我繼續等待車子開動，仍然只有我一人。環顧空蕩的車廂，環顧空蕩的月台，我想，剛才的念頭不免多餘。陌生的兩人，相互信賴的共行一段夜路，這美好，本身即已圓滿，不需任何蛇足的接續。而再幾分鐘我們都將各自回到自己幸福的家。夜深了，家人都在等我們回家。

這是一個奇妙的夜晚。生命裡許多情懷在我們日漸老去的歲月裡不知不覺遺忘、丟失。我們習於競逐爭勝，開始不耐等待；我們怯於信任人性，開始爾虞我詐。熱忱、情緒、期盼、表露真我……，這些年輕時不斷揮灑的本質，漸漸蒸發，無影無蹤。我們的生命變得乾枯、無趣，卻自以為穩重、智慧、成熟。這是一個奇妙的夜晚，讓我重新感受昔日的種種情懷；而我知道，我將等待那原來的「我」的返回。

＞＞＞＞2004/9/9聯合報聯合副刊

解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也很合作，好像一切水到渠成。

雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，「觀察」是作家的第二天性。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，只有腰間插著一雙新布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以疾行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個別看，解放軍哪裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。

我設法擠到辦公室門口去看指導員，他抽菸，看不出香菸牌子，聞氣味品質不壞。一個國軍軍官擠進來向他介紹自己是甚麼團的團長，跟指導員攀同鄉，團長是在戰鬥位置上被俘的，他已經好多天沒回家了，要求指導員行個方便，讓他回去看看孩子，他發誓一定回來報到。又有一個軍官擠進來，他說他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰鬥，目前人在市內，他要求去找劉亞樓見面。那位指導員一面抽菸一面微笑，慢動作撕開香菸盒，掏出鉛筆來寫字，他用香菸盒的反面寫報告，向上級請示。通訊兵去了又回來，字條上面批著兩個字：「不准」，用的也是鉛筆。他們的公文程序怎麼簡化到這般程度，我非常驚異。指導員拿批示給他們看，不說話。

戰鬥結束了，許多國軍軍官沒有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛兵不許她們進來，但是可以替她們傳話，「某某團的副團長某某在這裡沒有！你太太帶著孩子在門口找你！」這樣的話由大門外傳到大門裡，由院子裡傳到屋子裡，沒有反應。於是有人高聲喊叫，重複一遍又一遍，還是沒有回聲。於是有人低聲議論，就算他在這裡也不敢出頭承認，他還想隱瞞身分呢。那時國軍軍官被俘後常常謊報級職姓名，武官冒充文官，將校官冒充尉官，這樣做都是枉費心機，以後還有多次清查，總有辦法把你一個一個揪出來。

今年夏天的颱風特別多，我們已經歷經了兩次豪大雨，損失慘重。而災情最嚴重的地方在桃園縣，這裡並無強風，亦無豪大雨，但居民卻沒有水了。沒有水，是因為石門水庫泥沙太多，以致自來水公司無法利用這種充滿泥沙的水來供應大家天天需要的自來水。

這種因為下大雨而沒有自來水的現象，是否是不能避免的？我去問了一些土木系的教授們，答案馬上就出來了。當年石門水庫設計的目的是灌溉，現在石門水庫的功能是供應自來水，功能不一樣，設計卻是原來的那一個。如果要避免每次豪大雨就有大批泥沙從水庫進入淨水廠，必須有一些工程來使石門水庫可以發揮它的功能。

如何改良石門水庫，顯然是一個非常有趣的問題，全國老百姓也一定會對於這個問題有興趣，可是我們的新聞節目，似乎對此毫無興趣，很多節目仍然全副精力大談政治議題。這些節目大多數是非藍即綠，有一種專門罵民進黨，有一種專門罵國民黨，還有一種是挑撥離間型，藍綠都請來，讓他們互罵。如何使石門水庫不再會停水，與藍綠無關，大家就不理了。

但是，對於老百姓而言，那個較重要？倒閣權、內閣制、總統制、連宋王馬之間的關係，有那麼重要嗎？世界上總統制國家中，真正好的，恐怕只有美國，其他都腐敗得不像話。內閣制國家中好的不少，但是印度不是內閣制國家嗎？法國還實行了雙首長制，不中不西，但是法國仍是一個重要的國家，可見我們成天討論制憲，其實沒有多大道理，於事無補，還不如多花些時間談治水，因為治水顯然比制憲重要多了。

全世界恐怕沒有一個國家，像我們這樣熱中於政治的，各位不妨去看看美國的電視節目，或者任何一個國家的電視節目，我們絕對創下一個紀錄，那就是我們討論政治的節目之多，一定是全球之冠。

集醫師、副教授、知名作家於一身的侯文詠，七年前推辭了眾人豔羨的醫師名銜，只保留最素樸的專業寫作。他為何選擇離開體制？這些日子以來，他又有哪些轉變和體悟？

他是台灣暢銷作家中，「最少被罵的一位」，皇冠出版集團負責人平鑫濤曾經語帶肯定地問他，為什麼像瓊瑤、古龍等暢銷作家，無一倖免於嚴厲的「衛道人士」，或是酸葡萄批評家的砲火，獨有他這麼幸運？

黑瘦結實、身材比想像中略矮小，侯文詠骨碌、靈活的雙眼，罕見地透露出「萬物靜觀皆自得」的禪意。

知名度最高的醫生作家

「命好不怕運來磨」，43歲的侯文詠從小至今，依照社會主流價值的標準，其人生、事業、家庭的順遂美好，幾乎是令人嫉妒了。當醫生念到醫學博士，在醫學院也被聘為副教授，且是台大醫院麻醉科主治醫師；娶牙科醫師的妻子，也是知識份子型，完全尊重丈夫「棄醫從文」的決定；寫作更不用說，暢銷，但不膚淺，十多本著作佳評如潮。

    惡水過後，整個村的聯外交通中斷了四天。

    水流很急。村裡的人沒法輕易往外行走。

    電話線路泡水的關係，多數居民的屋內的電話沒辦法聯絡外界。沒有人確切知道電信局何時會派人來修復，手機也時常派不上用場。村長伯待手機能撥通電話後不停向外界求援。隔壁里長派了台怪手到了斷裂縣道的另一頭等著接應被阻隔的村民，熱心的怪手司機看到對面村子有人招手要過河，伸出怪手的大鐵鏟時像蝸牛用觸角試探外界那樣小心翼翼的橫過路上的混水，待乘客坐穩抓牢後，他搬運他們進城。

    陳為水的母親就是那樣離開村子的。她和幾個要去採買食物的鄰居太太一起過河。第一次搭乘挖土機的滋味很有趣。不知道為什麼，她看到巨大的鐵鏟伸到自己的鼻前時，露出了大水後久違的笑容，她想起自己國中畢業旅行要搭車去台北的經驗，牽著同學的手她跟著排隊上了遊覽車，帶著些許陌生又無法預測的期待，她相信只要上去了就會看到更多。

我去新加坡開會，只帶短袖。進了辦公大樓，冷到英文聽力都退步了。老闆用英文問，「你會錯過你的預算嗎？」我說，「不，我會準時搭上巴士！」第一天會議結束後，我跑到購物中心買衣服。在那裡，我學到了在史丹佛商學院，和企業界十年沒有學到的商業技巧。

那是一家平價的服飾店，我走進去一看都是夏裝，就問有沒有夾克。銷售小姐站到我面前，帶我往角落走去。好，我自己先招認，如果不是因為她長得可愛，我可能不會寫這篇文章，也沒有這麼多感嘆。但她的可愛留給我自己，我想跟你分享的，是一個嚴肅的商業議題。

她是我見過最棒的銷售小姐。她穿著店裡的服飾，雖然身材不高，卻把一套普通的運動服穿得清爽得體。她有慷慨的微笑，嘴邊的唇彩閃亮地像鳳梨。相信我，開了一天會的我看起來極為狼狽，絕對激不起她發自內心深處的笑容。她的笑容當然是職業的，但職業得那麼飽滿，那麼有彈性。

笑容可掬的銷售員很多，大多數的侵略性很高，一直站在顧客旁邊，你可以聞到他們中午吃的東西。鳳梨小姐帶我到夾克衣架旁，就輕鬆走開，到旁邊的衣架疊衣服。當我挑了一件藍色夾克，她盡職地問我要不要褲子配成一套。我微笑搖頭，她大方let go。帶我去結帳時，她還細心地叮嚀，「您第一次洗的時候，要把衣服內外翻轉過來喔！」

離開服飾店，我的心，內外翻轉過來。

臺灣原住民的語言自有特色，有時十分詩意。以前讀泰雅族作家瓦歷斯．諾幹的作品，裡面記載了一首雅美族的情歌：「我們的心正如站在崖邊，唯恐隨時跌下深淵」，覺得真是美極了。這一陣子能歌善舞的原住民歌手張惠妹無端捲入政治風暴，面對政客的無理取鬧，她只說「大人的事交給大人解決」，呂副總統將「大人」解釋為相對於小孩的成年人而言，其實，在我國詞義中，「大人」並不只這個意思而已。

「大人」早見於《易經》，在乾卦的卦辭中便有：「見龍在田，利見大人」之語，「大人」在這裡特指有德性、能造福天下的君王而言，後來漢朝的司馬相如寫了一篇〈大人賦〉，也就援引了這一個意思，只是司馬相如利用漢武帝喜好神仙的心理，在賦中特別加入了一些神仙幻境的描寫，使「大人」成為半神半人的神人了。另外在儒家的典籍裡，「大人」亦指有德性的君子，如《孟子》〈告子篇〉中說：「從其大體為大人，從其小體為小人」，這個「大人」，就是相對於不懂禮法之「小人」的君子。除了君王、神人與有德的君子這三個意思，傳統社會中也將家族中長輩稱為「大人」，有首古詩〈為焦仲卿妻作〉云：「三日斷五匹，大人故嫌遲」，意思說有位可憐的媳婦，三天內織了五匹布，但她的婆婆（也就是句中的「大人」）仍然嫌她動作慢、不勤勞。

不過最為我們所熟悉的「大人」，乃是戲劇裡的大官，在港星周星馳的電影或臺灣連續劇「包青天」中，最常聽見的台詞便是「冤枉啊！大人」，大概在封建制度裡，那些高高在上的「大人」們，總是枉顧現實，一意孤行，將升斗小民的生命、財產乃至於人格視為無物，任意凌踐，這也無怪乎戲劇電影中一聲「冤枉啊！大人」，總能敲響觀眾心底的那根幽絃。而日據時期的臺灣社會，也將警察稱為「大人」，這大約反應了小老百姓對掌權者的懼怕。賴和的小說《一桿秤仔》中，主角秦得參面對貪婪的巡警，雖然前一句大人後一句大人，但仍難逃被剝削與欺壓的命運，可見「大人」之語，在臺灣社會亦是強權橫行的代名詞。

我不知道張惠妹的「大人」所指為何，也不知道朝中政客以哪一種「大人」自居，不過品味一下現代「大人」們硬要別人表態以達到自己政治意圖的強橫言詞，阿妹如果學起《一桿秤仔》中的主角秦得參苦喊一聲「冤枉啊！大人」，不管是不是歌迷，大約都會為之感慨！

＞＞＞＞2004/8中國時報浮世繪

多年多年以前，我每月去台中上課兩次。授完課趕九點的「光華號」回台北，二個小時的車程，是當時最快的班次。夜行列車，燈火通明，卻教人覺得死白。乘客泰半歪歪斜斜的倒在椅內酣睡，除了輪子滾動的車音外，一切安靜。我從來無法在火車上入眠，劇烈晃動的車身也不適合閱讀。於是我總是默默的凝視車窗上映現的車內倒影，或者窗外不斷後退的模糊風景。倒影裡有時是風霜的側面，有時是斑白的髮絲，有時是埋在報紙裡臃腫的身軀；窗外則無非黝黑的丘陵，噤啞的流光以及佈景般的樓宇房舍；二者都令我有隔世之感。我亦喜歡捕捉窗外快速移動的小站站名酖酖一種耽溺遊戲機的童心。然而，任我怎樣的專注、用力、迅捷，永遠只抓得到如花似霧般、碎裂不成形的字跡，飄忽而逝。偶爾得幸瞥清，如靈光一閃，又如山徑中偶逢的山客，心中不免微驚微暖。對這樣的遊戲，我始終樂之不疲，卻分明又急切的盼望早早抵達我的終點酖酖台北。我盡力咀嚼這種種況味，強迫自己去思索些什麼，感受些什麼。漸漸的，心中空無一物，彷彿漫流於太空中的一顆孤星。似乎是憂愁的，其實也沒有；或許是沉靜，是的！就是那種如夜曲低音和弦般的沉靜。那幾年，我用這樣的機會，讓自己維持心靈的纖細與敏感；讓自己體會生命的真幻與虛實；讓自己在愈來愈浮動、世俗的環境裡，知道如何尋回安詳、真誠與安定。

後來，高速公路開通了，我改搭國光號。昏睡的乘客依舊，不同的是，整座車廂闃黑如穴，駕駛無言，就在你眼前；車頭的燈宛如他的雙眼，定睛聚神，照著漫漫夜路。我蜷縮在椅內，驀然間不知身在何處，也不知這是怎樣的一趟旅程，可是一點也不心慌，願意在輕軟的顛簸中沉沉睡去。最愛看交流道附近灑下的一片昏黃；最愛看遠遠下坡路段迤邐而來的金龍銀蛇，最後碎成點點星辰。而我仍然利用這樣的機會，沉澱自己，檢視內在的靈明是否安好無恙。

如今，我已很少奔波，夜闌行車的經驗自然難再，取而代之的是日日子前時分的校園散步。黑夜裡每一棵樹都嫻靜，每一盞燈都柔和，每一棟建築都溫暖。黑夜裡，穩如磐石的圖書館莊嚴深邃；黑夜裡闊如長河的椰林大道崇高偉大。若遇微雨，更為美好。水漾漾的天地，「牽手」相隨，只宜與子共享。這時，崇高偉大、莊嚴深邃都不重要了，濕潤讓一切變得親切起來；親切成了雨夜最好的注腳。

我常想，人生該追求什麼呢？也無非是心安理得，也無非是親切真誠吧！從夜行的經驗裡，我體認到這樣的道理。而夜只是夜嗎？不是的。夜其實是我們在茫茫人海最易丟失的那個寧靜的角落。

＞＞＞＞2004/8/26聯合報聯合副刊

我一向認為，欣賞廣告的訣竅不在於看它在賣什麼膏藥，而是看它怎麼賣膏藥。因此，我常常看了一個電視廣告後，完全不知道它在推銷什麼品牌，卻對它的創意、鏡頭、剪輯、表演、訴求策略意見多多。

　台灣電視最大的奇觀是：號稱一百多台，卻很少有一個節目是你真正想看的。太太最怕和我一起看電視。我只要遙控器在手，就會「周遊世界」。她問我為何不鎖定一個節目好好觀賞時，我會正色回說：「我在查訪民情，各台走透透！」其實，真正的理由是：我一旦坐於電視機前便立刻化身為過動兒，注意力集中不超過兩三分鐘。廣告因此成為我最愛看的「節目」。

　女兒受我影響也喜歡看廣告。久而久之，父女倆研發出一套遊戲。每於看完一個新廣告之後，我們得同時說出對它的評價，有點像「五燈獎」，不過我們只分三種等級──「爛」、 ”so so”、「讚」。如果答案一樣，兩人會握手互賀；她會學美國電影裡常見的台詞對我說 ”You’re the man！”（算你厲害），我會禮尚往來回她一句”No, you’re the woman!” （妳才厲害）。評價不一時，則由太太充當主審，但她大半懶得排解歧見，只會潑冷水：「無聊。」

　我和女兒一致同意，最爛的廣告分三類。

　第一類為「不知所云」。這種廣告的風格直逼法國藝術電影：點子炫、蒙太奇多，極盡拼貼之能事。讓人看完只記得一些怪異的畫面、一些造型奇特的二百五，對於它的訴求完全不了，即使稍了也無暇理會。我有次機會教育，告訴女兒：「此為風格蓋過內容的典範。」她不耐煩我咬文嚼字，直言道：「爸鼻，你廢話太多，爛就是爛，是典型的爛加S的爛。」有時暗自惶恐，再這樣跟女兒互動下去，遲早會製造出另一個「紀蔚然」。這正是太太最怕的結果。

讀書的經驗因人而異，介紹公認的「必讀書」是很難的。從張之洞的《書目答問》，到一九二○年代胡適和梁啟超開列的「國學書目」，都曾熱鬧過一時，但在專門研究國學圈外究竟有多少影響卻不容易估計；即使在專門圈內，其效果也難說得很。所以一九二五年魯迅答《京報副刊》關於「青年必讀書」的問卷，便諷刺地說：「從來沒有留心過，所以現在說不出。」我並不想學魯迅的筆調，不過對他的窘困卻是同情的。

※

　現在只說我個人的經驗。我對於歷史、文化、思想之類的知識發生了追求的興趣，大概是一九四七至四八年間的事。當時閱讀的範圍很廣，但都是淺嘗即止。這種情況一直延續到我在一九五二年從香港新亞書院文史系畢業還沒有大變化。每一個人都受時代的影響。在我成長的歲月中，中國文化思想正處於最衝突、也最混亂的狀態。所以中國傳統的、西方自由主義的和馬克思派的書刊我大致都接觸過。《圍城》小說中的方鴻漸，讀書「興趣很廣，心得全無」，大概也是我早年的寫照。現在回想起來，唯一可報告的是我是帶著許多困惑和問題去泛觀群書的。而這些困惑和問題則都起於我必須解答關於自己的價值抉擇和人生取向。我不願意為當時混亂的思潮所淹沒，總想找到一條可以心安理得的道路，使自己可以清醒地走下去。這點想法是我們當時東摸西看的主要動力。但是在閱讀過程中，並沒有某一部或幾部書對我起過「頓悟」的作用，也沒一位或幾位古今中外的大師使我崇拜到五體投地的境界。在讀書世界中，我是一個「多神論者」，我觀賞許多名著，也佩服許多傑出的大師，從不敢存一絲狂妄的念頭。然而我要追尋的畢竟是自己的精神歸宿，這不是任何別人能給我的，無論他是多麼偉大。所以我的經驗?i以用杜甫「轉益多師」這半句詩作為總結。不過讀書必須取法乎上，在任何一門學問中都要選取第一流的著作。青年人的興趣各有不同，只能各就所需，向識途徑者請教。這在今天並不是難事。

※

　上面的說明雖是我的早年經歷，其實大體上也通用於中年以後進入專門研究領域的階段，不過有「多惑」與「少惑」之別而已。總之，我一生讀書只不過是一個多方面摸索的過程，「困知」、「日知」的感受很深，大徹大悟的境界則從未到達過，這也許是學術研究不同於宗教信仰的緣故，始終支持著這個摸索過程的動力則是一種與日俱增的求知樂趣。