佳文共享

蔡康永，是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主義者。
他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。
如果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。
蔡康永主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」各行各業的社會名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？

在閱讀不是以中文寫成的小說時，我盡量選擇英文版本。我看英文小說，而不等於看原文小說：小說原文雖然可能是英文，卻也可能是西班文，韓文，阿拉伯文等等。我讀湯尼．莫里森的英文小說，也讀夏目漱石的英譯本（原文為日文）。既然我沒有能力閱讀其他語文，便藉由英譯版去親近非英語系的小說。如果我的第一外語不是英文而是法文或日文，這篇文章就要改稱為「用法文讀小說」，「用日文讀小說」了。很多外國小說已經有中譯本（簡體版或繁體版）；我並非只能選擇英譯本。英譯本和中譯本都是譯本，兩種版本和原著都保持若即若離的關係，英譯本未必比中譯本忠於原著。然而，我還是選擇英文小說（英文原著和英譯本）。固執如我，似乎不給中文譯者面子──事實上我支持辛苦筆耕的中文譯者。我很矛盾：一方面想要給中文譯者捧場，而另一方面自己卻不用中文譯本。我不看中文譯本，並不是因為它們不可靠，而是因為它們太可靠了。如果我讀中文譯本，那麼閱讀過程恐怕就會太順利，一氣呵成，沒有障礙。但我需要障礙。用中文讀小說很舒服，而用英文讀小說則讓我不斷在文字陣跌倒。很多人誤以為我的英文閱讀能力很強──讀了台大外文系大學部和研究所，又在美國的比較文學博士班打滾多年──事實上，我的英文還是不夠好。學，然後知不足。我閱讀英文小說的速度比美國人緩慢很多，而且我需要在閱讀過程中不斷查字典。正是因為我讀英文小說緩慢而吃力，我在閱讀過程中身陷異域，一再覺得文學作品和我疏離。而這種陌生疏離的感覺，正是我要的。曾有一種文學流派(即, 俄國形式主義派)主張：一旦語言給人陌生疏離的感覺，讓讀者不安，那麼這個語言就不再只是日常生活工具，而升華成為文學。我的閱讀癖乍看類似這種主張，卻沒這麼崇高。我只是發現：不用中文去進行閱讀時，中文再也無法為我撐腰，我被迫採取謙卑的姿勢來面對異國語文，只好讀得慢，讀得苦，也因此讀得仔細。因為用英文讀小說必須咬牙切齒，一旦讀出味道，就格外刻骨銘心。因為下了苦功，用英文讀過的小說不容易忘記，可以回味再三。在講究速度的當代，用英文讀文學正可以抵抗速度。許多英語教學者建議學生在讀英文文章時，不要一遇到生字就停下來查字典，因為那會拖累閱讀的速度，並增加閱讀的挫折。或許這種順暢感有利於學習英語吧，但是這種方便恐怕對文學閱讀者無益，反而有害。我認為，如果真心要讀小說，就必須誠實面對作品中不斷迎面撲來的障礙。遇到生字，就停下來，查字典吧──享受緩慢，享受挫折。向文學低頭吧。
＞＞＞＞2003/12/15聯合報聯合副刊

我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株義大利柏樹。這種義大利柏樹(Italian Cypress)原本生長於南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主幹筆直上伸，標高至六、七十呎，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了，於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類義大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。我是一九七三年春遷入「隱谷」這棟住宅來的。這個地區叫「隱谷」(Hidden Valley)，因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進「隱谷」，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十餘年。 巴薩隆那道(Barcelona Drive)九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣份，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。房子本身保養得還不錯，不須修補。問題出在園子裡的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的摯友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我，兩人合力把我「隱谷」這座家園，重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。憧憬金色前景
王國祥那時正在賓州州立大學做博士後研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五、六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，清除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰痠背痛。幸虧聖芭芭拉夏天涼爽，在和風照日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。聖芭芭拉附近產酒，有一家酒廠釀製一種杏子酒(APrivert)，清香甘冽，是果子酒中的極品，冰凍後，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝椏一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹纍纍，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，採摘鄰居的果子，不免心虛。後來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應，一下工夫，我們便採滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工後，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就恢復了。