佳文共享

「Ｘ戰警」第一集有一句台詞值得牢記於心：不要問你已經知道答案的問題。道理很簡單，它讓受問者感到錯愕，讓提問者看來愚蠢。所有的電子媒體新聞部都應該把這句話銘刻成匾額掛在辦公室，隨時警惕主播及現場記者，不要老在螢幕上丟人現眼。如果這句座右銘太過抽象，我建議主管單位（如果他們能了解它的真諦）直接列舉出永遠不得發問的「十大蠢問題」並做成大字報，隨時提醒記者。

    上禮拜納坦來襲時在家無事，除了睡大覺以外就是收看新聞了解颱風動態，從而獲知台視一位記者因公罹難的消息。這個消息令人難過，但某新聞台主播與記者之間的對話讓人匪夷所思。主播先後問了四個蠢問題：有沒有通知家屬？家屬心情如何？台視上下反應怎樣？有沒有撫卹金？想當然爾，記者的回答不外是：有；不甚哀戚；一片低迷；應該沒問題。我真的不曉得主播所欲為何，難道她期望的答案是：「當局不打算通知家屬，因為怕他們太高興，至於台視上下則歡欣鼓舞」？前三個問題不只涉及「沒話找話說」；若就嚴謹的報導準則而言，我們可以質疑：記者回話前真的確定家屬已獲通知、真的和家屬接觸過、真的走訪台視上下？否則記者哪有資格在那兒想當然爾地廢話連篇？此非報導，是為臆測。至於第四個問題──有沒有撫卹金？──則牽涉主播對於「人命」的冷感：在那個節骨眼裡，人才剛剛過世，錢絕對不是家屬及觀眾所關心的問題。    然而，如果各位讀者像我一樣是教戲劇的，這些垃圾對話倒不失為絕佳的教材。去年空中飛人喬丹訪台時，記者與一位超級球迷的問答就是一例。鏡頭先帶到球迷越野車的內部，裡面貼滿著各式各樣與喬丹有關的商品及照片，接下來就是兩人的對談：

    記者：你的車子為什麼貼滿了喬丹的東西？

    球迷：因為我很崇拜喬丹。

    記者：那你是喬丹迷嘍？

 美國政客口中無比輝煌的民主制度，其實更像集體痴愚的嘉年華會。也就是，政客有漫天撒謊的自由，而老百姓有接受蒙蔽的自由。所以，不智、不光明、不高明之戰如侵略伊拉克，仍獲得廣大民眾支持。

    1﹒口沫洪流    美國大選季，競選口水和競選新聞匯成洪流。

    選戰新聞裡常見的一個字是spin，也就是﹕漫天羅織渲染。又常見的策略是﹕歪曲事實或扭曲邏輯。選民多對真相無知，歪曲事實因此是極有效的誤導。選民又未必理性，扭曲邏輯因此輕易混淆是非，而據事論事遠比不上謠言中傷。

  2﹒真真假假

    美國選民對事情的判斷深受新聞來源影響。譬如，看福克斯電視台的人傾向將九一一歸咎伊拉克，儘管事實並非如此，讀《紐約時報》聽公共廣播電台的人則相反﹔每每共和黨傳聲筒的電視台播放抹黑凱瑞越戰情事的「紀錄片」後，布希的民調就上升。

中央應宣布接管古根漢。
古根漢由一位市長促成，在台灣煩擾的政治競逐中，一關過一關，最後卻死在一群高叫「割地賠款」的外行議員手中。
台灣畢竟很難容納一件真正美好的傳奇。這麼多作秀式的首長中，居然有一位獨具眼光的市長，以他長年的外交經驗，為文化邊陲的台灣台中，爭取了一座國際級美術館；這麼長且疲乏的藍綠對抗，「古根漢」居然讓瘋狂的政治，至少達成了一項共識；這座已無人願意多看一眼的島嶼，居然打敗了國際寵兒上海、京都，讓古根漢落腳台中。

美好的事難屬當代
但太美好的事，很難屬於當代。
「古根漢」本來已經是最壞的時代中，我們唯一最美好的夢。夢中，台灣許久沒有的願景，可以被勾勒；夢中，欠缺文化產業基礎的台灣，可以有國際的眷戀而逐步成長；夢中，本地的藝術行政美術館專家可以與國際經驗者，共同營造一個由東方與西方文化交流的美術傳奇。
但夢，不屬於當代；太偏執的當代，太淺碟的當代，古根漢之夢，我們不配有！
從古根漢傳出地方議會可能擱置的消息後，我一直等待，當今總統及「四大天王」，誰能運用影響力，勸服議員們？在野黨主席及明日之星，誰肯為古根漢奔走？
我看著天王們每天手持麥克風，談選舉談誰破百談誰過半；但古根漢三個字，沒有一個字從他們口中提過一次，一次都沒有。
古根漢遭台中市議會反對，兩個理由：
一、市府捐地，從此交由獨立基金會管轄，市議員管不著。
二、未來可能虧錢，一年虧兩億，台中市賠不起。

獨立運作訓練專才
先講「兩億」，所謂可能每年賠兩億在國家預算中少得可憐，即使小到台中市預算，也只佔不到百分之一。投資報酬率，相比其他國家預算，大到驚人；議員怎能吝惜？六千億軍購可以營運古根漢三千年，少辦防禦性公投可以讓古根漢運作兩年；少補助地方樁腳工程一年三十億，可以讓古根漢運作十五年；台糖不虧空投資台灣高鐵五十億，古根漢可以拿來營運二十五年……
其次文化藝術，政治干預離越遠越好。古根漢總館要求市府以獨立基金會運作，基金會成員三分之一古根漢派、三分之一市府推薦、三分之一雙方共同甄選，等於讓古根漢以專業獨立運作之餘，還順道幫台灣訓練一批具國際眼光的本地博物館人才，有什麼不對？
總之，這是否真是我們的宿命？我們這一代不配享有任何美好的事物？
我不甘願，古根漢只剩最後一息的掙扎，我疾呼也請求當權者可憐台灣的文化，由中央文建會接管古根漢，政府直接編列預算，完成當代的美術傳奇大夢。
莫讓台灣再次夢碎古根漢。

   這一年多來，我的每一篇文章大致都在六個地區刊出：台北、香港、新加坡、吉隆坡、中國和美國。自認為比較重要的文章，譬如「為台灣民主辯護」或是紀念「六四」、評論「七一」的文字，還會同日同步刊出。唯一的缺口，通常是中國大陸，但是當言論超過共產黨所容許的尺度，不能見諸平面媒體時，網路版會逕自流傳。    這是所謂「全球同步刊出」了，我們能說這是全球化的表象嗎？

    恐怕恰恰相反。

    全球化的核心定義之一是，無障礙的運輸使得貨物、人才、勞務、知識等等不再有任何國界的屏障，暢通無阻。但是一稿可以六投，其實在昭告世人，這六個地區之間有一堵又一堵的高牆聳立：新加坡和吉隆坡是同一歷史源流的兄弟，但是一水之隔，報紙是不能過境的。香港和台北，共有殖民的經驗、戰爭離亂的傷痛、一國兩制不兩制的掙扎，彼此卻不讀彼此的報紙。台灣和大陸，從一八九五到二○○五，將已是超過一整個世紀的背棄、割離、反目，甚至在戰爭的邊緣。高牆在人們的心裡深植。

    在歐洲用外文寫作時，給「法蘭克福匯報」的文章，可以有瑞典文版在斯德哥爾摩發表或者法文版在巴黎刊出，但是不可以在同一個德文圈裡在奧地利的維也納或是瑞士的蘇黎世發表，因為，這三個德語國家之間，貨物、人才、勞務、知識，是暢通無阻的。法蘭克福的知識份子會讀蘇黎世的報紙，維也納的市民在街頭隨時可以買到德國和瑞士的雜誌。我，在一個語文圈裡不可能一稿三投。

    但是在廣大的華文世界裡（真的廣大，它佔全世界的四分之一還多），專心地一稿六投。為什麼？

Talk to me!期待人們張口說話，打破人與人之間的隔閡，召回一點人性的溫暖，人情的社會；在生活裏，需要的時候，能有一隻真誠聆聽的耳朵。

    乞丐浪人酒鬼毒販之外，紐約街頭還有比爾威佐（Bill Wetzel）與麗兒巴蕊（Liz Barry）。同街頭浪人一般，他們也在地鐵站邊街道口坐鎮，在公園露宿，睡大樓屋頂或運氣好時善心人家的接待。    但是，比爾與麗兒並不伸手向人行乞，也不推銷商品，不傳教，不抗議，不伸冤，不做藝術表演，他們只要路人開口說話，說什麼百無禁忌，彷如整個紐約街頭都是噤聲失語的群眾。

    「talk to me」，跟我說話，是比爾與麗兒擺示的招牌，請開尊口，為了喧囂卻寂寞而且冷酷的都市生活裏，人與人之間的閉鎖與隔閡。現代人失語，相互不能信任，為了安全以及世故，或許習性，習於自閉，冷眼，因為沒有人聽，也沒有人會說，誰敢？瘋子才會在街上隨便開口說話。

    紐澤西出生的比爾，兩年前放棄紐約大學課業，發起這個談話運動，只為一個簡單信念﹕陌生人間相互可以啟發學習。他的女友麗兒隨後加入，兩年來，兩人足跡遍布紐約大小街道，和他們談過話的人數以千計，話題從政治到人際關係無所不有。他們計劃十月在時代廣場附近的Bryant公園開個大晚會，所有談過話的人都受邀參與，目的在籌集經費以便推行全國性的說話運動。

    兩人生計靠善心人士每日每人七元的伙食接濟，以及輪流住宿接待。到目前為止，他們還沒打算出書、拍電影等等，現代社會媒體炒作發跡成名的途徑。紐西蘭，意大利，新加坡已相繼有人仿效，未知這小小的溫情的訴請，能喚起到處災難與醜聞的現世社會怎樣的回應？

陳金火的故事不是一篇窩在客廳閱讀的小說、不是一部待在電影院放映的影片，還有什麼是比「活在我們四周正在發生的故事」還要可怕呢？當亞里斯多德說，小說的情節是一個故事的靈魂時，食人魔陳金火為我們敘述了什麼樣的天啟呢？

    阿火小的時候就已經顯示出沉默的個性，他的父母親只要吵架，阿火就成為出氣筒，雖然他是家中多名兄姊中的老么，但他顯然並未獲得漢人家庭隸屬老么應有的溺愛。心理學大師佛洛伊德不只一次提醒世人，三歲以前，父母親養育子女的方式決定了小孩及其日後的個性。也許有人注意到佛洛伊德提出的「戀父情結」，但是阿火的故事讓我們再一次肯認了「伊底帕斯情結」總是計高一籌。    阿火出生在中部海邊的鄉下，你應該知道海邊酷厲的風雨總是鍛鍊出異於人類習見的堅毅個性，通常這種個性伴隨著貧窮、苦難、卑下等等屬於經濟負面的評價，我們也可以想像當阿火帶著身體上大小不一的瘀青來到鄉下小學時，即刻就成為同學間的笑話，只要笑話的廣度與深度大於一個小孩的小小心靈所能夠忍受的程度，原本快樂的童年很快地就會蒙上一道難以磨滅的黑雲，這塊不到一吋見方的黑雲，日後極其不幸地隨著阿火的成長終於形成台灣社會的風暴。

    我想我們不要逆亂了故事的節奏，還是將阿火拉回到國小時代。正如我們檢視著阿火童年瘀青洩漏的線索，上學這件國民義務的大事很快的成為阿火遠離的風暴，他到哪裡去了？國小六年級的阿火其實並沒有消失在歷史的軌道裡，他來到鄉下緊鄰城鎮的緩衝地帶為一群賭性堅強的賭客把風，這個兼差性質的工作通常意味著投入黑社會前的試金石，但僅僅只是差個臨門一腳，十三歲的阿火將注意力轉移到空無一人卻是鼠輩橫行的蔗田山野，雖然僥倖的避過黑社會為他布下的天羅地網，阿火卻為自己一針一線的編織著死亡的道路。阿火雖然在台灣經濟轉型過程中喪失了農村鄉野捕食野味的文化智慧──如今已成為當下熱門的國小鄉土教育──卻取道曾經目睹過的黑道大人行徑，不惜以小刀（美工刀？）將手劃出血滴，並以鮮嫩的血液引誘貪婪的田鼠上鉤，日後又以田鼠引誘冰冷的蛇，以便吃下據稱讓人生猛不息的蛇膽，有時也將抓來的蛇類餵以豬肉，以便彌補逃學時所沒有上過的自然實驗課程──這一段的敘述讓我想起美國導演昆汀塔倫提諾擅長的暴力美學風格。

    國小沒有畢業，阿火直接進入職場，正確的說是學習成為黑手師傅的機車修理行業。十四歲，機車修理行老闆已經稱呼他金火，「金火，火星塞處理一下。」「髒的黑油倒掉，金火。」金火，真火，金火一點都不火，仍舊延續著沉默的童年印記，也大約是在這個時候，金火已經熟練的吃生食，「田鼠、生魚片和蛆。」參與精神鑑定的心理學教授得到這一份寶貴但顯然令人作噁的說辭。於是我們知道金火的第一個羔羊其實是田鼠，我們並不排除鮮血、蛇、田蛙、螃蟹等曾經作為羔羊的名單，甚至是──活生生的人。

    當我們與被害人施姓保險員女子的父親看到了從糞池撈起的疑似油炸過的、比雞塊略大的、加起來至少十公斤以上的屍塊時，我們不能不驚悚的記憶起影片「沉默的羔羊」主角安東尼霍金斯冷峻的眼神，那輕微揚起嘴角隱藏著多深沉的反社會人格的黑暗重量。這個故事並非提醒我們生人活吃的可怖性，恰恰正是因為陳金火的故事不是一篇窩在客廳閱讀的小說、不是一部待在電影院放映的影片，還有什麼是比「活在我們四周正在發生的故事」還要可怕呢？當亞里斯多德說，小說的情節是一個故事的靈魂時，食人魔陳金火為我們敘述了什麼樣的天啟呢？我想，沒有比這一句話更恰當的──地球是不是其他星球的地獄。

髒話就是髒話，失言就是失言。人先腐敗才忮求權力，因此權力並未使人腐敗。權力使人愚蠢。

    你是不是經常與人談論政治？如果是，我建議儘快培養別的嗜好。政治傷身敗神，引人入黑洞，一去無回。    我們正處於非藍即綠的年代，理想中的彩虹連結已不可企及。假設你和立場相對的人士臧否時事，雙方必定陷入美國劇作家艾爾比所言之情境：人們講話只為了不想聽別人說話。那不算溝通，只是鬥嘴；「好人」、「壞人」楚河漢界，比一部B級好萊塢電影還無聊。假設你和立場一致的朋友一起針砭眾人之事，大夥只會越說越義憤填膺，一味添油加醋，彷彿一場純發洩的轟趴，只有麻痹功能，而無洗滌的療效。沉默，不是冷漠，有時是必要的。

    如有人問我偏藍或偏綠，我會說我泛紫。或許問話的人會認為我故意躲閃，然而躲閃，只是不想被當成箭靶。我愈來愈不喜與人討論政治，也極少於文章裡直接涉及，但最近因外交部長的一句話使得LP滿天飛，想不長針眼也難，因此我想單就語言的角度與讀者分享一些淺見或歪理。

    我曾經開玩笑地說：「根據我對總統候選人用字遣辭的分析，我建議大家誰都不要選。」歪理如下：陳水扁總統除了自稱「阿扁」外，最常以「我們」做為謙詞。這兩個字極易讓人聯想到歷史上「帝式的我們」（the imperial“we”）。從前西方的帝后若想休息，不會說「我累了」，而是說「我們累了」。從這點推衍，阿扁總統予人以「民主皇帝、唯我獨尊」自居的隱憂。宋楚瑜從未以「我們」自稱，他選擇的是另一種八股，老是「楚瑜」長「楚瑜」短的。以前老蔣自稱「中正」，小蔣自稱「經國」，莫非意味著「楚瑜」一旦當選，復辟時代即將來臨？連戰最衰，因為單名的原故，無法以「戰」自稱（「戰今天站在這裡感覺很讚！」），只得以「本人」代用。「本人」較為中性，沒什麼可挑剔的，但早期的戰兄有過度眨眼的習慣，好像暗示著他講的都不是實話。最近的他已不再頻頻眨眼，可惜停頓過多，一副腦袋不太靈光的模樣。

    以上純屬玩笑，雖有「以言廢人」之弊卻強過「以人廢言」：對於政治人物及媒體名嘴，我們除「聽其言、觀其行」外還能如何判斷？陳唐山的「捧LP」引起軒然大波，若他能誠懇道歉早就風平浪靜。可惜，事實剛好相反。挺綠陣營全都變成死鴨子，硬說LP不是髒話。我想請問：你們平常在小孩面前及公眾場合都是LP長LP短的嗎？如果是，我承認你們LP夠大但品味太差。而且，如果LP不算髒話，那它的另一半GB呢？不要性別歧視，說「LP可GB不可」，請在電視上大聲講講看！如此硬掰只會侮辱我的母語，讓人以為閩南語沒修辭，雅俗不分、優鄙莫辨。

我一直有很嚴重的逃傾向。好聽一點說是天生流浪性格，其實是不耐在人情循環中走別人要我走的方向，企圖逃避所有善意與惡意的影響。

每年的逃年行為就是一例。我記得，有一年新年在尼泊爾，有一年在法國……有一年在香港，有一年在峇里島，今年我已打算到日本洗溫泉去。還好，這個地球並不小，總有地方去，雖然遇到農曆年，機票總是貴，而且很難買｜｜這證明和我一樣喜歡逃年的大有人在，嘿，吾道並不孤，由此可證。

我為什麼不喜歡留在臺灣過年？很科學的分析起來，大致是因為，我並不喜歡熱鬧，尤其是家族性的熱鬧。如果留在家過年，我大概可以想見我必須回答的問題。「最近在做什麼？」「還在寫作嗎？」「怎麼都不送書給我？」這些問題，來客幾乎每到必問｜｜因為也找不到其他好牽扯，這還算是容易回答的，更有甚者，和你帶點血緣關係的長輩，多半覺得他們有權利關心你的私生活，有義務鉅細靡遺的詢問，並且很積極且正面的提出他們中肯的建議。中國人的家族字典裡沒有Privacy。我一向很怕這種聊天。平常對此類無所事事的聊天都怕，何況過年，沒有藉口說，對不起，現在我很忙，唉呀，快要遲到了……

還有一種問話方式，我稱它做「以疏探親」唯心式的質詢，也很可怕。

「怎樣，妳過得快樂嗎？」（這種問法其實是想發掘你的不快樂，這才有天可聊。大抵人類有志一同，不快樂比較會和他人分享。）

信奉基督教的人總是相信天使的存在，但沒有人能夠清楚的計算出天使總共有幾位？至於天使該長成什麼模樣，拜電影科技之賜，許多真人曾經冒充天使無數次，逆亂了我們對天使的想像，其中由尼可拉斯凱吉扮演的天使一心追求人類的真愛，憂鬱的神色與黑色的披風大異於我們對天堂景觀的幻想，有一句中國諺語可以作為傷感的註腳──畫虎不成反類犬。

    在太平洋彼岸的洛杉磯，我們看到了天使細膩照顧一位瀕臨死亡的小孩，小孩名叫露比，他的美麗的母親為她結了兩條漂亮的髮辮，她們在十天以前的四月四日駕駛一輛福特金牛星外出後就此失蹤，就在洛杉磯六十號公路一處懸崖發現了車痕衝向山谷的殘跡，山谷約深一百公尺，福特金牛星就像一顆隕石碎裂開來，露比的母親諾瑪流著一匹瀑布般的黑髮，當救難人員來到諾瑪的面前時，那一襲瀑布已經被殷紅的血漬凝固成苦難的畫像，就在苦難畫像的旁邊不遠處，一堆散落的速食麵塑料包以及乾癟的運動飲料罐像個嗷嗷待哺的嘴巴，奇蹟似存活的露比僅有些微的脫水症狀，露比只有六歲，十天以來就依賴速食麵與運動飲料撿回一命，白日的酷熱與黑夜的冷寂以及周圍可能突然奔來的動物並未擊倒六歲的小生命，諾瑪的姊姊凱斯在遺憾中不無驚喜的說出：「天使保住她的一條命。」也許不肯離去的母親正是天使的化身，這件事也提醒了我們，不要小看六歲小孩的智慧與勇氣，也許她就是三、四十年後的美國國防部長，你應該知道什麼叫做世事難料！    就在這一天，這一顆藍色星球的背面，在義大利馬塞契塔市附近的二千公尺西比利尼山，四十三歲的麵包師傅藍納帶著也是六歲的兒子艾曼紐到山裡檢柴，他們登上約一千五百公尺高度的山腰時，父親藍納重重的摔了一跤，並且跌斷了腿，父親要兒子帶著狗回家告訴媽媽救援，但六歲的艾曼紐發揮了驚人的判斷力與果斷力，「爸爸，野豬會攻擊你，讓狗狗保護你吧！」從一千五百公尺下降到馬塞契塔市的家屋可以想像是充滿了成人世界的恐怖與危險的陷阱，但是天使再一次揮動白色的翅膀，讓六歲的艾曼紐摸索平安下山並且帶領救難人員拯救失足斷腿的父親。現在，你應該相信這個世界至少有兩位天使了吧！

    迥異於這兩則新聞事件的結果，台灣島嶼在十四日這一天竟然發生了十三起自殺事件，以慘烈的十一人死亡告終，也許你要問天使到哪裡去了？或者天使真的只有兩位？我想瓜地馬拉基切族的麗格貝塔．曼朱．杜姆女士說得好，她也是一九九二年諾貝爾和平獎得主，當我們面對絕境中的希望時，她說：「這世界不需要旁觀者，需要的是行動者。」所以，每個人都可以成為天使的，包括六歲的露比與艾曼紐。

一直想寫這樣一篇推理小說：一個富人被謀殺，探長調查過所有涉嫌的家人，發現很多別的非法的事，但是就是破不了案。後來探長反向思維，終於找到兇手。原來這富翁年輕時走投無路想自殺，從七層樓跳下來，恰巧壓在另外一個人的身上。他自己沒有死，那個人倒死了。他大難不死，反而不再想自殺，奮發圖強，後來發了大財。但是有一天他被人謀殺了，兇手正是被他無辜壓死那人的女兒。台灣人口密度太大，很多人跳樓結果壓死別人。我看過太多類似的新聞報導，總替這些冤枉的死者打抱不平。這故事的結局還未想好，總不能讓那人的女兒再為此坐牢。探長當然會愛上這女子，又發現富翁為富不仁，所以應該放她一馬﹖但是探長又不能徇私，令我十分為難。

    花蓮有人在路標上面塗鴉，例如把牛的標誌畫成人強姦一頭牛等等，頗具想像力。我也想過這樣的瘋狂世界：紅綠燈的小人會跑了一半停下來自慰，也會雙手叉腰罵人，最後被車撞死。高速公路收費站的收費員則變成檳榔西施，過往的駕車人為了捧場可以多給她過路費，像紅包場一樣。聽說老外對台灣紅綠燈的小人會越跑越快，都讚美有加，認為很有想像力。老外對檳榔西施也讚美有加，認為很有生命力。其實老外無論對什麼都讚美有加，到底洋人見識有限。    日子再長，也有過完的時刻。沙特的名言：死亡是你一生唯一不需要活過去的時刻。這兩句話其實是一樣的意思。

    聽華格納的飛行荷蘭人序曲才能了解德國人的靈魂，聽什麼樣的台灣歌才能了解台灣人的靈魂﹖

    電視節目越少看越好，尤其是政治脫口秀節目。如果外星人只看台灣的政治脫口秀節目，一定以為台灣的人口很稀少，因為看來看去只有那麼幾個人。而且我始終沒有搞懂，什麼是資深媒體人的定義﹖所以現在我只看康熙來了。蔡康永極聰明（有時過於聰明），小Ｓ則腦筋常常轉不過彎來（有時過於腦筋轉不過彎來），所以兩人是絕配。別的電視台也想仿傚這節目，我看連門都沒有。過了十二點，我就一面在電腦上面工作一面看辣妹總動員。

    網絡上面的廣告詞：即使你死了，你的愛心仍然繼續（If you die, love continues）。這當然是騙子保險公司的廣告。換言之，即使我死了，我仍然可以繼續當凱子。騙子對我的信心，常令我很感動。