佳文共享

自從把《達文西密碼》狠狠的快速閱讀兩次（一次看原文本，一次看中譯本）之後，我忽然對西洋的宗教及人物畫產生神秘的好奇心，走進畫廊看到一幅幅的畫，我不由自主的就一一仔細研讀，總以為在畫中會有隱藏的訊息，待我這有心人去解讀。上星期去一位篤信基督教的朋友家，客廳裡掛了一幅米開朗基羅的「創世紀」名畫的複製品，我就如顛似癡的研究起來，希望在裡面找到一些啟示的秘箴。朋友待我全神貫注的掃描一番，也讓我有充份的時間屏息尋秘，然後說：「有何發現？」

我胸已有定見，就拉著朋友到畫前，品評一番：「創世紀這張畫真是有意思極了！一般通俗的解釋是，上帝坐在飄浮的雲朵中，在幾位小天使的歡樂護擁下，伸出右手的手指，把『生命』傳到一旁的亞當的左手手指上，這是創世紀中人類生命由來的故事。依我的看法，這樣的說法是錯的。米開朗基羅真是個天才的先知！他畫的並不是上帝把生命傳給亞當，而是把『智慧』傳給亞當，畫中充滿了各種線索，不斷在暗示這一個訊息。例如，畫中的亞當栩栩如生，哪需再加持生命；你再仔細看，上帝的手指和亞當的手指並沒有直接接觸，而是保留一小間隔，這個暗示太重要了，現代神經科學家在最近幾十年才了解，神經元和神經元之間的傳導不是如一條電線和另一條電線必須接觸才能導電，而是經由在神經突觸和突觸之間的離子的平衡狀態的破壞，而導致另一條神經的活化，這個電化作用是一切學習的基礎，所以米氏的畫所揭示的是，上帝把學習的機能傳給了亞當，而且最重要的是，這個機制來自人類的左腦，是理性的本源所在地！」

我看朋友一臉不信的樣子，就指著畫中承載上帝的雲朵，向他仔細解說：「你看那朵雲的樣子像什麼？是不是像人類大腦解剖圖中的左腦半球的形狀，連分開左前腦和左後腦的迴溝都那麼清楚可見。米開朗基羅若不是先知，怎可能在五百多年前就了解了左腦擁有人類邏輯推理的功能，所以他要上帝把真正的智慧傳給亞當，做為給人類的禮物！」

　我打電話給我肚裡貝比可能的未來爸爸之嫌疑犯小可，他渾然不知我要問他的事。

　我們約在老地方，和平東路後現代墳場。

　現在流行復古，遂使得後現代更後後現代。

　墳場裡的活人很吵，我不用擔心年齡，因為混這家吧的大都是有點年紀的文化人，我知道我走進此地怎麼算都是屬於年輕的那一掛，但若二十五歲跑到東區一些美眉酒吧我簡直就是老娘囉。我看到一生只上過幾天班的某作家，和他聊天你會覺得自己不是白癡就是他太自大，倚老賣老，凡事他都懂，凡物他都能格到致知，他學問淵博，他品味正點，他清風明月，他如得智慧三昧，他簡直是百科全書，屌到不行。有時拼桌，或是朋友一個拉一個地湊在一塊，總之話可聽了不少，反正輪不到我說話，我就吃毛豆嗑瓜子喝啤酒，或是在桌下和某某男腳直直勾在一塊。我無論怎麼喝酒臉都不會紅，但是眼睛會笑著瞇了起來，我醉眼旁觀一切。忽忽看見正心儀以後設和魔幻小說聞名的大作家走進來，未久我看見有人已蹲在其旁，姿態低，聲小，討好地和他說話。

　小可瞥眼要我以餘光瞟去，他壓低嗓子說那是某出版商，在向大作家求爺爺告奶奶地討好著。某長久沒戲拍的略肥導演正和某女聊天，某主播下了主播台鼻子簡直塌到不行，我常想著她要是卸了妝恐怕像科學怪人吧。

　墳場廁所很像洗屍間，到處都有男人鳥醉後永遠也對不準那白磁磚內的凹洞，所洩體液橫流，男人搖晃著軟物，解後也不洗手，以致深夜的狹窄甬道地板水液酒氣腥騷沖天。恐怕也有不少女人也搖搖晃晃，遂使得如廁時總是極為清醒的我得墊起鞋跟並拉起褲管才不會弄濕。

　我那些年都不穿裙子，想要男人婆些。

　還沒走到最底，我就看見小可已經在喝著可樂娜，檸檬片載浮載沉，物體流蕩在晃動的水，突然我渾身起了雞皮疙瘩，我想起我包包裡的超音波胚胎照片，三個月大的人形在我的子宮很像可樂娜裡的檸檬，看似要撞到杯口了又唰地被彈了回去。

　小可笑孜孜的，肉敦敦的臉溫馴柔軟，笑起來有大大的酒窩襯在多肉的臉頰上，顯得可親安穩。當時浮起一念竟是如果小孩是他的那應該是幸福的吧，我心是又喜又忐忑。

　小可在美術組，是被大導演企圖栽培成藝術總監的指日可待明星，但我覺得不可能，他太溫吞柔軟了，這在電影圈是綿羊，羊在狼群是沒有活口，但我從來都不想戳破他的美夢。他臉上架著銀細絲邊框眼鏡，慣性地推著眼鏡並笑著說，嘿，好嗎？我的小娜娜，娜娜小公主。

　小公主，我哼了一聲嗤之以鼻，杵在幾乎是男人的拍電影世界，女人總是稀有。

　小可遞給我一包Dunhill的香菸，他不抽這麼淡的菸，Dunhill在他的鄉土發音裡像是Down hell，我戲稱是下地獄。他知道我抽這款菸，特地買給我的淡灰色包裝，才一公克尼古丁，他說只有女生才抽這個，明明是膽小只想玩，抽的樣子卻裝作很老練。我抽著下地獄，閃著黑白分明的瞳孔盯著他，他被我看了有點靦腆，他的指頭夾的菸閃著像螢火蟲尾光，濾嘴有顆紅心的南洋菸，香料撲鼻，香草豆蔻，很適合在氣味雜陳的酒吧，香草豆蔻成了一種引誘的媒介，無害的大麻，很調情。

　小可喜歡和我在一起時抽這款菸，他說他的菸才能遮過我的身體氣味，他說我的整個身體像是一個香膏瓶打造做的頑強香氣沾惹著他的神經，他得抽抽比我更調情的菸才能避免自己動不動就被我搞上了。

　是誰搞上誰，拜託！我倒覺得他夾在指頭的菸濾嘴紅心很煽情，紅心隨著他的嘴一吸一吐跳動著，模樣小猥褻，發著很慾腥香氣。常常離開小可，就作夢夢見我被一陣煙塵環繞，煙霧過後迸出一顆一閃一滅的跳動的紅心，接著一雙大手撫摸周身。

　我喜歡小可是因其之緩慢。他總是不急，像是見了我也不急，先抽根菸，緩緩地也不太說什麼地就是以目光游移對方，一切很朦朧但又很知己的近，甚至近到完全已經在激情了，此激情不澎湃，悠緩全然。我喜歡小可，我真希望如果我的小孩是他的那也許我會留下吧。可我知道我常這樣，聽說巨蟹座的人常這樣，見一個愛一個，幻想很快地會把我帶向一個幻境，讓我以為每一個都將是要走向終生的戀人，當然有時不啟動幻想的話我也是很當下作樂的，二十出頭的女人不玩待何時？只是我的玩其實都還是帶著感覺行事的。

　抽完菸，我們對望一笑，他捏了一下我的小臉。接著轉頭去，往櫃檯方向的人打了個響。他照例沒問我要喝什麼，櫃檯於是端了個同樣的可樂娜來給我。

　但是那晚我無法喝下任何液體裡面有漂在水中的物體，猛搖著頭說我今天不喝可樂娜，小可咦了聲怪怪，好吧，都開了那我自己喝，那你要喝什麼？

　我要喝什麼？有沒有忘情水？

　我難忘小可騎摩托車載著我去淡水水閘門公園趕看淡水河落日，那城市白晝的最後一場激情火舞演出。我們趁冰棒還硬邦邦時拆下包裝紙，火速地以唇舔向冰棒。小可總不忘提醒我不要舔太快，免得妳的小厚唇小舌被冰霜給黏住了。

　落日說落就落，以一個吻的速度從對岸台北縣日益增高的城市天際線迅速掉到淡水河，紅豔後有一種哀涼感。有時不見落日，常見火災，紅火染滿天色水面，有建築物的木板門塌陷，迸出藍火，快速的閃燃著大煙，有打火兄弟抬出受傷不明的人，救護車嗚咽滑過正車水馬龍的冷漠城市。而我和小可倆也如此地在河這岸靜靜旁觀著，那時感覺和死亡靠得那麼近，但卻是那麼冷眼地只是看著。然後我們騎摩托車回公寓，做愛。像火燒著身體般地做著，愛著，然後話別。我們從沒想到是一對，但卻常做著一對才有的事：喝酒一對，做愛一對，打牌一對，說話一對。

　在往事遐想中，我喝著冰涼甜爽的比利時修道院啤酒，並建議小可喝，他說那是小女生喝的飲料。

　胡扯浪蕩青春往事，我說了那經典的往事：關於我胸曾受傷一事，小可聽了依然是露出不可思議地笑著，於是他又被我搥打一番，然後他笑得更大聲。但整座墳場的人都是非笑即吵，我們這一桌和任何一桌也沒太多差別。

　要開始問他重點了，小可究竟是不是我肚子裡貝比的爸爸？

　但他那樣地純真微笑，包括我胸肌曾被他喫咬致傷一事，他都那樣純真無辜地笑，我真不知若問他這檔事的話，接下來他會怎麼地傻笑。

　我突然手背一陣癢地抓著，像貓咪般地刮出幾道紅痕，臉上約略帶有疼痛的快感，小可突然把我的手拉過去，用他的指頭沾著自己的口水塗在我抓的爪痕表皮，他說我剛剛那表情與動作很引誘人喔。你想太多了，我說起近來被跳蚤咬的事，在床上猛抓，磨蹭，攪動，床單被我發癢亂扭地縐成一團，簡直像是賀爾蒙性腺體上升似的枕上難安，後來索性開燈，好好痛快地狂抓一番。

　「我昨晚癢了一夜。」我略帶嬌嗔地說。「那你怎麼不打電話給我。」小可曖昧地說，「是皮膚癢，你來也治不好。」我明知癢的雙關語，但還是裝純潔。

　正待要把癢的主題切入關於那一天的激狂後遺症時，該死的墳場老闆跑過來聊天，聊沒幾句就很知識分子地說起錢鍾書的《圍城》，他一副我們這些新人類那裡懂得讀書真味的模樣，我聽小可認真地和他辯論說話，各提各的勇，墳場老是挖出老掉牙的死人著作來談，小可也挖出死人影片來說，小可談起德國導演何索的陸上行舟，墳場搬出沈從文，大聲說沈從文的愛太大了，超越了他的文字。小可談起雷奈布紐爾高達塔可夫斯基，接著是費里尼。兩個人總算有交集，費里尼，又藝術又人間，絕佳橋樑。而我卻只是聽著，訝異墳場裡的小可是我所不曾見過的他的另一個部分，以為木訥的他其實很健談，也很愛激辯，我隔岸聽著常常並不甚清楚，我只是盯著可能是我肚內孩子的父親的小可嘴巴張大縮小，縮小張大，我感覺他那一日在床上的激情又跑了回來。

　原來他是這樣的狂熱者，我一直以為他是虛無者。

　我猶疑著我要問他嗎？他是搞大我肚子的人嗎？

　萬一不是他，他會怎麼看我？我是不是應該把祕密就這樣留在心裡算了。

　我繼續待在墳場，我無處可去，也不想回租處，墳場至少有小可。何況週末在墳場喝修道院啤酒，聽活人談死人，至少心是溫的。

　我嘴裡的啤酒可口甜香，修道院討好上帝所釀的美酒，全入了活人的肚皮裡。

　颱風把後現代吹走了，我們在墳場卻很前古代。

　台北墳場埋有很多未出土的貝比，創作的貝比，感情的貝比，性慾的貝比……全成了墳場的嬰屍與感情祭品的嬰靈。

>>>>2004/12聯合文學２４２期

有一則小故事是這樣的：

有個太太多年來不斷抱怨對面鄰居的太太很懶惰，「那個女人的衣服，永遠洗不乾淨，看，她晾在院子裡的衣服，總是有斑點，我真的不知道，她怎麼會洗衣服都洗成那個樣子……」

直到有一天，有個明察秋毫的朋友到她家，才發現不是對面的太太衣服洗不乾淨。細心的朋友拿了一塊抹布，把這個太太家窗戶上的污漬抹掉，說：「看，這不就乾淨了嗎？」

原來，是自己家裡的窗戶髒了。

這幾年來，台灣生育率的下滑速度，就像坐雲霄飛車一般，以這個速度向前，到了二○五○年，台灣將減少五百萬人口，這並非危言聳聽，而是正在發生的事實！少了五百萬人的台灣，產業結構將進行大挪移、少子化勢將引發新一波失業潮；而人口老化之後，十五大行業崛起，每個人都應檢視自己是否會被淘汰，積極做好退休的準備！

清晨七點，八十五歲的陳老先生起個大早，坐著電動輪椅到了國父紀念館前的麥當勞，從前路邊的停車格，現在已變成了輪椅停放區，他把輪椅停好，進了麥當勞，叫了一份「老人餐」，這時候，幫他服務的是七十歲的服務生，走到用餐區，一些老朋友們都在這裡用早餐。

陳老先生年輕時沒有生孩子，現在一個人過生活，日子挺孤單的，以前人們常說的含飴弄孫，他從來沒有嘗過那滋味，連孩子都沒有的他，更別提有孫子可以陪伴了！平常就靠老友們一起作伴打發度日。

沒有小孩的麥當勞

     我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，後來開起車來比計程車司機還猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡衣一樣。

    我雖然天天用伊媚兒，對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里，打死也不願學習，勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件，後來偷懶改喚為「Ｅ信」，最近終於屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好，我會說：「名字太過親密，有點不倫。」    我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是，伊媚兒要是有知，一定認為我是若即若離的負心郎：絕大部份的時候，它之於我只是必要之惡，不看可惜，看了浪費氣力，好比電話答錄機，不聽白不聽，聽了卻也是白聽──除麻將的邀約，天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事？

    對我來說，伊媚兒有三惡。首先，它人盡可夫：所有該要或不該要的信件它照單全收；它不是個有血有肉的管理員，無法真正地為我分類過濾。搞到最後它成了垃圾桶，主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經驗，二十封信裡有三分之二是廣告，十幾件廣告裡有一半在教我怎麼花錢，另一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩；後者讓人感嘆：世上好人何其多！那些懂得賺錢訣竅的高手居然不出外花錢或偷偷賺更多的錢，反而撥冗散播福音，普濟眾生，我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢？因此，我花很多時間在腦海裡草擬一封感恩四溢的回覆：「多謝分享發財的撇步，下回有種煩請附上尊姓大名與身分證字號，並不吝惠賜住址，以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS.：不成敬意，敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」

    再來就是轉寄自朋友或陌生人的「forwardletter」，其中最令我受不了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲，其標題大致不出「真的很準！不信試試」之類的文字。我偏就不想試，不管準不準橫豎是浪費生命。理由很簡單：算命遊戲只能告訴人們已知之事物，唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉影的能力。只要收到這種信件，我必殺之，尤其看到「要耐心做完」，下手更快。久而久之，我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資訊。我是個負面人，看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡，想到死亡會聯想到地獄，想到地獄會聯想到數字「十八」……。有一回，我在信中看到教人「中風時如何以針扎刺手指尖端」時，我頓時心跳加速，血液逆流，抖著手撥電話給還在學校的太太：「快，我們家的針盒在哪？」太太不解地問：「你要縫什麼？」我回道：「不是，我要刺自己。」

    最後，伊媚兒使我中文退化。如沒絕對必要，我很少回信，即使回信，其言簡意賅的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠，我在「伊媚兒朋友」間得了個「冷伯」封號，而我也甘之如飴以「冷伯」自居。有一次，幾個朋友在伊媚兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天，我終於回信，寫道：「那天不行，你們去吧。冷伯」不料收到數封圍剿的回函，大意不外是：「不去就不去有啥了不起，自以為酷，你不來恁祖嬤更高興。」我只得再回一信平息眾怒：「我哪有耍酷咩？我是真的有事啦！你們去玩唄。粉羨慕哩！」這招耍可愛果然奏效，大夥紛紛回信安慰。

編案：剛剛應聘、擔任香港大學新聞及傳媒研究中心客座教授的龍應台，昨日以「文化政策與公民社會──香港有什麼可能？」為題，在該校舉行首次的公開講座。雖然這場講座探討的是香港的文化政策，但是問題何其熟悉──文化政策是一套整合的機制，使國家的發展在人文精神的基礎上進行；公民參與是一個社會運轉方式，使國家的未來在由下而上的決策模式中得到定位。好的文化政策可以擬聚文化認同，促進公民社會的產生，而公民社會又能夠催生好的文化政策。龍應台的諍言，不僅適用於香港，也值得所有華人地區參考。專題講座前夕，龍應台特別撰寫同一主題的專文，交由本刊發表。

之一～跋扈的中環價值

　香港宣傳自己的標語是：亞洲的國際都會，Asia's world city. 這個自我標榜沒錯，觀光客所看見的香港也是這樣一個面貌：地面上有高聳入雲的大樓、時髦精美的商店，地面下是四通八達的運輸密網、人定勝天的填海技術。看得見的是名牌銀行林立，貨櫃碼頭如山，看不見的是精細複雜的金融制度，訓練有素的專業人才，清廉效率的政府、法治的管理。

　國際上所看見的，以及香港人自己所樂於呈現的，就是這樣一個香港：建築氣勢凌人、店鋪華麗光彩、英語流利、領口雪白的中產階級在中環的大樓與大樓之間快步穿梭。也就是說，中環代表了香港，「中環價值」壟斷了、代表了香港價值：在資本主義的運作邏輯裡追求個人財富、講究商業競爭，以「經濟」，「致富」，「效率」，「發展」，「全球化」作為社會進步的指標。

    人老時，很多記憶都褪色，但對媽媽來說，孩子的笑容烙在腦海中，永不褪去……

    孩子來信，告訴我他學分已修滿，可以早一學期畢業以節省我的負擔。看到兒子的貼心，心中很高興，也很驚訝時光飛逝，豈「如白駒之過隙」而已，才一眨眼，這個當年讓我每天憂心的孩子已成年了。

    養育孩子的辛苦非箇中人無以知曉，我記得有一天孩子下課回家，鼻青臉腫，制服的扣子都被扯掉了，我問他為什麼，他說隔壁班有個高個子的學生站在廁所門口不讓他上廁所，要他從胯下爬過去，他說：「媽媽，你不是說韓信也是這樣，可是他後來做了大將軍嗎？我本來想爬就爬，可是地太髒，我怕把衣服弄髒了，你就得用手洗，不能丟到洗衣機裡，我想你沒有這個時間。他看我不肯爬就開始動手打我，我想還不還手都是被他打，但是還手是痛一時，不還手，我會痛一世，所以我就跟他打起來了」。

    好個「還手痛一時，不還手痛一世」。人一定要做自己認為對的事，才不會被自己看不起，如果該還手而不還手，以後會一輩子後悔，覺得自己太窩囊，所以寧可現在痛一時，不要被自己看不起，窩囊一世。

    很奇怪的是，從此校園中沒有人再欺負我孩子，有的人欽佩他的勇氣，有的人認為他連最大的都敢打，自己就不必惹麻煩了，結果他反而相安無事到小學畢業。

到大安公園散步，起先沒有注意，後來發覺自己正巧走在一群菲傭後面。這些菲傭各自推著輪椅，彼此嘰嘰喳喳講個不停，輪椅上的老人倒都默默無語。是老人在散步呢，還是菲傭在散步？還是他們各取所需？到轉角口，菲傭大聲喊擺擺，老人只互望了一眼：明天見，也許明天不見。

有個社團請我去演講，題目竟先幫我定好了：「六十歲之後還有性（性生活、性別、性趣）嗎？」連對性的小註都是他們先想好的。我感謝他們設想周到，因而想起一則冷笑話：兩家人每年去湖濱度假，共用一個小屋，行之有年。有人問他們，一起度假，碰到換衣服等等事情是否很麻煩？其中一位太太答覆說：「過去要拿根繩子掛床單把房間隔開，現在只要摘下老花眼鏡就好了，一點也不麻煩。」

「六十歲之後還有性（性生活、性別、性趣）嗎？」過去這個問題大概和「人死之後還有知覺嗎？」一樣，存而不論的居多，也不相信有一天真會碰到。現在真正遇到了，答案當然很清楚：青春泉的故事有老年歧視嫌疑，應該從老年觀點重寫！

青春泉的故事說老年人都希望回復年輕，這當然是事實，但是這並不該妨礙老年人及時行樂，過豐實的生活。但是男人和女人的期望還是不一樣的，青春泉的故事並沒有把這個說清楚。

男女有別，而且越老越有別。中國老男人在心態上多半還生活在農業社會或已回歸到農業社會。女人比較能積極跟上時代，早已進入後工業社會。男女差了不僅一兩個時代，應該說是從農業社會到工業社會到後工業社會三個時代。所以女人越老越自以為有品味，懂得穿衣講究打扮。回歸到農業社會的邋遢老男人就一切完全談不上，能夠像李敖一樣會穿紅夾克已經算是佼佼者，再要能自己時常更換衣服那可是太陽打西邊出來了！

這些玩偶是否觸動了人性某些幽微的部分呢？它是否既是一種「渴望」，也是一種「本質」？

在我成長的過程裡，沒有玩偶，也沒有寵物。那個年代，物資匱乏，人們忙於衣食猶自無暇，貓固然絕無主人，狗也多用來看門，牠們的果腹，只能靠時時等待人們的殘羹剩飯，俗話說的「狗吃屎」是確然有的，而且還頗常見；在這樣的環境裡，「寵物」之名與其概念，自然完全無法想像。至於玩偶，那充其量只是小女孩的玩意兒。也許緣於父母的寵愛，她們可能擁有一個塑膠材質或粗布縫製的洋娃娃。在當時的我看來，日日把玩著娃娃，且對之喃喃言語，是無聊至極的舉動，心中充滿了不屑。

這樣的童年經驗，影響我至深且遠。數十年來，我從未養過寵物，總認為，與其養狗，不如愛人，畢竟這世上還儘多吃不飽的人。尤其看到洋婆們擁寵物而眠，帶寵物置裝、上美容院，餵食牠們吃維他命、鈣片，甚且指定寵物為其遺產繼承者，我永遠感到不可思議，直以之為病態；「親親而後仁民，仁民而後愛物」，古有明訓，曾幾何時，這道理怎麼顛倒了？至於玩偶，在我心中也從來不曾翻過身。說它是玩具，卻不具一般玩具的「動」感；說它是擺設，卻也無一般擺設的「美」感；它似乎什麼都沒有酖酖除了不變的形體與表情。對這樣沒有「生命」的東西，我永遠覺得虛矯、幼稚。