聰明的人寫不出好小說，聰明的人只會看到自己，傻的人才會看到別人，看不到別人的人，沒辦法寫小說。
Catherine是誰？
Catherine是吳祥輝《芬蘭驚艷》新書的女主角。在《芬蘭驚艷》的扉頁上，有一行小字：獻給Catherine。也可以說，整本《芬蘭驚艷》為Catherine而寫，沒有Catherine，世上就不會有《芬蘭驚艷》這樣一本書。
看電影，我多半先選導演。買書，我總是選作者。但這回我會購買《芬蘭驚艷》，卻並非因為作者是吳祥輝。吸引我的是書名。自從1998年參加第六十五屆國際筆會到過赫爾辛基，我就愛上了芬蘭。這些年只要看到和芬蘭有關的書籍、圖片，就忍不住要蒐集。
但流轉在我四周的書實在太多。《芬蘭驚艷》買回來翻翻圖片之後就擱在書架上。所以不急著讀，潛意識裡多少有些排斥心理，總覺得當年《拒絕聯考的小子》所寫的書好不到哪裡去。吳祥輝，好早以前就知道他，在遠流王榮文作東的吃飯場合也見過他。有一陣子他常上電視政論節目，聽過不少次他的談話，總覺得此人滿喜歡說些和別人不一樣的言論，有些怪論無法令我茍同。對於這樣的人寫的書，在心裡我多少會有一些先入為主的成見。
這個星期假日閒來無事，突然拿起《芬蘭驚艷》讀了起來。這一讀可是沒日沒夜，整個人深深被吸引住。通常，只有好看的長篇小說才有這股魔力，《芬》書只是一本隨筆，能讓我自打開之後就放不下，而且對吳祥輝這個人全然改觀，真是始料未及。
說《芬蘭驚艷》是一本隨筆，也不妥當。它也不是一本遊記。說它是一本全方位研究芬蘭的書，有些接近，但仍不貼切。因為整本書談論到的問題真的太多了，幾乎無所不包。你甚至也可以說它是一本研究台灣的書。從頭到尾，吳祥輝不停地在說著台灣。對台灣他甚多批評，但他心底蘊藏著一顆深愛台灣的心，是任何人都無庸置疑的。
當年，吳祥輝拒絕聯考，我多少會覺得他是個怪物，要隔了三十多年之後，透過《芬蘭驚艷》這本書，我個人終於承認他不進大學是對的。他說：台灣價值之病和台灣教育之病的最大象徵就是「台灣大學」。
聽起來有些突兀。但仔細一想，說得並非無理。是的，「台灣大學」收納了台灣最優秀的青年學生。他們多數進了台大醫學院，結果呢？「畢業當醫生，就此結束了一生。」
還有許多看似優秀的學生，從台灣大學法學院畢業，當了律師、檢察官、法官，後來進入政府的大機器，他們共同的特色是──把國家攪得一塌糊塗。
Catherine說：「連台灣最優秀的人都自我放棄，台灣怎麼辦呢？」
她說：「可以當醫生的人很多，天才型的台大醫學院學生應該去作研究。」
Catherine有許多名言，譬如她說：「台灣人真的越來越像海洋。天天波濤洶湧、驚濤駭浪，只想吞噬對方。」
她又說：「台灣教育和芬蘭教育有一個最大的不同。台灣是在讀書，芬蘭是在學習。」
Catherine為何頭腦這麼靈活、風趣？因為她是一個愛看小說的女人。她一個人擁有四張借書證，為的就是可以不停地向圖書館借小說出來讀。
讀小說是Catherine最大的樂趣。她一個月不一定會買十件衣服，但一定至少看超過十本小說。問她為什麼那麼愛看小說？她說：「買衣服和鞋子會讓我美麗，看小說會豐富我的想像力。」
吳祥輝更替她補充：讀好的小說會讓人的心靈柔軟。看盡人生百態，會讓人更富有同情心。
Catherine看過上千部高水準的大師傑作。小說看多了，她有了自己的心得：「聰明的人寫不出好小說，聰明的人只會看到自己，傻的人才會看到別人，看不到別人的人，沒辦法寫小說。」
Catherine也喜歡聽音樂，如果看小說是她的「專業」，聽音樂則是她的「業餘」。
突然，我覺得台灣應該有許許多多的Catherine。如果女士們都愛讀小說，勢必會影響她身旁不愛讀書的男人，使他們稍稍離開一點政治，也不要那麼愛錢。
如果大家都接近一些文學，看看電影，聽聽音樂，台灣社會就不會那麼對立，說起話來也比較風趣、幽默。而不是永遠要贏過對方，打敗對方。顯然，看小說，會讓大家多一點想像力。「沒有想像力的最大悲哀是只知道現實，不會有真性情。」
一個永遠不讀小說的人多麼無趣！何況，整個社會，都沒有人讀小說了，難怪台灣會讓人覺得已到了危險的地步。
>>>>2006/09/25 聯合報 聯合副刊
留言列表
