佳文共享

「我接團長第一個任務，就是拿著鞭子，要求大家排戲。」郎祖筠的演藝事業橫跨舞台劇、電視、電影、廣告、廣播，還自創春禾劇團從事表演教學。拜心中的相聲之神為師，是圓夢，也有為老幹添新枝的使命感。

吳兆南已八十三歲，記性超強，還能背新段子，開口絕無冷場。他說自己眼力還行，只要有燈就看得見，真沒有老花眼？「買不起眼鏡啊！」

問：聽說吳老師本來是念經濟系的，怎麼走到相聲這條路？

郎祖筠（以下簡稱郎）：從小愛玩……

吳兆南（以下簡稱吳）：我念的是北平市中國大學。那時候，家裡問我考什麼系啊，我說「唱戲」，根本鬧不清它有幾科幾系。我哥哥念政經系，我也跟著報考，考試時，分成了政治系和經濟系，我就抓鬮，念了經濟系，想經濟系大概是管鈔票的吧。

在學校我辦了「國風報」，報影劇新聞的，整天不是聽相聲就是跑戲院，你說能好好上課嗎？

我到台灣，可以說是冒名頂替，冒充空軍眷屬來的。那時有廿多個空軍太太要到台灣，都是小姑娘、千金，沒出過門。先生出任務了，她們沒人照料啊。我哥哥的連襟看上我了，他認為起碼我是一個好人。

那是民國卅七年年尾，我就伺候他們廿多個出來了。

郎：所以您做過導遊啊？

吳：全陪！我廿二歲半，在家裡沒事幹啊，跟家裡說了，就去北平空軍基地搭飛機。空軍太太們特別拜託：「您可得照顧我們，沒出過門啊。」我說：「知道，我也沒出過門！」哈哈。

飛到漢口待了幾天，就聽人說：「北平丟了。」只好逃到台灣來。我最早在基隆管海水浴場，關門打狗，小販不准進來，我賣香菸、麵條，生意挺好。當時一元新台幣換四萬老台幣，我那帳本一天都是幾千萬。可是到了秋天，完了，不許游泳了，我只好參加光榮平劇社，唱戲去。

後來我陪馬繼良唱戲，就是元大馬志玲的父親。他在廈門街有塊地，叫螢橋樂園，有人演話劇、唱大鼓、變魔術，沒對口相聲。他說，你常說笑話，一定會說相聲。我說管飯就行。

問：郎祖筠也是小時候就喜歡相聲？

郎：我從小聽師父的相聲集錦、選粹，和弟弟、爸爸，都是聽著睡覺的。我弟小學一年級，聽到會背，他什麼段子不背，背了「什麼大、什麼小」，裡面有點小不雅，「那媳婦兒乳房大、奶頭小」，我媽就抓狂了，氣到把錄音帶銷毀。我是這樣聽大的，師父對我來講，簡直像神一樣。

吳：最早我們相聲段子的來源，是腦筋裡的記憶。我一個人說了一個禮拜，沒得說了，掛榜招賢，找來陳逸安、魏龍豪，湊成三個臭皮匠。我九歲開始聽相聲，他們也這麼聽，我們互相切磋，記起了卅段，不久進了正聲廣播電台，「上台一鞠躬」，就這麼來的。真虧心，在廣播裡說了好久，一回也沒鞠躬過。

那時片紙隻字都沒有，沒人可問、沒有書，我們三個人瞎編，由一句編成一段，從四方變五角，五角變六角。

問：郎祖筠和吳老師怎麼結成師徒？

郎：我父親人稱郎叔，在台視管道具三十多年，我先認識在台視演戲的魏龍豪老師，都叫他魏叔。念高中時，我一直央求爸爸請魏叔收我為徒，魏叔說相聲又不能當飯吃，先把書念好，考上大學再說。等我考上藝術學院，他又說，再念點吧！

念到二年級，他兒子魏鍇成了我的學弟（現任新舞台舞台監督），我發現魏鍇竟對相聲完全沒興趣，你爸是魏龍豪耶！

吳：我兒子也不肯學，在美國長大，會講中國話就不錯了。他是工程師，我常跟他說你如果學好中文，現在就賺大錢啦。

郎：後來魏叔說，連藝名都幫我取好了，不過拜師還要再等一陣子。他幫我取藝名叫郎嫣，念起來很好聽，但寫起來像「郎媽」（吳：「狼煙」四起）。拜師的事，一直蹉跎到他過世，留下遺憾。

收祖筠為徒 侯冠群激的
一九九九年，常到美國纏吳老師的侯冠群，有一天神秘兮兮說帶個人來看我表演，演完才知道師父在台下，當場好尷尬。

依侯冠群說，師父看完表演，一直誇我講得很好，他就用激將法：「唉，你光說人家好有什麼用？又不收人家做徒弟。」師父說：「我哪有不收？」

當侯冠群打電話，告訴我吳老師想收我為徒，我簡直受寵若驚，整個人像中暑一樣，臉又紅又燙，眼睛都快掉出來了。

我是在那年八月廿六日拜師。拜師時要講規矩，要擺桌，還要請引薦人、保證人及代傳人。那次拜師共四人，我年紀最大，依序是劉增鍇、劉爾金、樊光耀（廣告中著名的「唐先生」），侯冠群是二師兄，大師兄叫江南。

問：吳老師教相聲沒收過徒弟，在魏龍豪過世後不到半年，一口氣收了六個徒弟，是因為失了老搭檔，急著找傳人？

吳：他走了，我成了無弓之箭；但不能說是為此收徒，收徒是天緣巧合。

郎：師父跟我們說過，他是個愛玩又不拘束的人。從前魏老師常擔心他會玩忘了，所以多年來，魏老師都習慣把師父的鞋、扇子，整理好放在台下，師父一到就可以直接穿著上台。這個動作魏老師做了很多年。

吳：其實只要有人願意學，我知無不言、言無不盡，不必非拜師不可。我自己是「偷師」，偷聽別的老師，一九八二年才到香港拜侯寶林為師，欣喜若狂啊。

江南是遠從南京到洛杉磯的大陸人，他最初慕我的名，我到什麼地方表演，他一定到，個子高高的、留長頭髮、黑黑的，在門口拿個包等我，他老師長、老師短的，一直提拜師，我說不要，這個不流行啦。後來他跟我太太走內線，才開了個頭。

問：師父收學生之前有何考驗？

吳：當然有啦，就像結婚，要看對方人品怎樣。我認為忠臣出於孝子之門，起碼要孝敬父母，如果你忤逆不孝，把我掐死怎麼辦？呵呵。自以為是了，什麼東西都學不好的。

郎：還有一條。我們私下認為，一定要師娘喜歡，看師娘肯不肯跟你說話啦。

問：師父的脾氣如何？很嚴格嗎？

郎：師父很重禮節，但他不嚴肅，有時，我們還會跟他撒嬌，沒大沒小的，他也不生氣，像個大小孩。

入門那年，「春禾」第一部戲「佛曰不可說」，但大家各忙各的，我眼看著時間快到了，就當著師父的面發了一頓脾氣，師父還跳出來緩和氣氛。他就是這麼和藹的老人家。

「我錯一句　她立刻能接上來」
問：過去很少有女性學習相聲，為什麼？

吳：相聲從前不登大雅，不為士大夫認同。到今天，書店裡的辭典區裡，至少還有五本辭典沒收「相聲」這個詞，根本不承認這藝術。

確實，老前輩們為了餬口，聽的人不文雅啊，所以說得越粗越好。這種東西，在山東有個名字叫「罵大會」，打魚鼓簡板，就以罵為主，沒有一句不帶三字經的。就像有些本省老先生，每一句都「幹你娘」，不說不知道怎麼開口，一說大家就樂。

不過以前也有女人說相聲很有名的，像荷花女。

郎：歷史上本來就不重視表演的人，稱戲子，跟婊子放在一起嘛（吳：不，低於）。以前男人都不能做的事，女人更不可能。

二○○○年六月，春禾劇團作第一齣戲「佛曰不可說」，我很困惑，因為相聲段子好像沒女生說過嘛，沒段子說，大家也不知道該怎麼辦。

那時跟師父求救，師父說，那你自己寫一段吧。我整個頭昏，相聲和TALK SHOW（脫口秀）是不一樣的，相聲有相聲語言，有獨特的語法、節奏，鋪展到最後還要抖包袱。

問：所以你們的相聲表演，多半是新的創作？

郎：除了現代相聲系列之外，我們還是以傳統段子為主。但很多生活典故沒有了，像以前中秋節要紮紙兔子，叫「兔兒爺」，現在小孩哪聽得懂？所以必須修改。

相聲的精髓是臧否時事，它跟現實走在一起，要把現在的事情編在裡面，才會有共鳴。

吳：寫相聲段子比寫電影劇本還難。相聲時間短，卅分鐘以內，要有起承轉合，有故事，最要緊的要有笑點，就是所謂「包袱」，結尾還要有個炸彈，大包袱。的確很難，所以新段子不多。

問：師父長年在美國，怎麼教徒弟？

郎：我們是遠距教學，三不五時，師父就會託人帶錄音帶、資料來，叫我們先聽、先看，他會依我們的特色給不同的挑戰。每年師父雖然只回來一、兩次，但年度公演對我來說壓力都很大，因為我不知道師父會出什麼招給我。

一直到第三次公演，我才跟師父一起說段子，我很害怕啊，簡直坐立難安、徹夜難眠。

吳：他們都是帶藝投師，各有所長。祖筠記憶力強、唱得很好，臨場應變也很夠用；我錯了一句，她能立刻接上來，這是很重要的。

問：師父對徒弟有何期許？每年推出新作品，在美國唱戲、說相聲，是樂趣，還是為了傳承？

吳：他們每個人都有自己的工作，太忙了，我希望他們不論演那一段，都要知道來龍去脈，不要說「糊塗相聲」。

我早期對相聲沒真正鑽研，收了徒弟，比以前努力得多，教學相長嘛。我有個小本子，每天看電視、聽廣播，聽到別人講錯別字就記下來，不能改變別人，起碼提醒自己。張國立在劉羅鍋第卅四集把「袞袞」諸公說成「哀哀」諸公，怎麼就沒人聽出來？

我前半生為活著說相聲，後半生為說相聲活著。唱戲，有人找我唱我就唱，沒有錢我也唱。是種使命感吧，我希望大家都重視語言藝術這個範疇，盡量沒有錯字。

「只要有人看相聲 我就演」
八十三歲的相聲大師吳兆南剛下飛機，忍著時差，他眼神靈動、口條爽脆，興味盎然的一路從九歲迷上相聲開始聊起。依偎在師父旁的郎祖筠，時而做鬼臉撒嬌，時而熱切附和，忙不迭接著包袱。

郎祖筠說，吳兆南對晚輩總是慈眉善目，一貫佐以朗聲歡笑的提點，每次從美國回來，不忘給每個弟子選不同小禮物。這回為「中華民國在台灣二：台灣好？」相聲公演返台，他捧來一艘木船，船帆上親手寫上「一帆風順」，船身裡藏著兩條小玉魚，象徵「滿載而歸」。徒弟說，費盡心思為弟子增色，是師父特有的細膩。

吳兆南本是北京城大宅院內的富家少爺，從小著魔般守著戲臺上的春秋離合，沒想到自己一生也如戲。他邊玩邊演邊想，還原了三百多段失傳相聲；早年為了餬口，自創「蒙古烤肉」的吃法，是台北唐宮餐廳的第一代主人；後來應邀到香港表演京劇，兩度被懷疑有通匪嫌疑，差點被限制出境。

「那時局呀，說不清，也不能怪誰。」七○年代吳兆南舉家移居美國。有次在朋友家裡喝酒，吃到「像皮鞋底的牛肉乾」，索性開起牛肉乾工廠，滿足在美華人的口腹。

但他總掛念著相聲、京劇和變臉這幾門藝術，「再不演就沒有啦！只要有人看，我就演。」喜孜孜的笑容下是搶救、承擔的心情。

所以，「進了吳門就是一家人」。像個呵護張羅的老爸爸，吳兆南會為徒弟劉增鍇要查典故，搬來十幾公斤的書；還曾為侯冠群想吃棗子，偷翻牆去鄰居的果園撈青果。弟子們則把他當神一樣崇拜，當初劉爾金怕拜師不成，在記者會現場急哭了，往後都以磕頭大禮來跟師父告辭。

郎祖筠的爸爸在台視工作，媽媽是太極拳老師，從小生活在戲劇的紋理中，對表演宿命般如癡如狂。充滿正義感的她常在戲劇裡臧否時事，也常被慫恿出來參政，但她敬謝不敏：「看到交換利益時我會當場掀桌子，沒多久一定被幹掉。」

醉心中國傳統文化的郎祖筠有個洋夫婿。巴比是陽明山上美國基督教復臨附中校長，最近因擔任倒扁總部國際媒體策畫而引人側目。他中文說得很溜，到北京買骨董，沒人敢拿仿冒品唬弄他。巴比也愛聽老婆說相聲，但喜歡坐在後台，對著字幕，古老文明讓兩人的情緣緊緊相繫。

吳兆南說，人生如戲，每個轉折各有譜數，他和弟子們的相遇也是水到渠成。收了這個伶俐巧囀的女徒弟，外人認為破例，他神氣地說，這是天緣巧合，「有人是悲劇演成喜劇，有人是喜劇演成悲劇，我是喜上加喜，命定有這麼好的徒弟。」

>>>>2006-09-26 聯合報 相對論