親愛的你，我怎樣能讓自己每個骨節之間有寬廣的空隙，充滿柔嫩的膠原蛋白，能像貓一樣，可以縱身有各種姿態？
我的生活一團糟，每天身心俱疲躺在床上，眼睛閉著，心卻醒著，好不容易睡著了，卻夢到和同事開會。雖然偶爾也有好夢，夢到自己準備去旅行，要去參加行前說明會，卻怎麼也到不了那個地方，總算到了，前面卻橫阻著一道牆，連階梯都沒有，但我知道你在裡面，你在演講，你在跟眾人敘述我們的旅程，我努力翻牆去參加你的旅行說明會，好不容易爬上牆頭，牆裡還有一道牆，我一驚，夢醒了。
醒後，疲乏極了，如爬了一夜山。
每天起床後，匆匆上班；每天回家都已過凌晨，匆匆上床。
上班上床，就是一天。
這個世界其實是電視新聞台形塑的
今晨，我睡了兩小時就被吵醒，原來我的貓溜了進來，牠先是在桌上曬太陽，發現自己在陽光下的影子，牠跟自己的影子玩起獵捕的遊戲，影子跟牠做著一模一樣的動作，牠們相互跳抓撕咬，折騰半小時，最後發現都是徒勞，牠頹然臥下，最後呼嚕睡去，而我也要起床了。
一起床，就打開電視，看那些新聞台，是我每天千篇一律的生活的開始，而新聞台這家那家幾乎都是同一家的新聞，甚至可以在一樣的時段，播出一樣的新聞，打出雷同的標題，呈現相似的畫面。這家打出獨家，沒有幾分鐘，其他台都打出一樣的跑馬燈，管這獨家是不是真的，先把跑馬燈打上去，破那家的獨家，萬一錯了，反正大家一起錯，也不是只有我家獨家錯，曾參殺人，三人成虎，二十四小時新聞台全天候重播，就算錯了也是對。
這個世界其實是我們電視新聞台形塑的。
我的貓活在自己的世界裡。牠常在院子裡跳向半空撲著灰蝶，在客廳裡煞有介事像追老鼠一樣的追著一坨塵網，自信滿滿，理直氣壯。
你要唯恐天下不亂，你要把音調拉高，他的遙控器才會停下來
而我，我們每天一隻眼睛追新聞，一隻眼睛盯收視率，能衝破百分之一就狂喜，多數時候都只有零點幾，像前陣子火紅的韓劇《大長今》及《浪漫滿屋》都衝破六，對我們這種二十四小時新聞台簡直就是天方夜譚。
親愛的，你知道，我當過幾個月新聞主播，壓力大到我常去廁所吐。有時，新聞不怎樣，收視率莫名其妙的高起來。有時，新聞很好，但收視率卻低得讓人血壓高。一位電視台主管常對主播耳提面命，主播主播，主播除了一張臉，賣的就是聲音，聲音不可以沒情沒緒，一副世界和平的樣子，世界和平就沒有新聞，觀眾就會睡覺，你要唯恐天下不亂，你要把音調拉高，讓人家一聽聲音就以為發生什麼恐怖攻擊，你要吸引他的耳朵，他的遙控器才會停下來。
不僅聲音要讓人驚悚，表情也要讓人驚悚。螢幕上的跑馬燈，直的橫的黃的藍的紅的，統統不夠看，火災只有現場大火還不夠，跑馬燈的標題上也要有一團會滾會動會跳的火，像哪吒的風火輪；颱風天，螢幕上二十四小時轉著一個暴風圈，連續兩星期下不來；若是什麼山難出動直昇機，標題上一定要放一架小飛機飛來飛去；政壇上兩個人相互開砲，他們兩個人中間照例要放一把火，這才能熊熊的把火氣表達得淋漓盡致。我曾聽一位主管說，下回誰和誰開砲，真的給它放一架砲上去。
看新聞和看卡通，原來是一樣的，傳播學者懂嗎？
親愛的你，當我才聽那位主管那樣說，第二天就看到一家新聞台，在呂秀蓮和陳水扁為了一句「吃人夠夠」鬧僵時，兩人出席同一場合，那家新聞台這回不是放火、不是放砲，而是在他們兩人中間放三根冰棒。
你不要笑，原來大家智慧差不多，只看誰的行動力比較強。你也不要不信邪，每次新聞台一用這些小圖案小特效，收視率就飆起來，看新聞和看卡通，原來是一樣的，傳播學者懂嗎？
年初，台灣的哈佛校友會製造了幾句名言：
--有什麼執政黨，就有什麼在野黨。
--有什麼政治人，就有什麼企業人。
傳播界還可以再加一句：
--有什麼政治卡通，就有什麼新聞卡通。
一位同事覺得自己這個新聞主播很像綜藝節目主持人，乾脆請調去跑娛樂新聞
我一位同事覺得自己這個新聞主播很像綜藝節目主持人，乾脆請調去跑娛樂新聞，每天做的事，就是把麥克風堵到藝人嘴前，她每天唯一戒慎恐懼的是，小心不要撞到他們的牙。八卦媒體的攝影記者則是蹲在地上，有些還趴在地上，照相機的鏡頭低還要更低，唯恐不能把那些底層的部分揭得更清楚，而那些女藝人，她們難道不知穿那麼短的裙子，坐下來一定會曝光嗎？她們難道不知穿黑色熱褲時，不要穿白色底褲嗎？還是，她們就是知道，所以才這樣穿，因為這樣的照片才能做得大大的。而攝影記者除了喜歡由下往上拍，也喜歡從上往下拍，鏡頭吊得高高的，拍到乳溝不夠看，拍到乳暈才叫贏。
有次，一個不是走乳溝路線的實力派歌手，幫一家運動服飾代言，她穿著細肩帶背心，一家八卦媒體一直拍不到他想要的角度，就叫那位女歌手彎腰，「再低一點，再低一點」，她剛開始還很配合，後來含著淚抖著聲音說：「你這樣，讓我很受傷。」
台灣的人是不是性壓抑過度，所以每天要靠報紙意淫？
每天影視版上的標題不是爆乳，就是激凸，還有炒飯，再不然就是討論月經不順。有一次，一個藝人出專輯，記者會內容居然是MV裡浴缸的紅水是不是她的大姨媽。我還曾在一家八卦報紙影視版上看到「升旗」兩字，編輯還唯恐讀者不懂，緊接著用括號註解：「陰莖勃起」，我像一個道學家，勃然而起，報紙掉到地上。
我一位旅居國外的朋友回來，充滿疑惑的問我：「台灣的人是不是性壓抑過度，所以每天要靠報紙意淫？還是全得了性饑渴症？」
當四個毫無才藝的大胸脯女人出來，以她們的罩杯尺寸組成一個團體站在螢光幕前，站上各大報的影視版面，我得了嚴重的神經衰弱。在我吃百憂解時，這四個女人成為去年底中南部選舉場子火紅的站台明星。
一位媒體記者說，這四個女人，對台灣的娛樂業貢獻卓著，她們的胸脯讓許多人免於得憂鬱症，也讓我們的綜藝節目除了口水多了看頭。去年底三合一選舉，一位攝影記者拍完台上那四個女人後有感而發，行政院應該頒發感謝狀給她們，如果不是她們，選舉熱得起來嗎？那些候選人端出的牛肉，有她們露出的兩坨肉吸引人嗎？一位電視台主管曾狠狠的罵記者：你為什麼把那幾個女人三十秒的帶子剪成五秒？你有沒有新聞判斷？觀眾想看什麼，我們就要給他看什麼。我們是商業台，我們不是大愛台，不是好消息電視台。
親愛的，那句話怎麼說的酖酖我們是我們所吃的？什麼樣的觀眾，就有什麼樣的電視。或者，什麼樣的電視，就有什麼樣的觀眾？
那些攤子，那些人的臉，讓我看到台北另一張臉
一位媒體高層曾在酒酣耳熱之際，捶著胸部說：「媒體不是沒有良心，只是良心會到處亂跑。」
後來，這句話又有好幾種變形：
--賠錢的媒體，沒有良心（被裁員的記者說的）。
--良心，會讓媒體賠錢（在正派媒體工作的記者說的）。
我一個同仁，為了作一則消費性的調查報導，潛入便當工廠當切菜女工，連手指都磨出水泡，破了。我曾和她去那個便當工廠附近探查環境，從鬧區彎進一條小街，蜿蜒而上，是個小丘陵，路旁都是小販，菜攤上堆著乾皺的青菜，還有一條條喊價兩三百元的西裝褲；肉攤旁就是理髮攤，每人一百元，順便賣豬油，一斤十元；地上賣魚，腥臭無比，小販吹噓說多麼新鮮；便當廠就在這條路上，門口停著一輛正要送貨進去的小車，裝著一大桶一大桶泡在血水裡的豬內臟。
這個地方就在信義區，台北最高級的住宅區，離天價豪宅信義之星不到十分鐘的車程，僅僅幾公里，天和地就這樣分開了。
親愛的，紐約布魯克林區和曼哈頓遠不遠？
那天，我們新聞沒作成。但，那些攤子，那些人的臉，讓我看到台北另一張臉。
我們在電視、在報紙，集體學習如何燒炭自殺
親愛的，寒流冷雨凍得我骨頭發疼，我每天偷零碎時間給你寫信，在鍵盤上敲敲停停，有時連一句話都要分好幾次才能寫完，但，我只有在這些喃喃自語裡，知道自己仍有呼吸，我在這些零零碎碎的喘息聲裡，知道我還在，我的心仍在跳。我渴望聽到你，看到你，但是，你在哪裡？
休假時，我去租了《企鵝寶貝》 DVD，這是一部南極紀錄片，以擬人化的手法記錄皇帝企鵝的生命傳承，那些世界最大的企鵝，白腹黑背，在地球最惡劣的絕地裡生存，每年到繁殖季節，牠們自各地趕回，排成縱隊，在冰原迤邐行走，綿延數公里，像披著黑衣在白雪裡疾行的苦行僧。
其中有一段，暴風雪來襲，零下四十度，風速兩百五十公里，牠們圍成一個圓，像羅馬軍團裡的龜殼陣，前胸貼後背，相依取暖，彎腰俯首，忍受風和雪打在身上，過程慘烈，牠們不動如山，那一幕簡直是宗教畫面。雪在牠們身上結成冰，牠們腳背上還承載著蛋，若倒下來，連蛋也要死，牠們眼觀鼻，鼻觀心，硬著頭皮，硬著背脊，撐著。
撐著。
我的貓兒不需要撐著，牠全身都是柔軟的，可以有各種姿態，追一坨塵網如追一隻老鼠，一如媒體，政治新聞和影劇新聞，謊言常常是頭條，政客和演員各在不同的版面演《台灣霹靂火》，而我們的觀眾躲到韓劇裡找自己的故事和人生。
親愛的，你在哪裡？當維多利亞的新聞飆上電子報的第一名時，當我在查證她的胸部到底是32F或34F時，我想念你。親愛的，當電視新聞在播國防部「黎明基金會」卻放上香港藝人「黎明」的照片時，我想念你。親愛的，當一家四口自盡，我們在電視、在報紙，集體學習如何燒炭自殺，我想念你。親愛的，當一個十歲女童在家被姦殺，媒體用示意圖讓大家看她如何下體赤裸，歹徒如何壓覆在她身上，你聽到我在呼喊你的名嗎？
親愛的，天地之大，而我在這樣一個小島，你在哪裡？親愛的，我是如此如此想念你，你在哪裡？
親愛的，你還在嗎？
＞＞＞＞2006/03/11聯合報聯合副刊
留言列表
