倪的葬禮愈搞愈大，人愈聚愈多，其實是一個沒落的行業在懷念他們失去的那一代，他們有過的「最好的時光」。這是一場完結篇，大家都擠上舞台，重溫演技，自怨自艾。夏褘成了唯一的反派，一個偉大藝人之死的替罪羔羊……
有天我接到王偉忠電話，他說夏褘要回來，問我可否安排他公司兩人去下機處接她。他說不是要躲記者，只是要夏下機時不要孤單一人，有個照應。
我忙沒幫成，王偉忠只好用最笨的方法，派兩個人飛到日本去接她回來。結果還是發生「你們是不是爹生娘養的？」風波。
其間我給了王偉忠一信，信如下：「我認為夏沒錯。你們演藝界致祭可，但倪無功，棄母棄家，通姦鬱悶而死，有如柯林頓為陸文斯基自殺，希拉蕊成了勵志向上的典範，不荒謬？媒體大報，更可笑，也可見人民水準低，有票房也。」
茱麗葉因為沒有殉情，就被罵成了「佛地魔」
從電視上看，在機楊、在記者會，我不喜歡夏的樣子。但我喜不喜歡，不重要，我只管她戲演得好不好。問題是倪喜歡她，一個六十歲的男人找一個三十六歲的女人，或許惺惺相惜，怎麼說成好像都是倪多委屈呢？家家有本難念經，倪提什麼「她（倪妻）主內，妳主外」，也像「兩岸一中」一樣，各自表述罷了。
就算夏褘壞，也是倪自找的，有人說：「上得山多必遇虎。」
何況夏禕哪裡壞？倪最後打了三個鐘頭的電話給她，她累極睡著了，醒來見二十多通來電，再打去倪已無回應了。夏一直哭：「我為什麼要睡那午睡？」眾演員也陪著哭臉，我看了有點難過，但更好笑。妳不能永遠不睡，今天哄住了，哪保他明天不去尋死？
余天也有憂鬱症，醫生告訴他對憂鬱症的人不要講「懷疑的話，表面的話，敷衍的話，去死的話。」但很多人不知道對方患了憂鬱症，難免會有怨言，或累極躲開，何能怪旁邊的人。
倪最介意的，不管是愛還是恨，還是夏褘。這本來是個「偉大」的愛情故事，從羅密歐到羅丹好像都有這種情節，只是現在茱麗葉睡著了，羅密歐就自殺了。而茱麗葉竟因為沒有殉情，態度不老實，抗拒從嚴，就被罵成了「佛地魔」。
還有指責夏褘是第三者，破壞人家家庭。這種大義凜然在今天這種劈腿臉不紅的社會中，真令人笑掉大牙，好像去指責一個國民黨員沒有每天看《三民主義》一樣荒謬。
在倪夏事件上，台灣顯示了一種集體恐慌躁鬱的現象。這表現在對夏褘的厭惡和對倪敏然的哀思美化上。夏褘綜合了「大陸妹、二奶、江青」，還會唱平劇，簡直是個集中國形象大成的「白毛女」。她代表了中國鴨霸、傷害台灣人感情，不像台灣女人溫文婉約、愛家愛台，有事則暗傷飲泣，答應主內。大陸女人是從不掉淚、蠻橫嗆辣、沒有教養。
還有某娃去夏家送「台灣女人」光碟。
如果真可以這樣分，那我要娶、要狎玩，我找台灣女人，乖嘛；但我要做人，要我女兒做人，那要做大陸女人。這才是男女平等的普世價值。
倪敏然成了梵谷，野祭巷哭，舉國同哀
本來應該女人同情夏禕，男人怕之，但在台灣似乎倒過來了。
中研院近史所的張君玫那篇〈一個女巫的誕生與馴化〉，文極好，澈底批判了這種偽善。她說：「我看到了一個女人，在失去了一個在情緒上病態地依靠她的男人之後，如何一點一點被剝削、被追殺、被逼迫，一直到她的精神完全破產，至死方休。我們的社會，成功地把一個『女人』妖魔化，把她塑造出一個『女巫』，然後，更精采的是，還能成功地把她重新馴化成一個『女人』。」
倪敏然呢？成了梵谷。愛國愛家，才華洋溢。一生為人提供歡樂，鞠躬盡瘁死了，野祭巷哭，舉國同哀。他的家人都堅強活下去，兒子要做空軍，繼承遺志。余天說得最動人：「吊死他的那根繩子，把藝人們都緊緊的綁在一起。藝人們要更團結。」各大黨派政客也都來插花。早已被人遺忘的「饅頭包子」也回來了，許多家庭都團圓了，全國都團結了。
團結要怎樣呢？提高票價嗎？難道如《星際大戰》，有個黑色帝國在分化我們友愛的演藝大家庭？倪之死是憂鬱症，不是演藝界沒通過反分裂法。
單是個演員工會，還分兩個。倪死了，大家聚在一起，但原來使他們分開的原因還在，也不可能消失。
一個機制，不能靠死聚在一起，要靠生，要找出生路。
無獨有偶，台灣黑道也說要借「蚊哥」的葬禮來團結。對付白道嗎？黑道的和解從來不能持久，否則《教父》哪會一直拍不完？
藝人們談團結，就像選美會小姐說要「世界和平」一樣，都是廢話。
中國近代史一有名的場景，是毛澤東文革時在「九全大會」的講話。他說：「這次的大會，一定要開得好。要開成一個團結的大會，勝利的大會。」那是中國最黑暗的時代。
一個沒落的行業在懷念，他們失去的那一代
有人說，那些為倪死痛哭自責的藝人，為什麼不在倪潦倒求援的時候拉他一把？這有點過苛，倪並沒那麼潦倒。懷倪的「蝴蝶效應」應不是有意設計的，它有更深的社會因素。即台灣整個演藝圈，早已把繩子吊在自己脖子上。倪這種藝人，都是從威權時代走過來的，倪還讀過軍校。他們原來是中國藝人，後來要改稱台灣藝人、本土藝人。國語不吃香了，老演員沒戲演，要不然到美國移民、到大陸住住，要不然在泛藍的場子裡盪盪，但台語本土的舞台也沒搭起來，也是空的。談起連續劇，大家談的都是大陸劇、韓劇，什麼《劉羅鍋》《大宅門》《大長今》，台灣連以前《晶晶》《保鑣》這種爛劇都沒有了，只剩插科打諢，政治模仿反諷劇。這些劇不是不好，但它只是社會新聞的反諷，就像每天的新聞一樣，看過就忘，水過無痕，沒有什麼藝術可以留下來。此所以倪敏然的《大宅，門都沒有》反是比較認真可看的，這也是他值得肯定的地方，但這又有曲高和寡的問題。打開台灣電視，都是政治吵鬧、社會八卦，電影都是外國的。人一天的時間有限，可以撥出來看台灣本土表演藝術的時間實在不多。沒有市場，老演員沒飯吃，新演員也出不來了。大家都沒通告。
社會民主了，以前吊在藝術脖子上的繩子說是拿開了，政府把繩子繫在影藝界腰上，想拉拔，但往往拉到虛的，拉力也沒方向。以前對的現在是錯的，現在對的是什麼又不知道。在一個極端分歧的社會，藝術不知要談什麼了。坎城影展中，對台灣電影有深刻瞭解的威尼斯影展主席就說：「你們還是些老導演，侯孝賢、楊德昌……怎麼不見新人呢？」台灣的電影，包括侯孝賢的《最好的時光》，拍的都是吸毒、雜交、頹廢、虛無，年輕人都是行屍走肉的刻板印象。台灣真是那麼絕望嗎？頂上天邊的一朵雲真是那麼陰暗嗎？電影已經走入谷底，還要這樣走火入魔，還是沒有票房，真令人痛心。
反是紀錄片《無米樂》、《太平輪》、《南方澳海洋記事》還有看頭。它或許不是娛樂，但它看了至少使你有所得，會感動。
所以，倪的葬禮愈搞愈大，人愈聚愈多，其實是一個沒落的行業在懷念他們失去的那一代，他們有過的「最好的時光」。這是一場完結篇，大家都擠上舞台，重溫演技，自怨自艾。夏褘成了唯一的反派，一個偉大藝人之死的替罪羔羊。人人在這個布娃娃上插針，插得她滿臉豆花。許多人義憤填膺的說要求真相，其實是沉溺在假相裡。最後逼夏褘拿出了真相，結果只是更難堪，大家石頭也丟不下去，累了。
倪的葬禮，成了影劇界退除役官兵輔導會開的同學會。
倪之死，弄得那麼誇張失控，是這個社會共同的責任
這裡面比較冷靜的是製作人李典勇、王偉忠。老演員張帝的話也較公允。其他都是沒看劇本的即興演出。
大家都怪媒體瘋了，媒體也有苦衷。媒體的主管也不是出身檳榔攤，他們是高級知識分子，他們或也討厭八卦，對追逐這種新聞感到不齒，但一停追，收視率就下降。什麼人玩什麼鳥，形成了贏者通吃的現象。編輯台上想，今天新聞哪條最熱門，就派主力部隊打。電視看報紙，報紙也看電視如何跟進，反覆衝殺，全民也帶動唱。就像《恐怖蠟像館》，盯上、謀殺、陳列，最後要禿鷹啃屍殆盡才完。誰也不敢退場，大家同景同節，轉來轉去都是一樣。誰想逃出這個大宅？門都沒有。如何打破這種循環？獨責媒體，高唱自律沒有用，要從整個制度來做設計，還要配合人的素質的提升。
所以，倪之死會弄得那麼誇張失控，是這個社會共同的責任。藝人在演戲，媒體和觀眾在大聲叫好。倪、夏倒算無辜，他們反是最震驚的一方。兩個人愛得要死，怎麼會搞成這個樣子？
倪敏然寫過一篇文章，說他是「倪克阿瑟」，可做他的讖語：「每一個人將修飾過的真相，渲染過的假象，全都塑造成一個個理想的形象，經過鈑金噴漆，上油打蠟，再隆重公諸於世，結果此人果然流芳百世。
藝人，真真假假的提供或者招供出了自己，萬一不幸有朝一日沒把真相和假象之間平衡好，就大大破壞了形象。
倪克阿瑟說，藝人不死，只是雕琢。有人只在雕琢假面具。」
倪克阿瑟之死就是台灣的「歌聲魅影」，劇場裡的「佛地魔」都戴個面具，說盡了「懷疑、表面、敷衍、去死」的話，卻都是空話，沒什麼值得回憶的台詞。
倒楣的是那棵蓮霧樹，它是倪敏然最後牽掛，卻遭陪斬，陪葬的還有那一萬朵玫瑰。
>>>>2005/6/5聯合報聯合副刊
留言列表
