close

單身,的確是延長青春期最好的方法。當你單身,在食衣住行、心和性上,都可以像大學生。但三十歲前單身,是瀟灑。三十到三十五歲單身,是掙扎。三十五歲之後還單身,可能是自戀或沒有長大。

 

    八月中一個禮拜六晚上,我們公司舉辦「台北市流行音樂節」演唱會。禮拜五中午起,就有歌迷頂著艷陽在市政府前排隊,夜裡席地而坐,玩撲克牌聊天。星期六中午,隊伍從市府排到松壽路。下午三點突然下起雷雨,長長的隊伍不慌不忙地站起來,撐著傘,在大雨中繼續等待…。    同時間,國際巨星艾薇兒來台參加演唱會。我認識一名十三歲的女孩,課餘之際管理一個兩百多人的艾薇兒家族網站。她們相約星期五早上六點去京華城排隊,為了參加禮拜六下午的簽名會…

 

    我聽到小女孩的故事,看著大雨中撐傘排隊的歌迷,第一個反應是:這些人都瘋了!

 

    然而到了禮拜六晚上七點,我擠在八萬人之間,燈光閃動,鼓聲隆隆。當主持人宣佈:「讓我們歡迎…艾薇兒!」時,我竟不由自主地,跟著其他年紀只有我二分之一的粉絲,大叫大跳起來!

 

    那種大叫大跳並不是一種專業反應,不是我在敬業地為自家活動增加效果。雀躍像噴嚏,沒有預警地來,想壓也壓不下去。那也許是我心中殘存的年輕本能,在天時地利下破繭而出。我三十七歲了,早已被成人世界的規則和價值所同化。然而當電吉他響起,美麗的艾薇兒活生生地站在面前時,我回到十七歲。

 

    和我同齡的朋友大多老態龍鍾了。他們抱著小孩、扛著家計、領帶打得很緊、說話聲音很低。他們不聽流行歌曲,以為「麻吉」是吃的東西。不買CD,分不清誰是蜜雪誰是薇琪。他們常打電話,卻很少換手機。常刷卡,但絕不讓銀行賺循環利息。他們的時間必須配合保母的時間,能坐下來連續看二十分鐘HBO已經謝天謝地。他們責任感很強,八點之前下班會覺得對不起。他們都是經理,但都覺得無力。管不動屬下時,一概的說詞是:「那些七年級的…」我大聲疾呼,「我們怎麼變得這麼無聊!」他們拿著尿布,看著我說,「別忘了,我們都已經是中年人了!」

 

    什麼?這真是青天霹靂!我不知道老化究竟是一個怎麼樣的過程,但我心中對自己和對世界的感覺,其實跟大學時沒什麼兩樣。吃的東西、穿的衣服、睡覺前想的女明星、追求的理想抱負真理,統統沒有改變!但他×的,曾幾何時,我已經被歸類為中年人!

 

    「你感覺不到,是因為你還沒結婚的關係!」

 

    單身,的確是延長青春期最好的方法。當你單身,在食衣住行、心和性上,都可以像大學生。但三十歲前單身,是瀟灑。三十到三十五歲單身,是掙扎。三十五歲之後還單身,可能是自戀或沒有長大。

 

    沒有長大,卻還是老了。而且除了我們自己,大家都看得出來。我和單身的中年朋友去夜店,真是慘不忍睹。想盡方法看起來年輕,但還是變成怪叔叔。

 

    Hip Hop聽起來像流氓吵架,DJ轉唱盤像在推沙發,我們唯一有反應的歌,只有。點瓶啤酒,靠在吧台上東張西望,隨著節奏扭動,卻怎麼樣也鼓不起勇氣走到舞池中。

 

    好不容易下去了,像在當兵時一個口令一個動作,不是在享受自我。「嘿,你常來這裡嗎?」我們扯開嗓門搭訕,辣妹瞄我們一眼,轉頭去洗手間。熬到十二點,我們離開夜店,深呼吸一口氣,後悔沒有留在家裡看影集。在夜店的觀眾區,我們吃力地延長青春期。但除了買單之外,我們已經沒有任何實力。

 

    惱羞成怒,最好的方法是找個年輕女友。中年男子跟辣妹在一起,大家常會賦予複雜的心理動機。什麼這男的有中年危機啦,就是他缺乏自信啦…唉,哪有這麼深奧?說穿了,只是貪圖美色而已!隨著年紀,男人的一切都會退化,這一點卻日新又新、異常頑強。辣妹站在面前,四十歲的男人愛,二十歲的男人也愛。只不過二十歲愛得理直氣壯,四十歲會引起異樣眼光。美女經過,中年男子的第一個反應也是一夜情。只不過我們會有第二反應:咦…她是不是跟我女兒同一年級?第三反應,就是輿論和媒體。年紀給我們最好的禮物,是壓抑。壓抑不住的時候,一切必須暗中進行。嘿,別以為我們都是豬,看到老男人和小女生手挽手走在大街上,我們也很憤怒。但憤怒的是:為什麼那男的不是我!

 

    有人說小女生喜歡跟有經濟基礎、成熟穩重的男人在一起。我放眼望去,沒有朋友在享受這種福利!於是我發現:喔!原來經濟基礎指的不是薪水階級。這下慘了,我們既練不出二十歲的腹肌,也沒有大老的手筆。既不能滿足女生的戀父情結,也沒辦法聊藤木直人的「讓愛看得見」。回頭找年紀相近的女子,發現最近流行姊弟戀。而那些不趕時髦的女性,早已獨立到沒有男人也可以。中年男子,最後剩下報紙和電視。積極一點的,會在交友網站上謊稱自己剛滿二十。

 

    中年男子,體力變差。上網聊一整夜,中午起來必須喝熱茶。為了保養身體,我們的休閒活動改成誠品、陽明山、和健身中心。開始喝紅酒、聽爵士樂、研究生技產品。洗澡要用溫水,梳頭不敢用力。食物不能太,每年固定健檢。健檢的病房很明亮,我躺在床上,當醫生伸出手指,檢查我的攝護腺時,我瞪大眼睛,張開嘴巴,看著天花板…那一刻我知道:有一些東西,我已經失去了。那是再多的頭銜、權力、愛情,或保養品,所不能挽回的。不管我在感情歸宿、工作內容、穿著打扮、交通工具上玩什麼花招,老,就是老。青春的店面已經打烊,我不能賴著不走。有些東西,是你必須甘願還給時間的。到最後,你只能冀望醫生說你的攝護腺一切安好,這樣當艾薇兒走出來時,你還有能力可以跳得很高!

 

    艾薇兒出來了,我的青春,偷偷從後台跳出來搶鏡頭。在那演唱會的四小時,我快樂。因為我沒有在注意別人,沒有人有空理我。我不再和我的價值觀和責任感奮戰,重低音讓我聽不到任何糾纏。當艾薇兒唱到:「我們本來應該在一起,卻讓愛失去了!」

 

    我和曾經在一起、卻已然失去的青春期,在台北的大街,不期而遇。

>>>>2004/9/20中國時報人間副刊


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 jackyreading 的頭像
    jackyreading

    佳文共享

    jackyreading 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()