從父親的住處出來，小型公車剛剛駛離，留下車尾的紅燈幾乎伸手可及。不免有點悵惘，恐怕得再等三十分鐘才有車來。這裡是山坡地的重劃區，巍峨的樓，精緻的別墅，簾幕密遮的燈影，增添仲夏夜的寧靜。也好，姑且就享受一下等待的滋味吧！四下無人，信步踱來踱去，突然想起，很久沒有這樣的經驗了。年輕時，等公車、等放榜、等假日，等伊的電話、伊的信、伊的倩影。那時，等待似乎是日子的全部。難免雜陳著欣喜、焦慮、懊惱、興奮種種不同的情緒，日子卻因此是充實而有活力的。鄭愁予的詩說：「等待，對婦人是好的。」我想，等待對所有的人都是好的。此刻，在城市南方偏僻的山坡上我重溫等待的感覺，彷彿回到從前，甜美而愉悅。
我繼續等待著，時而俯瞰山下多彩的燈海，時而仰觀無星無月的夜空。山徑上來來往往偶然有車經過，我想，都是回家的人，只是方向不同罷了。街角崗亭裡的警衛向我微笑揮手，也許他認得我；也許並不相識，但視我為共同守夜的伙伴，一種相濡以沫的感覺嗎？這時，左邊坡道一輛黑色的車緩緩停了下來，駕車的男子，穿著休閒，斯文儒雅，友善的問道：「下山嗎？我順道載你一程吧！」一時間有點狐疑、有點躊躇，旋即覺得羞愧酖酖自己難道不教人戒懼提防嗎？我打開車門坐上右座，客氣的問：「真的順道嗎？會不會不方便呢？」男子說：「不會的。不過多繞二分鐘而已。」我「謹慎」的和他寒暄。說「謹慎」，是因為此刻寒暄乃為必要的禮貌，而我又理應注意不觸及他的隱私。男子倒是坦然自在的，有教養的談吐，不少言、亦不多言。我們欣悉竟然都是同一所大學畢業的，只是他比我整整晚了一紀。下車時我很想和他交換電話，但終於只是說了聲「謝謝」、「再見」，目送他的車子沒入夜幕。
坐上捷運，我繼續等待車子開動，仍然只有我一人。環顧空蕩的車廂，環顧空蕩的月台，我想，剛才的念頭不免多餘。陌生的兩人，相互信賴的共行一段夜路，這美好，本身即已圓滿，不需任何蛇足的接續。而再幾分鐘我們都將各自回到自己幸福的家。夜深了，家人都在等我們回家。
這是一個奇妙的夜晚。生命裡許多情懷在我們日漸老去的歲月裡不知不覺遺忘、丟失。我們習於競逐爭勝，開始不耐等待；我們怯於信任人性，開始爾虞我詐。熱忱、情緒、期盼、表露真我……，這些年輕時不斷揮灑的本質，漸漸蒸發，無影無蹤。我們的生命變得乾枯、無趣，卻自以為穩重、智慧、成熟。這是一個奇妙的夜晚，讓我重新感受昔日的種種情懷；而我知道，我將等待那原來的「我」的返回。
＞＞＞＞2004/9/9聯合報聯合副刊
留言列表
