施明德發起「倒扁行動」，每人要繳百元承諾金，湊足一百萬人，就走上街頭；短短七個工作天，人和錢都超過原訂目標。無論就方式、參與人數、金額、和速度，這次動員都創了空前的記錄；在台灣政治史上，也必然留下很特殊的一頁。
施明德登高一呼，就風起雲湧，聲勢沛然莫之能禦。民眾熱烈響應，固然反映蓄積已久的怨氣、怒氣；然而，如果不是由施明德發起，其他的人會有同樣的號召力嗎？──譬如，如果由李遠哲、李登輝、宋楚瑜、連戰、乃至於馬英九，作同樣的號召，會有同樣的反應嗎？我很懷疑。
說來奇怪，敗軍之將，不足以言勇。施明德已經「壞、壞、壞，連三壞」──最近三次參選，連續失利三次；可是，為什麼這位過氣的政客，卻能觸動社會大眾的心弦，促使百萬人起而行呢？施明德，到底是什麼樣的人物？
我認識施主席已經好幾年，一起吃飯喝酒聊天的次數，即使沒有過百，至少也有幾十次。平心而論，我不能說，自己很瞭解施主席。不過，相處時的一些點點滴滴，也許能烘托出他的某些面向。
他失望、落寞、憤怒的表情，我曾經看過。那是二○○四年立法委員選舉，他在台北市北區參選；結果，十個當選名額，他得票排名第十三，高票落選。當天下午六點左右，就知道開票結果。主席當時的表情，反映他的心情；他覺得意外和不解，這是歷次選舉他投入最多的一次，但是卻得不到選民的青睞。事實上，選舉結束之後，有好幾個月的時間，他都抑鬱寡歡，眉頭深鎖，臉上有一種被刺痛、被傷害、被打垮的神情。
當然，我也曾看過，施主席笑逐顏開的表情。心情平復之後，主席又一如往昔。杯觥交錯間，講到有趣、特別是自己得意或出糗的事，他開懷大笑；兩眼瞇成一條線，而且線條往外延伸──真正的眉開眼笑。
最特別的表情，是他發表給陳水扁的公開信之後，第二天，我到「 施明德基金會」去看他；在川流般、接連不斷的媒體採訪之間，我們簡短交談。當天，他穿著黑色、深條紋的西裝，裡面是小圓領的藍色襯衫。臉上的神情，摻雜著凝重、嚴肅、有一點點肅殺之氣；有點像是一切就緒、即將上場的拳手，準備肉搏廝殺的那種神態。
施主席的有些作為，只能用不同流俗來形容。有一天早上，他在餐廳邊吃早餐，邊看報紙。剛好，有一則新聞是關於許文龍，還附了照片。主席怒從中燒，端起杯子，把咖啡往報紙上一倒。
侍者趕忙過來擦拭，施主席掏出拾塊錢，要賠那分報紙。侍者連聲說「不用」，而且會立刻換上一分報紙。主席堅持要賠；他說，自己把咖啡倒在許文龍的照片上，是故意的，所以一定要賠，即使只有區區台幣十塊錢。因為，他很不齒許文龍的作為；他覺得，這位紅頂商人，永遠都是趨附執政者的當權派，無論是在台灣或大陸，也無論是哪一個政黨執政──而且總是振振有辭，一副道貌岸然的模樣。
另外一次，我們約好在啤酒屋小聚；我晚到，坐在主席旁邊，在座的都是企業界人士。主席遞給我一張名片，說名片主人提供消息，有一支股票即將大漲，從二十幾塊一路漲到四十九塊；名片背後，有這個股票的號碼。
我已經很久沒有買台灣股票，所以不以為意；過了幾個星期，想起這件事，找到那張名片，打電話問證券業的朋友。果不其然，那支股票一路狂飆，最高漲到近五十元左右，現在已經跌回二十元上下。顯然，施明德有很多民間的朋友，有「好康的」事，都希望和他分享。可是，利字當頭，主席不為所動，我有點好奇；後來主席投資指數期貨，而且頗有斬獲，我才想清楚原因，其實很簡單：他不買股票，是有意避嫌；如果買股票賺錢，別人會說他靠內線獲利。買股票指數的期貨，是硬碰硬的功夫，毫無內線消息可言。
歷史人物裡，文天祥有浩然正氣，而孫中山的人格自然偉大。我沒看過文天祥或孫中山，也不清楚浩然正氣和人格自然偉大，到底是怎麼一回事。不過，由施明德身上，我倒可以感覺出一種人格特質── 對於自己，他有很特別的自我期許；動靜之間，都很自在，有一股內在的韌性。似乎有某種信念，一直支持著他。
以施主席一路走來的軌跡，到底要怎麼幫他定位呢？他的一生裡，在獄中度過二十五年；出獄後，經歷幾次起伏；最近三次參選，又一敗再敗；日常生活，似乎又和常人無異。不過，他當然不是一個平凡的人；他不是一位朝九晚五的上班族，也不是一般的政治人物。他有點像是一位演員，但戲路有限；他用幾十年的歲月，慢慢等待機會，希望等到適合自己瑰蜇X。
當沒有合適的戲碼時，他就賦閒；偶爾，也打打零工，活動一下筋骨、吊吊嗓子、票票戲（參選立委之類）。但是，他真正想演的戲，是在大是大非的關鍵時刻，能粉墨登場，喚醒民眾，引領風騷──二十七年前高雄事件反國民黨時，是如此；現在百萬人倒扁，也是如此。如果一輩子沒有合適的戲碼，他就老兵不死、逐漸凋謝。放眼台灣和華人世界，施明德這種「演員」，大概絕無僅有。
施明德曾經表示，等他過世之後，希望在墓碑上刻三個字：奉獻者。然而，這三個字現在已經被濫用，混濁不堪。依我淺見，無論這次倒扁運動的結果如何，無論將來兩岸關係的世紀大戲裡，他能不能因緣際會、再次登場，突破僵局；當他謝幕時，他的墓碑上，可以無愧於天地、簡單的鐫刻這三個字：施明德──其他的字眼，都不足以描述這位特別的歷史人物、台灣之子！
>>>>2006/8/24 中國時報 時論廣場
留言列表
