牙醫老婆一句話 侯文詠棄醫從文
和她約會 像一千零一夜 前一百次去的餐廳 沒重複過 跟他有夢 一起活百歲 相愛一百年
看完侯文詠的「親愛的老婆」，許多人都好奇，那個把訓練一個標準丈夫當成職志的牙醫張雅麗，到底是什麼模樣？為什麼離婚教主施寄青說，從這個婚姻關係裡，她找到了推動兩性平等可以樂觀的理由？
花蝴蝶和臭屁男原本不搭軋，卻從對方身上看見自己陌生的品質。侯文詠化身一千零一夜裡的雪哈拉莎德，說了無數個精采故事打動張雅麗猶疑的心；張雅麗透過侯文詠的文字看進她嚮往的世界，當醫學博士侯文詠想棄醫從文，是她堅定鼓勵他去尋夢，給他放手飛的自由。
張雅麗說，要一起活到一百歲，相愛一百年，是他們最大的夢想。
問：你們是大學時代認識的？
侯文詠（以下簡稱侯）：對，我們念台北醫學院，她是花蝴蝶，有一堆男生追她，我們彼此看不順眼。
張雅麗（以下簡稱張）：我覺得他好臭屁、好醜、好討厭。大學女生看同屆男生一定不喜歡。我大一就穿三吋高跟鞋，我覺得這樣會讓更多男生看上妳，妳就可以挑妳想要的男生。
侯：我大一就參加耕莘山地服務團，大四她加入，褪盡脂粉（張：換成牛仔褲、布鞋）我才看到她的本性。我也沒有鎖定目標，只是給她一點機會（兩人大笑）。
大五那年，我搞電影委員會，又當校刊社社長，管的錢很多，我對現實生活很無能，請她來當總務。我想，先讓她來試試，看我們在一起過生活會怎樣。她來了以後，我慢慢排除掉一些情敵。
問：那妳後來怎麼看上這個男生？
張：當時我手上有好幾副牌。我理想中的對象，不是醫師就是從商。
侯：她後來喜歡我，是因為社團裡學弟都用崇拜眼光看這個會寫文章的學長，她被那個氛圍感染了。
張：不是，最重要的原因是他講話很幽默。我很討厭沉悶的感覺，再英俊的男人，看了三個月、半年，鼻子還是鼻子，眼睛還是眼睛啊。
侯：反正她暗示我很不英俊，哈哈。她外表看起來很溫和，但事實上很好奇、很想玩，我很早就看出這點。
和她約會，前一百次都沒去過重複的餐廳。就算去吃路邊攤，我都會想個名目，比如說，到了新建大樓工寮旁的路邊攤，我就說，妳看，它在古典和現代的交界。
我追她的時候，有點像一千零一夜裡的公主，每天變一個花樣。每次約會的目的，是讓她明天還想跟我出來，就這樣一直扯到今天。
結婚前她常說，不然不在一起也沒關係啊，過去的回憶已經很美好了。
張：我還不甘心啊，我一直想，因為他會講笑話，就要把我的一輩子給他嗎？（侯：對啊，吳宗憲不是更好嗎？）那時候是舊時代和新時代的交界，我很怕嫁給長子，要服侍公婆。他身高又沒有一七○，我穿高跟鞋就高過他了。
後來我覺得這都不是重點。應該嫁個幽默、忠厚的老公。（侯：可是這兩點很矛盾啊？）不會啊，我剛好挑到一個，很難耶。一個人講話有機鋒，場面很熱絡，是與生俱來的天賦。
白色巨塔 太太狠話磨出來的
「普通讀者」說不精采 「暢銷作家」就從頭來 「取悅她就可取悅上千萬讀者」
問：侯文詠大學時就開始寫文章？
侯：我應該是很典型的文藝青年，國中高中就開始編校刊、投稿。到了大三、大四，醫科學生都在讀書，我一年看三四百部電影。
大四那年，我想以同等學力申請美國的電影研究所，我媽反對。但我不甘心，大五就開始參加文學獎。那時我們已經認識，我一直告訴她，將來我是要寫作的喔。
張：我從沒想過作家這行業是怎麼回事，但認識他後，覺得也很好啊。
問：侯文詠說過，太太是「白色巨塔」的第一個讀者，他的作品都會先給妳看嗎？
張：我每天上班回來，他就會說：「這是我釀的一點點小蜂蜜，請你批評指教。」他給我看，第一是分享工作成果，第二是做讀者測試，看他哪裡寫得比較誇張啦、無聊啦，或者不容易懂。如果我跟他講不好，他就會重新去釀蜂蜜。
侯：她很難取悅你知道嗎？如果我可以取悅她，就可以取悅成千上萬跟她一樣口味很刁的讀者（張：我都很委婉的…）。
她本來不幫我看。我說：「你就當普通讀者啊，我也不過是個暢銷作家。」她確認了自己「普通讀者」身分才肯看。結果「不夠精采」、「不好看」，各種狠毒的話她都講得出來。
白色巨塔剛開始寫了約三萬字，她說看不懂。接下來給她看，她都擺到洗完碗、澆完花，家事都做完以後才看。你就知道那東西不太對，後來整個重寫。她的權力可以大到那樣。
張：我很謙卑的，「嗯，好像這段對話，不太好看喔」、「太誇張了吧，一般人講話會這樣子嗎」，我們普通讀者希望閱讀是無障礙的。
例如白色巨塔講到墮胎，他就寫「子宮內膜刮除術」，還附註英文。我說，幹嘛不直接講墮胎，他說，這是醫學名詞啊。後來他折衷，都寫。
侯：她給我第一個意見，很兇狠的；編輯也會給意見，但對我比較客氣。所以我寫作過程，真正屬於我的，是在她還沒看到之前。
張：有一兩次，他會堅持他的原創，我說，這樣讀者會有障礙（侯：我就講狠話，讀者也要有進步啊）。他還是會稍微想一下，用他的方法讓我接受。
問：老公不是妳原先設定的理想對象，婚姻生活曾經遇到困難嗎？
張：他爸媽是公教人員，家裡比較節儉；我們家是做生意的，媽媽會讓子女打扮得漂漂亮亮。我沒嫁他之前，常跟同學去買東西，從早逛到晚。婚後還保持這個習慣，又怕他不高興，所以我買完，都偷偷放在衣櫥裡。他看到就說：「這些袋子用到死都用不完，需要這麼多嗎？」
那時我想，我已經「下嫁」給你了，你的理想我都支持，我自己買些好玩的，你竟然這樣講，真悲哀。不過後來我也會反省，其實不需要那麼浮華。
還有，他總是把廁所、客廳堆得到處是書。我是牙醫，是要把人家牙齒清乾淨的，很受不了，覺得好像到處都是蛀牙（侯：那不是蛀牙，是到處都有糖）。我就會把書收一收，堆到他書房，最少公共區域要乾淨。
侯：村上春樹寫「雪梨」，寫的是奧運選手在現實生活和榮耀世界之間的糾葛。他寫到，氣球飛在天空很漂亮，但如果沒有綁在地面上，它就會飄走了。
我最早以為自己會娶文藝美少女，可是後來我想，這樣兩個人就會像兩個氣球，飄到遙遠的天空。我不是海明威那種作家，我是要和日常生活奮鬥的，而她踏是在地上的那種人，氣球綁在上面，有不會飄遠的安全感。
張：他隨時拉我一下，我隨時抓他一下。
「我想用大眾文化改變一些事」
侯：如果你看了、開始想、在網路上發表意見 等於對我的作品及社會「再創造」
問：「白色巨塔」出版後，許多台大醫學院的人看到，都說能找到書中角色的原型。你寫作時，是以自己的經歷為背景嗎？
侯：「白色巨塔」的人物原型確實是我從生活經驗中找到的，但經重組、改變，不想讓讀者「對號入座」。
張：我們診所護士說總統旁邊那個鄧安寧演的光頭是王世堅，但她姊姊說不對，是蘇貞昌。
侯：很多巧合莫名奇妙地跟現實很像。比方書中總統也姓陳，女兒名字跟陳幸妤很像。但我寫的時候哪裡知道陳水扁會在兩千年當選總統？還有人說我抄襲日本的「白色巨塔」，我根本沒看過那本書，如果看了，絕不會用相同的名字。
問：「白色巨塔」是你第一部長篇小說，為了寫「白色」而辭去醫生工作嗎？
侯：辭職的原因之一的確是想寫長篇小說。一九九七年辭職前，我的短篇小說賣得不錯、評價也不差，但我想做更多事。那時我才卅六歲，心想馬奎斯在卅八歲就寫出「百年孤寂」，我還在寫「淘氣故事集」！那時在醫院升講師、主治醫師，我意識到再升等下去，責任會愈來愈重，更找不出時間創作。
問：當時棄醫從文，太太百分之百支持，為什麼？
侯：卅六歲生日那天，我跟她說：「人生還能有幾個卅六歲？」她馬上回答：「你明天就去辭職吧！」她說我已經講三、四年了，不希望聽我嘮嘮叨叨一輩子。
張：那天睡醒，他坐在床頭，告訴我這件事。我心裡盤算，我是牙醫師，經濟上沒問題；有才華的人，應該給他適度的自由。
問：怎麼看醫師和作家這兩角色？
侯：作家是一個發動者，主動向社會發出聲音；但醫師是被動的，有一半時間要花在跟體制配合。
張：我覺得台灣的人文素養還不夠，像他這樣有才華的人應該多寫一點文章，對台灣也是一個貢獻。
問：「白色巨塔」男主角蘇怡華得到一切卻內心空虛，是你當時的心情寫照嗎？而離開巨塔的女主角關欣，反映你的抉擇？
侯：我寫的小說都跟自己保持平行的距離。寫包法利夫人的福樓拜說「包法利夫人就是我」，但我不這麼想。蘇怡華是書中最難寫的一個角色，他從塔底到塔尖，中間出現了什麼交換？這是我動念的地方。其他角色都是相對於他而衍伸出來的。
張：我看完「白色巨塔」後，跟他說：關欣和蘇怡華都是你自己啊。你就是蘇怡華、你也是關欣啊，你在解構你自己。他如果不辭職，就是蘇怡華；辭職了就是關欣。角色會反映他內心的想法。
問：你一直在社會金字塔的上層，為什麼會寫出「危險心靈」與「白色巨塔」這樣批判社會體制的小說？
侯：我在網站上看到一篇有趣的文章，說「蘇怡華你不要裝了，你根本就是謝政傑（「危險心靈」裡的男主角）」。我才赫然發現，這幾年來，我一直在重複關心同一種題材，就是人的自由和體制之間的抗衡。
體制是由人的想法形成，最後人竟然會被體制所牽制。我從小到大都為當醫師準備，最後卻當了作家，這是不是也是一種拆解？我一直被說是暢銷作家，但暢銷作家可不可以是不一樣的？
「白色巨塔」和「危險心靈」都沒有提供答案。有人問我有答案是不是比較好？我回答，台灣給答案的人還不夠多嗎？我覺得，你如果看了，產生問題，開始想，然後在網路上發表意見，等於是對我的作品和這個社會，再做一個創造。當每個人發出想法，去尋找共識，外在的體制跟社會也會跟著改變。
這是我的理想國啦。暢銷作家不只是看銷售數字，我也可以利用大眾文化去改變一些事，這個帥吧、厲害吧？
側記》婚姻哲學 周五約會 不看診 不寫作
在文壇的醫師作家群裡，從早期王溢嘉、莊裕安、王浩威、陳克華，到侯文詠，總讓人對白色巨塔裡的文學傳統多了些好奇。散文、童書、有聲書，寫什麼都賣的侯文詠，作品銷售量據說超過其他人總和。
一開始寫作就成為暢銷作家，曾是台大麻醉科主治醫師的侯文詠自己都不好意思：「台灣讀者真的要把我寵壞了。」
他是皇冠出版集團負責人平鑫濤口中，暢銷作家裡「最少被罵的一位」。這個特殊待遇，歸因於他實在是個說故事的高手。批判升學主義的「危險心靈」、說出醫界困局的「白色巨塔」，今年由小說化為電視征服觀眾，侯文詠想靠說故事改造社會思考的ＤＮＡ。
會說故事，侯文詠帶給牙醫妻子張雅麗一個她不曾觸及的世界。張雅麗說，侯文詠像她的私塾老師，她不用讀太多書，就能得到很多學問。
「我們家餐桌上交通繁忙，兩個兒子和我們搶話講。」侯文詠滿得意。
當了專職作家，侯文詠的收入就直接匯到張雅麗的帳戶，他連提款機都不會用，「我像神仙一樣過日子，看不到錢。」
有一次他聽朋友說，人最重要的是有老友、老婆、老本，才赫然發現如果老婆沒了，老本也會不見。可是他對「親愛的老婆」有不可動搖的信賴：「她有潔癖，對『不善良』的不屑，無可侵犯。」
花蝴蝶張雅麗依然美麗時髦，但被老公一句「越買越不自由」說服，如今腳上這雙皮鞋，一穿十年。這位開業牙醫給侯文詠的，不只是安全感，還有自由。是她開口要老公「明天就辭職吧」，侯文詠還想，這麼快嗎？
拍「白色巨塔」，侯文詠當製作人，由蹲在家裡寫作變得晚歸，張雅麗從不查勤：「為什麼要打電話，他就是在工作啊。」
藝文圈裡總有兩人已離婚的傳言，張雅麗說：「對啊，前幾天還有朋友神秘兮兮地問我。」侯文詠認為，謠言和誇張的報導，是名氣的一部分，他看著張雅麗：「我們是演的嗎？如果能這樣演到死，也滿浪漫的。」
他們至今仍維持每周約會的習慣。每個周五，侯文詠不寫作，張雅麗不看診，一整天膩在一起，旅行、看電影、講貼心話。「夫妻一定要看到彼此眼中的畫面，才能了解彼此的想法。」這是侯式婚姻哲學。
前幾天臨睡前，侯文詠握著老婆的手說：「你一定要像初戀時一樣愛著我，因為我們所有的一切，都是從那裡開始的！」花言巧語，廿多年來沒少過。張雅麗甜蜜地說：「他每天都給我洗腦。」兩人相視大笑。
>>>>2006-08-29 聯合報 相對論
留言列表
