●1
我在衣蝶百貨下車。天空正下著毛毛細雨，大樓的玻璃帷幕上，一張張五顏六色的傘，像七彩游魚，挨挨擠擠地撐起一缸艷麗的水族箱。
假日午後，都市的紅男綠女紛紛出遊，他們或和情人約會，或三五好友共度一個溫馨的周末，幸福全寫在臉上。當中，偶爾也有幾個外國時髦男女，談笑著走過亮麗的櫥窗前，高大的身影、白裡透紅的膚色，成了浮世風景裡最突出的標的。
遠遠地，我從傘隙望見一雙人影。母與女，一大一小，站在灰暗的細雨中。沉默的身影和周遭歡樂的人聲顯得格格不入。她身旁的女兒約莫十歲吧，冰雪聰明的外表被裹在層層粗陋的衣物底下，看起來並不特別顯眼，望見我時，眼神有點退縮。我朝她們揮了揮手，掏出口袋裡的名單。是了，第六號受訪者，來自緬甸，代號「愛麗絲」。
●2
依稀是同樣的身影，她怯生生地從海關走來。
宏偉的高雄國際機場，大廳裡擠滿了歸國的人潮，那氣氛一律是歡喜和雀躍的，像剛剛結束的一場狂歡盛宴，所有旅客都帶著滿意的笑容回家。遠遠地，我從人群縫隙裡看見一對猶疑不定的腳，還有一雙不知何處安放的眼睛，像不小心闖入童話仙境的孩童，猶對眼前繽紛的世界感到不知所措。
她大約只有二十歲吧，身上穿著幾個月前我的弟弟買給她的洋裝，一身素淨的打扮，加上削瘦的身形，便給人格外黝黑的感覺。素未謀面，但她卻是我未來的弟媳。
弟弟隨仲介跨海徵婚前，我一直持反對態度，覺得這樣的買賣婚姻，豈有幸福可言？但經過多次相親失敗的經驗，終究了悟到：困難的家境，加上底層勞工的身分，弟弟實難找到願意委身的對象。面對母親的憂慮和弟弟瀕臨潰決的尊嚴，我發現自己再也說不出反對的理由。
但眼前這個飄洋過海的越南女子，又是因著怎樣的理由而來？是貪圖榮華富貴？還是僅僅想要追尋一份「可能的幸福」？
只是我從她徬徨游移的腳步裡，卻看不到一絲絲對未來的喜悅。
●3
幸福的憧憬，每個女人一生的想望。
「原本以為到台灣就可以過好日子了呢，沒想到……」坐在擁擠的咖啡館內，愛麗絲無奈地說。她的眼尾已經生出許多細紋了，說話的樣子亦不復有少女的矜持。我靜靜聽著，窗外雨打玻窗，人潮奔流依舊，她的女兒則乖巧地坐在身邊，靜靜看著玻璃窗上垂掛的淚痕。
來之前我就已知道許多她的故事。從緬甸小鄉村嫁到台灣，和丈夫一起擺攤糊口，丈夫死於工安意外，打了數年官司仍得不到雇主的賠償……愛麗絲說，至今，她仍記得加護病房裡的場景：全身是血的丈夫躺在白色病床上，乾癟的身體插滿針管。急促的滴答聲、緩慢游移的呼吸，跳動的儀器像催命符般令人心悸。昏迷許久的丈夫突然睜開眼看著她們母女，笑著說：「我好累，讓我休息一下……」就這樣天人永隔了。
現在，她帶著一個稚齡的女兒，只能靠著低收入戶補助度日。愛麗絲還沒有嘗到幸福的滋味呢，未來，卻一路催逼而來。
●4
催逼而至的未來，令人不知所措。就像故事裡的童話人物，踏入化境之後，接下來，往往是一連串的艱難和險阻。
來自越南的阿翠過不慣台灣的生活，飲食、語言和文化隔閡成了適應最大的障礙，加上我的母親對媳婦守則嚴厲的要求，家庭地位弱勢的阿翠，時常暗自垂淚，唯一的信靠，便是那個經常工作在外的弟弟。
偶爾，我從台北回到家裡，總看見阿翠一人獨自躲在房裡。明滅不定的光影從臥室裡洩出來，幽暗的光線裡只看得出一個模糊的人形。阿翠睜著夜獸一樣的雙眼，緊緊盯著那千變萬化的螢幕世界。那是她幽禁生活裡的避風港，港灣裡有她永遠無法企及的wonderland。而母親總看阿翠不順眼，見她又躲起來了，不免嘟囔著：「都來一年多了，連一句台灣話也不會講！」
不一定會幸福的，生活周遭充滿了這樣的例子。
在小琉球島上，我看到一個大腹便便的大陸新娘，手上還抱著一個不滿兩歲的嬰兒。她的面貌十分姣好，年紀或許不滿二十吧，身旁的丈夫卻是一名精神病患者。在我的鄉鄰，常見酗酒的老公殘暴地追打他印尼的妻子。而社會新聞裡，更多的是被不人道對待的外籍新娘……
我問母親，當初二十幾個越南少女，為何獨獨選中阿翠？她笑答：「腳底板厚，能做事。屁股圓渾，能生。」
沒有愛情基礎的人肉市場，這是她們的宿命。
●5
她們的宿命。
十年之間，愛麗絲從一個純真的少女，轉眼成了台灣的異鄉客。當初嫁來台灣那種雀躍的心情已然模糊了；而故鄉，因為時空阻隔的緣故，反成了遙不可及的他鄉。
愛麗絲說，現在，她經常反覆作夢。夢中，蟲聲唧唧，有月光替她引路，她夢見自己牽著丈夫和女兒的手，一起回到緬甸的石頭廟。
石頭廟懸在險峻的崖壁上，據說裡面藏著珍貴的神仙頭髮。緬甸人相傳：人們一生只要去拜謁三次，就不會再窮了。愛麗絲記得第一次和朋友一起去時，才十九歲，對未來有無限的憧憬。第二次是舅媽帶她去的，那時她二十五歲，已開始懂得為生活憂慮，愛麗絲祈願神仙保佑，希望自己一輩子不要窮；但後來，終究沒去過第三次……
不要再窮了！ 這也許是她遠嫁來台唯一的指望，卻似乎永遠也無法實現了。而今，她身邊又多了一個嗷嗷待哺的小孩。
●6
嗷嗷待哺的還有故鄉的親人。
阿翠懷孕後，越南家鄉催錢的訊息也跟著頻繁了，那些口信隨著嫁來的同鄉口中送到阿翠耳裡，一次一次，不曾止息。這增添了弟弟的負擔，也加深了母親的不悅。
每每，弟弟背著母親把錢寄到越南，總引發家裡爭吵，母親毫不留情地數落，使得阿翠更加噤聲了，經常將自己關在房裡，終日不邁出一步。她還來不及體驗為人母者的喜悅呢，便因弟弟工傷意外住院，而陷入一片愁雲慘霧之中。那陣子，家裡經濟失去了依恃，阿翠又言語不通，只能聽從母親的安排，懷著身孕出外打工賺錢。
幾次我從台北趕回高雄探望弟弟，看見阿翠從看護床上起身，睡眼惺忪地望著我。她剛從餐廳打工回來，大腹便便的她動作變得很遲鈍，也許疲憊的緣故吧，或者有限的辭彙並無法傳達她的心聲；好長的時間裡，她都只是睜著一雙迷惘的眼，靜靜與我對望。
病房裡，昏暗的檯燈下擺著一幀相片：五個年幼的小妹，圍著一個四十餘歲、瘦小的農夫父親，朝著鏡頭使勁地笑。病床上，弟弟依舊沉睡著，身旁的監視儀器不時發出令人心悸的聲音。濛濛的光影中，我依稀看見阿翠撫著胎動的肚皮，戚聲喚我一聲：「大哥……」這才驀然想起：原來，不知不覺中，她已經成為我的家人了。
●7
失去家人和丈夫之後，愛麗絲說，她又變成孤獨一人了。
周遭人潮來來往往，沒有人會停下來看她們一眼。這終究不是她們的國度，有的只是人們異樣的眼光。就像薩依德說的：「人地不宜，在這裡，我永遠格格不入。」沒有學歷、說話帶著詭異的鄉音，兼又拖著一個未成年的小孩，步履蹣跚的愛麗絲，終究在仙境迷失了方向。
訪談結束前，愛麗絲交給我一本她的畫冊，樸拙的筆調，濃郁的用色，張張都是故鄉的風景物事。愛麗絲說她不會寫字，但她要用圖畫把家鄉牢牢記在腦中。「等畫完緬甸家鄉的回憶，我想畫這些年在台灣的經歷，我想跟您說，未來如果作品足夠了，請幫我出一本書，就用這些畫當作我一生的傳記珥珥」
我想她現在最大的心願，大概是回到緬甸，再去一次讓她魂牽夢縈的石頭廟吧。但答案令我驚訝，愛麗絲說：「現在，我只想找個工作，好好把女兒撫養長大。」
好好把女兒撫養長大！就像我的弟媳阿翠，即使一路走來崎嶇坎坷，終日惶惶不知所措；但在弟弟失業、孩子出生後，便毅然決然肩負起搖搖欲墜的家計。那有限的辭彙雖然無法傳達她的心聲，但我心裡明白，她把所有的希望都寄託在孩子的身上。
●8
雨仍持續下著，那一大一小離去的身影，又迅速被吞沒在五顏六色的人潮當中。遠遠地，百貨公司的櫥窗開始燃起燦亮的燈火，高貴的服飾襯上色彩流麗的花邊，把入夜時分的台北街道，妝點得宛如童話世界一般。
望著那漸去漸遠的背影，我心中著實懸念著。臨去時，我再一次翻閱愛麗絲的畫作，其中一幅家鄉的石頭廟，色彩沉靜祥和，觀之儼如夢中世界。
畫作裡，愛麗絲一家三人走在登山的石階上，月光如洗，清柔的銀輝將她們的身影拖得老長。遠處雲端的峭壁上，有神仙禪坐其間，那如如不動的姿態，彷彿正仔細垂聽她們的腳步聲。
>>>>2006/8/15~16 聯合報 聯合副刊
留言列表
