西洋情人節那晚，在喜憨兒餐廳和我家怡靜用完燭光晚餐後，散步到附近228紀念公園，那是紀念台灣歷史事件，同時也是台北有名的男同志公園。為什麼會變成同志公園，至今不可考。根據白先勇小說《孽子》同志相會的場景，龍子和阿鳳就相遇在公園裡光影錯綜的樟樹叢林中，猜想是這樣的描寫傳開了，於是同志們不約而同地來朝拜這塊聖地。當然，這只是我的揣測，或許更早於小說，公園的夜晚已被同志占據。
入夜的公園，看起來一副寂寞的男子，在樟樹旁、博物館石柱邊打繞，水池周圍徘徊。
我們本來只是繞個圈就要坐捷運回去，我家怡靜偏要開開眼界。當走到僻靜的角落，果不其然，有兩個小夥子坐在地上擁吻，渾然忘我。怡靜當場嚇愣，手掩眼不敢再看。男人和男人接吻有什麼好驚訝的，在電影中我看多了———德籍導演Maria Speth的《德國男友，日本情人》、阿莫多瓦的《壞教慾》、關錦鵬的《藍宇》和王家衛的《春光乍洩》。這兩個年輕人吻得太斯文，一絲狂野都沒有。興許是我偏見，覺得兩個男人接吻，要天雷勾動地火，驚天地泣鬼神，甚至要high到衛星在太空爆炸，或者彗星撞地球的轟然場面。
我的同志緣與洗事
我的同志緣始於大一在台北車站打工，下班後蹓躂到新公園（後來才改名為228紀念公園），在露天舞台前的長凳上小歇。一個穿短袖緊身衣的中年鬍鬚佬向我靠近，開始跟我攀談，說起他到過馬來西亞，問我住的新山在哪裡，慢慢地往我身上靠。
「暑假出來打工，沒回鄉啊，真勤奮。如果有需要我可以幫忙介紹一些待遇好又輕鬆的工作給你，你要不要留下電話？」我感覺毛毛的不對，這人心懷不軌，還向我要宿舍電話，便亂寫個號碼給他，向他告辭。
台大宿舍裡，住了形形色色的大學生。有一個人每次都在浴室的盥洗盆洗手，不斷用肥皂搓揉一雙幾乎乾淨得快要透明了的手。後來知道這是精神疾病的一種，患者會覺得手總是洗不乾淨。當然，兩男出雙入對，一同在浴室洗澡聊天唱歌，便不是什麼精神病，而是「志同道合」，卻也洗出紀錄來。兩小時的熱水沖刷下，他們可以從政治、社會問題，聊到文學、藝術、哲學。兩人皆長得白白胖胖，一個蓄了八字鬍，一個腮幫子有剛刮過鬍鬚的痕跡，時常穿著四角內褲在宿舍晃蕩。
有一天，室友圍著毛巾抱住盛滿盥洗用品的洗臉盆從外頭浴室衝進房來，一臉驚愕說他洗頭時，冷不防地被人從後面摸了一把。我還記得當時跟其他兩個孿生兄弟都杵在自己書桌前，只稍稍把頭從書本移向還光著身子的他，看見顯出無辜、委屈和看似受到驚嚇的臉。我們並不覺得他在向我們求救，以為那只是轉述某件奇聞軼事，好讓埋頭苦讀的大學生可以暫時拋開煩人的熱力學方程式，幸災樂禍地大笑一場。
當然，這樣未免太不人道。基於同情，我們請他將事件原委仔仔細細重述一遍（卻不瞭解這是二度傷害）。經過我們的邏輯思考，一致認為此事攸關大家各自「弟弟」的安危，為了防患未然，我們建議他馬上跟宿舍教官「報案」（又無心地促成三度傷害）。頓時，整棟宿舍的哥哥弟弟們戒慎惶恐，「站」不起來；不論大頭或小頭，清洗時最好雙眼睜開面對浴間拉簾，不怕正面衝突倒懼背後摘桃（好歹也看清楚那變態）。而我們這一室的策略便是組成洗澡自衛隊，盡量相約兩人以上一起去洗澡，互相提醒，互相警惕，一有長得像校外人士、著夾腳拖鞋的瘦子在浴室和廁所徘徊，馬上揍人。有一次還真被我遇到一個穿格子T恤的中年男子，趴在廁所地上往「包廂」裡頭尋幽探花。我瞪了他一眼，沒想出手教訓，只覺這人真低級，人家排便也好看，不會壞了眼睛長針眼嗎？
紅顏禍水是「男聲」
畢業後我搬到位於萬盛街的一間雅房，木板隔間，有兩扇大窗子，冬天日照就像坐在冰塊上烤肉的感覺。缺點就是隔音差，淩晨被室友播放的《畢業生》吵醒，唱出主題曲"The Sound of Silence"，徹底顛覆了夜晚應有的寧靜無聲（此後我對這首歌產生莫名的情感，獨處時不經意便在腦海裡哼起旋律）。真搞不懂他每天必看此片的用意，要不然就是鄧麗君，害我越聽越是有精神，當然就沒法子睡了。幸好沒多久他到上海發展建築工程，離去時留下一些鍋碗瓢盆給我，卻帶走了我真正想要的吸塵機。
之後搬進一名台大研究生。大抵也是個夜貓子，不過甚少回來，可能都睡在實驗室吧。有一回「Pong」的一響，以為瓦斯桶爆炸了，出外查探，聽到他嚴厲的咒罵聲，還不時用力捶打牆壁和桌子。我想像成《春光乍洩》中黎耀輝在Cosmos Hotel狂罵何寶榮，「僕街仔，叫我來做咩！示威啊還是要蠢我，哪！」隨即把酒瓶砸向床邊。那時我第一個反應是，和女朋友在電話中吵架吧。吵架這種事我也經歷過，彼此還鬧到搶剪刀攔跳樓的危險劇碼，但很快就沒事了，相信我，大家其實都在演戲。可是，他還真能吵，足足喊罵了兩小時。我抓狂了，想去「關切」一下。走近他房門，才依稀聽到一個「男聲」輕柔地在向他道歉。哦！不是在電話吵架，而是房內另有其人。
日後，每每這個「男聲」出現，室友總要發瘋似地大吵一番，我同樣搞不懂他每回必吵的理由，一面擔心簡陋的四樓被他捶爆，連人帶床掉到三樓的法國妞身上。我想，這樣的大吵大鬧是他對生活壓力的一種宣洩，可為什麼總是要選在深夜裡製造此種讓人沒法子不去聽的噪音。
終於，我見著「男聲」的真身，從熱氣裊裊的浴室出來，嬌柔的身軀套著一條白色貼身背心，短髮，臉上微微有酒窩，活脫脫《孽子》中的「青春小鳥」———小玉。這下，一切都明白了，這讓室友愛得死去活來的「紅顏禍水」啊！
雅房招租，謝絕同志
幸好沒多久他搬走了，房東太太請我幫忙招租，我無聊遂寫了一首〈雅房招租〉詩，貼在網路上，結果真吸引到人來看房，一定發現與詩中意境完全不符吧。房間沒有因此租出去，反而是那首詩登在《台灣日報‧副刊》的「台灣日日詩」上，賺了八百塊的稿費。然後我家怡靜可忙了，主動說要把那間空房改頭換面，將那從新航飛機上「走私」回來的紫色毛毯，剪裁了充作窗簾，向我炫耀經她這麼一整治，一定有人要租（租她個頭，害我沒毯子蓋，犯感冒了）。
同志之情，常被渲染與「轟趴」（性愛派對）、愛滋病有關。其實，異性之間的性愛得病率更高，常去嫖妓的男人首當其衝。畢竟，同志間也有真心交往、單一性伴侶的，他們就像一般夫妻或男女朋友，不該誤解同志或同性戀是非性不可和骯髒淫亂的代名詞。
如今，荷蘭、比利時、加拿大、芬蘭、法國和英國，已經通過立法，或完全承認同性婚姻，或最大限度允許同性伴侶合法化，並享有和異性夫妻同等的權益與義務關係。
我「志同道合」的朋友還要經過多少的磨難呢？例如，當他們說要與一位女生好友假結婚，以便能騙過雙親，與男友相愛永遠，這樣的兩難。又或者得背著妻子，在外同男友幽會，臨走時不忘為對方著急擔心地詢問：「這麼夜才回家不怕老婆懷疑？！」他們耗費了青春，甚至跟家人翻臉，只求情感能在眾人祝福的眼光下（而非鄙視），成為生命的依靠和能量。所以，當異性朋友假借「同性戀」來躲過不喜歡的追求者而沾沾自喜時，我想很多人仍把「同性戀」當成異類來開玩笑吧！
我「志同道合」的朋友何時才敢於「出櫃」？雙親會有哪些反應？就算在思想開放的社會，男人也不見得敢在街上光明正大地牽著自己男人的手。感覺上，女同志之間的愛戀比較容易被人接受，也許是少了男性尊嚴這個頭銜的「加持」———縱使男人喜歡男人，也不該質疑他的男性尊嚴。張國榮出櫃，他還是男演員；Elton John和男友結婚，他還一樣是男歌星。就算許多歌影界男星大搞雙性戀，他們還是得站著尿尿，只要不當太監，這男性尊嚴誰能取走！
當開明政府能夠立法承認同性之間的愛戀與婚姻，文明社會不再存有同性戀潔癖，以上所寫將變成我個人的偏見與胡謅，請大家忘記。但千萬記得：革命尚未「徹底」成功，同志仍須「加把」努力！
>>>>2006/8/8 聯合報 聯合副刊
留言列表
