佳文共享

每人的一生中會有幾次高潮。每天的生活中也一樣可以有幾次高潮。目前，我每一天的第一次高潮就在下午四點正。

掛鐘長針一到最上面，老公就從冰箱拿出啤酒來，倒滿兩個高腳玻璃杯，彼此說著「辛苦了一天」碰杯子，一口氣喝下的冷冰冰碳酸十足的液體，馬上滲透著五臟六腑的時候，我每一次都不禁喊出「好幸福！」

如果有客人在，老公則會找來喝香檳酒用的長笛型杯子。倒的還是跟平時一樣的罐裝啤酒，但是，透過細長的水晶玻璃看從底兒一點一點冒上來的很多小泡，簡直跟海裡的珍珠一樣美麗。客人的味覺定受視覺的影響，保證會說：「哎呀，真好喝！」然後，瞪著眼睛，既羨慕又譴責似地問道：「你們每天都這個時候就開始喝酒的嗎？」

「對！」我們夫妻邊回答邊相視而笑。

我在加拿大安大略省生活的時候，到工廠做事的人，很多都上午七點上班，下午三點就下班了。那樣也足足工作七個鐘頭。早下班的好處是，回家後還有半天的自由時間。尤其是夏天採用「陽光節約時間」那一段，到了晚上八點左右，天才稍轉昏黑。

有一對中年華人夫妻，每天雙雙上班，雙雙下班後，又雙雙到附近小溪釣魚去。先生原先在中國是大學教師，來到加拿大倒成了工人，別人可憐他工作不如意，然而本人卻說：「這樣子享受日子也不錯啊」。達觀人生的樣子，令人聯想到中國傳說中的仙人。

上午九點鐘上班的白領階級也五點正下班，直接回家換穿Ｔ恤、牛仔褲，要麼跟孩子出去打球，或者在車房邊的工作間做木工活兒。省府多倫多的商業行政區和住宅區互不分隔，市民不必在通勤車上浪費寶貴時光。

回想加拿大的夏天，就不可不提到燒烤了。自家院子裡，或者公園野餐地點，給木炭點起火來，烤牛排、雞腿吃，算是日常生活中不可缺少的一部分。沒錢就買牛肉碎自己做漢堡，吃素者則烤黃豆蛋白質做的素漢堡。總之，簡簡單單的北美式家常便飯，在外頭吸著新鮮空氣、曬著夕陽吃，則會別有味道的。

當年，有個日裔太太跟我在同家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡，中午吃飯時也喝點飲料，但是到了下午就甚麼也不喝。我有一次問了她口渴不渴。人家很昂然地回答說：「當然非常渴。但是，渴了幾個鐘頭以後才喝的第一口冷啤酒，我敢斷定為世上最好喝的東西，著實稱得上甘露。」

原來，每天下午四點，她比其他人早下班回家，丈夫還沒回來之前，先一個人坐在客廳沙發，邊看外邊美麗的風景邊喝啤酒。她說：「很快就要開始做晚飯甚麼的，我自個閒坐的時間並不長。但是，我活著，就是為了那一刻。」

加拿大人的生活可以劃成均以p字頭開始的三個部分：public life（公共生活）、personal life（個人生活）以及private life（私人生活）。

公共生活占白天穿著西裝、工作服上班的時間。私人生活占晚上穿著睡衣、室內衣在臥房裡過的時間。個人生活則占下班後，天還沒轉黑之前，換上便裝，要麼一個人或跟家人、朋友，在客廳、院子、河邊、公園裡過的時間。總之，一天內最舒暢、鬆弛的時間，大家都非享受不可的。

我離開多倫多搬到香港，很驚訝地發現，那邊很多公司都開到六點鐘。因為不少人上午十點才上班，工作時間不一定比加拿大長。但是下午五點和六點之間，有根本性的區別。即使家住得不遠，六點鐘下班的人不會回家換上便裝後出去打球的，因為離晚飯時間太近了。

於是，在香港，大家還穿著西裝、工作服直接去酒樓吃晚飯去。這樣一來，下班以後的人際關係和話題基本上是上班時間的延續，公共生活和個人生活的區別很模糊了。不同的時間規劃帶來不同的生活方式。工作到六點，就不可能享受舒暢、鬆弛的個人生活了。

日本人過的日子最乏味。尤其在東京，上班族的工作時間長得不尋常。加上郊外住宅區離市中心坐車需要一個鐘頭。平日，很少有人趕得上家人吃晚飯的時間。

他們一早穿就上西裝，晚上回家後馬上換穿睡衣。這樣子，一天內沒有時間穿便裝了；不僅沒有個人生活，而且私人生活也只限為睡眠而已。從週一到週五，可以說從頭到尾全是公共生活。

難得的週末，在郊區街上看到上班族，有點像白天看到幽靈。平時老穿著長袖西裝，他們的皮膚沒曬過太陽白得可怕。忽然換上了Ｔ恤和短褲，白白的四肢非常突出，給人的感覺猶如赤裸裸，有所慘不忍睹的。

女上班族懂得打扮。但是，她們也一樣沒有個人生活的習慣。我還在香港時，有一次，兩個日本女朋友來我家住。她們一從外面觀光買東西回來，馬上脫下名牌服裝而換穿室內衣，也洗掉化妝，沒了眉毛，把頭髮用毛巾包得像印度人。我真有點不認得了。就是那個樣子，她們兩個在我家客廳電視機前邊坐下來，邊吃零食，邊聊天，邊剪腳指甲，邊刮腋毛，根本沒有忌諱可說。兩個女朋友在我面前直接從公共狀態進入私人狀態，而跳過了個人狀態，叫我非常吃驚。

即使從外頭回到了家，不必直接進入私人生活的。中間還可以有個人生活，才是人生最好吃的部分呢。

下午四點鐘，偶爾在我家一起喝啤酒的人，除非是國外來訪問的朋友，都還在公共生活時間裡。即使是全職照顧孩子的家庭主婦，一步踏出家門，就非得扮演某種公共角色不可的。長針一到最上面，老公從書房出來直接到廚房去，拿出啤酒和玻璃杯來，對我們倆來講是從此進入個人生活的標誌。然而，人家的表情卻往往像偷窺著私人生活似的。誤會！誤會！

專業作家的生活很難被外人理解，何況是夫妻作家的。不上班的日子，常有人以為是「老不工作，總是玩著」。也常有人以為「一定很亂，沒規律」的。但是，幾乎沒有人猜準我們是每天固定時間開始工作，固定時間結束工作的。

如果「老不工作，總是玩著」，那就誰也沒辦法維持生活。但是「一定很亂，沒規律」的生活，我卻很有經驗。

沒結婚以前，我長期過了「忙就不睡，閒就不起」的日子。有時候，因為實在沒事可做，而且白天沒人一起玩，乾脆睡到天黑，才從容起床出去找個人生活去了。也有時候，因為太閒，乾脆睡了整整一個星期。那段時間，忙起來也真忙。獨居的空間，不會影響到別人的生活，一來勁兒就做到天黑天亮又天黑，直到往床上昏倒為止。

但是，結婚後一切都改變了。兩個作家在一起，總是有人一起玩，除非把工作時間固定下來，就不會有閒工夫寫作了。尤其小朋友出生以後，整天得餵奶換尿布，除非固定抽出時間來，再也不會有機會坐下來寫稿了。

於是，這些年，我們都按照固定的時間表工作。比如說，現在，早上孩子們上學以後，九點多開工而做到中午，吃完了午飯，我再做到孩子回家，老公就最長做到四點鐘。之後的幾個小時，我們定為個人生活時間。

四點鐘，我喝著啤酒，開始做晚飯。老公放他喜愛的古典音樂，邊跟孩子們玩耍邊跟我聊天。五點鐘開始吃晚飯，六點多完畢。然後，洗碗、收拾、倒垃圾、鋪被褥、刷牙、洗澡、講故事。八點多，孩子們跟爸爸說晚安；我則陪到他們熟睡。

之後，才是私人的時間了。如果還有工作沒做完的話，那麼得回書房加班去。

總而言之，在忙碌的一天裡，下午四點鐘是我能夠鬆一口氣的黃金時刻。如果是夏季，太陽還掛在高處，隔避大學校園的懸鈴木樹葉亮得綠油油。大白天喝冷啤酒的感覺，猶如去了度假一般令人快樂。如果是冬季，就是夕陽無限好的時刻了。我家陽台正對面看得見富士山，被夕陽照射的姿態壯麗無比，真不愧為靈山。雖然房子不大有點擁擠，但是因為有這超級景觀給啤酒加添味道，我們是願意住下去的。

下午四點鐘，日本全國還都在工作的時候，悠然喝起啤酒來，實在別有滋味。那大概是偷閒的甜頭吧。