佳文共享

集醫師、副教授、知名作家於一身的侯文詠，七年前推辭了眾人豔羨的醫師名銜，只保留最素樸的專業寫作。他為何選擇離開體制？這些日子以來，他又有哪些轉變和體悟？

他是台灣暢銷作家中，「最少被罵的一位」，皇冠出版集團負責人平鑫濤曾經語帶肯定地問他，為什麼像瓊瑤、古龍等暢銷作家，無一倖免於嚴厲的「衛道人士」，或是酸葡萄批評家的砲火，獨有他這麼幸運？

黑瘦結實、身材比想像中略矮小，侯文詠骨碌、靈活的雙眼，罕見地透露出「萬物靜觀皆自得」的禪意。

知名度最高的醫生作家

「命好不怕運來磨」，43歲的侯文詠從小至今，依照社會主流價值的標準，其人生、事業、家庭的順遂美好，幾乎是令人嫉妒了。當醫生念到醫學博士，在醫學院也被聘為副教授，且是台大醫院麻醉科主治醫師；娶牙科醫師的妻子，也是知識份子型，完全尊重丈夫「棄醫從文」的決定；寫作更不用說，暢銷，但不膚淺，十多本著作佳評如潮。

「在我學生時代，剛好是一群醫學生充斥在文壇舞文弄墨的，成為當時所謂的文藝新秀，從莊裕安、我自己（王浩威）、陳克華、到侯文詠，雖然在不同醫學院，卻剛好依序排列，各差一屆密切銜接。」知名精神科醫師兼作家王浩威在為侯文詠的《白色巨塔》作序時如此肯定他，「當然侯文詠是知名度最高，讀者群也遠超過我們三人的總數。」

嘗試為受苦的族群發聲

聽起來不像是自我臉上貼金，侯文詠自己說：「台灣讀者真的要把我寵壞了，寫這個也賣，寫那個也賣，連錄製給小孩子聽的《歡樂三國志》有聲書，都大受歡迎。」語氣比較像一個真的感恩於萬物有靈的宗教慕道友，發願要行善。

是的，侯文詠當下最樂意做的，除了正職寫作外，就是「發揮善的影響力」。於是他參加「反冷漠運動」，而且想貢獻他最擅長的「天生說書好手」寫作才華，解放台灣一大群受苦已久的族群：「升學工業」體系裡的所有人（尤其是孩子）、執著於聯考分數最高的醫生們（特別是其中愛名利又漸漸忘掉史懷哲初衷的人）、不能出櫃、且認同混淆的邊緣人等。總之，所有弱勢、被消音（silenced voices）的浮游群落，似乎都可以在侯文詠的書找到安慰。

心境淡泊生活隨意

不寫作的時候，侯文詠是一個「生活者」。他像一個明末小品散文家那樣寫意的生活，食衣住行皆講隨意，一家人開車去環遊台灣，刻意走非主流旅遊路線：從宜蘭大同四季部落進去中橫，避開蘇花公路，又走到台東池上鄉，被一個做社區營造的「大地飯包」米商梁正賢感動，叨叨絮絮交代他一定要遠離台北，才會快樂，才會看到台灣原來有這麼多富有生命力的善男子、善女人。

也許是因為「無所求」的淡泊心境，當了七年專業作家後，侯文詠氣色好極了。每天早晨，他在大安森林公園慢跑，不再算跑幾圈只算跑幾分鐘，路線隨便，如行雲流水，沒有勝負之心；他開始專門鑽樹下偏僻處，當陽光穿過濃密樹蔭，滲漏的光影彷彿黃金篩過綠葉。他說世界如此美好，台灣如此美麗。

生平第一次，他不要再競爭。「過去遇到挫折，我總是說『為什麼大家沒有看到我總是比別人多二、三倍的努力？』現在我知道，就是因為我比別人多兩、三倍的努力，才刺激了別人坐立不安！」

鬆綁自己棄醫從文

侯文詠鬆綁了自己，不想追求卓越。1997年，他拋棄了醫生的桂冠，成為素樸的寫作者──雖然還是一個非常有影響力的暢銷作家。

首度，他也不再思考書籍票房和毀譽，他為台灣孩子而寫，他為困在「白色巨塔」的一流教學醫院的資深醫師而寫，他要說出他們的痛苦。但他的「放下執著」，才真正造就了他的大作家格局。

《危險心靈》，一本為全台灣受困在升學主義樊籠的小孩、家長、老師和校長而寫的書，乍讀的人會以為侯文詠在升學議題（或是更廣大的教育改革議題）上，會是所謂「人本教育」一派（也就是比較像史英那派的，比較同情小孩的），批判老師和學校的。

事實上，侯文詠對升學工業的系統性問題，並沒有簡化為粗糙的二分法：改革者或被改革者；他的思考可能是，所有人都是受害者，加害者可能是莫名其妙的「社會體制」──也就是一套無所不在、規訓人類價值和行為的意識形態和社會制度，包括「萬般皆下品，唯有讀書高」的士大夫觀念，包括所謂「必要之惡的聯考」（因為最公平）。

公平不見得就美好，就像幸福是要自己定義的。36歲那年，侯文詠拿到博士、升任副教授之後還是不快樂，他決定要「追求自己下半輩子的幸福」，辭掉眾人豔羨的台大麻醉科主治醫師，變成專業作家。除了妻子，所有人都詫異，尤其是侯文詠的母親充滿遺憾的口氣，「早知道你要當作家，小時候就不該阻止你讀閒書。」公務員出身的父母，不太能想像「作家這個自由業」。

走出白色巨塔系統困局

但是，不離開體制他不快樂，他再也受不了「教學醫院」這座「白色的權力巨塔」了。「四年下來，看過四、五百個癌症末期的病人，當他們的人生只剩下幾天，每一個人的人生選擇和正常人是很不一樣的。」雖然癌末病人的故事都非常感人，但是經歷過四、五百次死別，那種情感的重荷，讓侯文詠快不能做自己。

《白色巨塔》原是自我療傷之作，反映出醫院裡扮演上帝救人角色的大醫師，原來都是人，有喜怒哀樂、有悲歡離合，最重要的，還有世俗最醜陋的權力鬥爭。

但是王浩威認為，侯文詠的真正企圖不止於此，他似乎想討論系統性的困局，也就是法國解構學派思想家傅柯（Michel Foucault）的《規訓與懲罰》（Discipline and Punishment）書中的全新歷史詮釋：社會像不像一座十九世紀法國的「圓塔型的監獄」（panopticon），目的是要達到「充分監控的效率」？因為《白色巨塔》題目本身的隱喻或是小說內容背景，「恰好」和傅柯有了某種程度的一致性。

王浩威進一步分析，「醫院講究客觀和科學的醫療人員，層層相疊的人際關係都是以巧妙的方式達到全面監控的效果，讓身處其中的任何人，即使是不可一世的天才，也都不得不地像是遭了催眠一般，失去了任何的個人自由意識。」

浮世繪反璞歸真

於是，在充分反思人生的價值和意義之後，我們看到了反璞歸真的侯文詠。今年他推出了極短篇，以「十九世紀的世界短篇小說之王」的法國莫泊桑為師，短小精悍地寫了60篇「浮世繪」，再度發揮他「天生說書人」的優異稟賦，他一系列故事的終極主題是：生年不滿百，常懷千歲憂，對此不笑復如何？

那個永遠拿第一名的南部糖廠長大的好學生，那個天生有彩筆、甚至遙擬天才女作家張愛玲的同名作品〈我的天才夢〉裡的瘋狂寫作者，終於走出困擾他人生40年的「名韁利鎖」的「繭」。

現在的侯文詠，看起來幾乎是從心所欲不踰矩了。

【持續3件事，做個80%侯文詠！】

不是每一個人都可以像侯文詠那樣，把世俗的好東西都一網打盡，成為自己的履歷表；但只要持續做到下面三件事，即使無法達到百分百，你還是有可能成為80％的侯文詠。

1.閱讀 侯文詠是瘋狂的讀書人，書房裡擺滿了永遠看不完的書，書讓他解悶，讓他找到更高層次的處事智慧。例如《親愛的老婆》第一集便透露出，他當年追求妻子，經常要苦等，但是一書在手，經常就忘了等候之苦。

2.善解 有些事不能抵抗，譬如當兵，就得認命，好壞都是一天。凡事往好處想，人生起起伏伏，倒楣的事總是會遇到，如果你不似憂鬱症者時時想找死那樣悲慘，不妨學學侯文詠的態度，輕鬆以對。凡事只看好的那一面，也許有時被人笑天真又何妨。「我們家每一個人都很搞笑，做父母的EQ一定要高。」

3.寫作 侯文詠從軍時當醫官。「整天在馬公機場，等飛機摔下來，結果只發生一次！」天天在馬公機場飛機起降噪音的轟炸下，度日如年，結果誰知失之東隅，收之桑榆。當年在《中華日報》寫〈吳姊姊說歷史故事〉的主編吳涵碧，輾轉打聽到他在澎湖，便飛去遊說他為小朋友寫故事；侯文詠認為寫作是樂事，一口答應，反而寫上了癮，終究從《頑皮故事集》《淘氣故事集》發展出《離島醫生》《親愛的老婆》，成為他的第二專長。