凝視
告訴我這個故事的人是一個電視台的攝影記者。
「這個故事愛寫你就寫，不過可別說是我說的。」他說：「我有言在先，將來就算有人問我，我也不會承認的。」
民國七十三年政府實施的一清專案。隨著民國七十六年解嚴後，許多黑道分子陸續被釋放出來，到了民國七十八年台灣開始了新一波的泡沫經濟。股市、房地產不斷上漲……當時也是台灣的黑道最囂張的時候。
我就是在那個時候考進電視台的。
最開始的時候，我被指派跟著其他資深記者實習。有一天收了工，正準備開車回公司，忽然聽見前方計程車猛接喇叭。我探頭出去看，原來計程車和另一部朋馳轎車同時卡進一個停車位，誰也不肯讓誰。
我當時心想，搞不好可以做個專題或什麼的，於是扛著攝影機立刻跳下車，站定位置開始拍攝。
按了一陣喇叭之後，計程車司機跳下汽車，破口大罵，往前要和朋馳車主理論。朋馳汽車車窗貼著反光玻璃紙，看不到裡面。等計程車司機靠近，駕駛座的玻璃窗緩緩地搖了下來。我本來預期會有一場爭吵，可是爭吵並沒有發生。我出乎意外地聽到「砰」的一聲巨響，計程車司機跌倒在地上。
我本來還搞不清楚怎麼回事，等看到血滲紅了上衣，我才會意過來：司機中槍了！接著朋馳車門打開，一個穿著西裝面無表情的年輕人從汽車裡面走出來。
司機一臉驚慌失措的表情。他急著從地上爬起來，回頭就跑。等他跑回計程前要開門，年輕人走了兩步，緩緩拿起手上的槍，又發射了一槍。砰！
這一槍打在另一隻手臂上。司機發出痛苦的呻吟。
「不要……」司機說著，可是仍然警覺地轉身，跌跌撞撞再後跑。
司機從我的面前跑過去。年輕人亦步亦趨跟隨在後，就在我正前方停下來。他緩緩舉起槍，對著司機又發射了四發，砰！砰！砰！砰！
四槍之後，殺手注意到了我的攝影機，舉著槍轉身過來。我從鏡頭裡看到他凝視著我的眼神。當時我只覺得：完了。心臟差點都要跳出來了。然而他凝視了一會，只是放下了持槍的右手，用左手對我比畫了一個開槍的手勢。
等我回過神時，他已經開著汽車揚長而去，從頭到尾沒說一句話。
地上、車上、牆上，到處血跡斑斑。計程車司機微弱地喊著：
「救命……」他全身是血，努力地爬向附近一家餐廳。
事後我對警方隱瞞了拍攝的部分，只說我恰好經過。警方應該不相信我吧，可是他們也拿我沒辦法。我當時嚇壞了，一點也不想惹任何麻煩。
凶手一直沒被查到。直到兩年後，這個殺手因其他命案落網，我才知道他共殺了九個人，其中六條人命是在計程車司機之後發生的。
他被槍斃那天新聞畫面還特別播了出來。畫面中，刑犯正走往刑場，攝影機就架在看守所外面，距離有點遠。他停下來，冷冷地凝視著鏡頭，就和兩年前的眼神一模一樣。
當時有個念頭短暫地閃過。如果兩年前我有勇氣把錄影帶交給警方，後來的六條人命會不會因而避免呢？
砰！砰！砰！新聞畫面中隨後的槍決聲把我帶回了兩年前的現場……。
地上、車上、牆上到處血跡斑斑。
「救命……」司機全身是血，努力地爬向附近一家餐廳。
餐廳裡面有個女服務員跑了出來。她一看到司機以及血跡時，有點愣住了。不過在看到了我的攝影機之後，很快又露出了理解的笑容。
「大家快來看，」她雀躍地回頭大喊：「有人在拍電影！」
那捲沒交給警方的錄影帶，影像就在這裡停了。
＞＞＞＞2004/2/28中國時報人間副刊
秀才遇到兵
我記得每次旅行時，導遊都要介紹司機，大家給司機拍拍手，事後還要給司機紅包之類的……這個故事就是一個隨車導遊告訴我的。
會從事開遊覽車司機這種工作的人，多半是很有個性的。他們雖然平時沉默善良，可是你千萬別隨意招惹，否則卯起來他們反應是很激烈的。
我記得有一次，我帶了一個團體，成員全部都是律師。那個公會的聯誼主委也是個律師，大概是少年得志吧，非常臭屁。從一上車開始，就不斷地編派東、編派西的，一會兒嫌我們的服務不好，一會兒又說我講解得不對。
等他開始指揮司機路怎麼樣，車又該怎麼走時，我就預感到麻煩了。
本來認路是司機的專業，偏偏那位老兄非得指揮司機不可。好了，這麼一攪和，遊覽車在市區瞎轉，逆向駛進了單行道，被警察攔截，當場開了一張罰單。等開完罰單，司機走回遊覽車，臉色很不好看。
「老闆，」他走到那位律師面前：「現在這張罰單怎麼辦？」
沒想到那位仁兄開始抱怨司機不會開車又不聽指揮，碎碎唸個不停。
事情很快變成了僵局，司機站在那裡不動，重複著：「現在這張罰單怎麼辦？」
我居中協調，可是一點用處也沒有。最後律師不耐煩了，他說：「你們這是什麼服務態度嘛，我真是秀才遇到兵……」
「你是秀才，我是兵？」司機狠狠地瞪了他一眼，「好。」情勢急轉直下，司機走回駕駛座，重新又發動遊覽車。
果然司機一開上高速公路，就開始急速變換車道。像我們這種老鳥都很清楚，高速行駛之下快速變換車道很容易暈車的。這樣不到十幾分鐘，車內客人已經開始抱怨連連了。
「你可不可以開慢一點？」那個律師站起來不滿地指責司機。司機回頭看了律師一眼，之後不但沒有慢下來，反而還蛇行，並且加速超車。過了不久，車內好幾個人都吐了。
「別這樣嘛，」我提醒司機：「他們都是律師，你不怕挨告？」
「他們秀才，我是兵。我笨嘛，不會開車……」司機表示。
「你這是什麼服務態度？」那個聯誼主委又說話了。
「別刺激他了。」年紀較大的律師制止聯誼主委，他把我叫去，從口袋裡掏出五千元鈔票說：「麻煩你拜託司機車開慢一點，罰款的問題我來負責……」
年輕律師心有不甘，還要理論，可是仍被老律師制止。
我又跑跟司機勸說半天，他終於才放慢了車速。司機並沒有收下全部五千元。他只收下了繳罰款用的三千元，退回二千元。
「我會寄收據給他們。」司機說。
雖然旅程結束了，不過故事還沒有結束。隔天一大早我被叫進老闆辦公室，一進辦公室我就看到那個年輕律師站在那裡。老闆仔細問明了經過，不斷地跟律師笑臉陪罪。老闆說：
「你是個大律師，何必跟他計較呢？他只是個小司機啊。」
「你明明是在袒護嘛。你不怕到時候我告司機，還告你們旅行社？」
「哎啊，大律師，別生氣嘛，同樣的時間你可以賺多少錢啊，你拿這個心力去告一個小司機，還有告我們這個小公司，划算嗎？」
「這不是划不划算的問題。我們是律師，總不能不在乎正義與公理吧？」
「照你說該怎麼辦才有正義與公理？」
律師沉默看著老闆一會，想著什麼似的。
「下個月我們承辦了一個國際性會議，有幾千個人參加會議，還要安排參觀旅行，少說好幾百萬元的旅遊生意吧……」他說：「這樣好了，你開除掉那個司機，我就給你一個機會。這樣公平吧？否則你說像這種旅遊品質誰敢參加？」
＞＞＞＞2004/4/3中國時報人間副刊
＞＞＞＞兩文皆載於侯文詠新書＜侯文詠極短篇＞
留言列表
